記憶中的樹

□ 白永芹

植樹節(jié)到了，謹(jǐn)以此文紀(jì)念陪伴我度過了年少時(shí)光的故鄉(xiāng)老宅的樹木；同時(shí)，提醒家長(zhǎng)朋友們，春天來了，不妨和您的孩子一起種下一棵樹，它不僅可以美化環(huán)境，還可以給您的孩子留下一段美好的記憶。

梧桐樹

兒時(shí)居住的院落不大，北面四間正屋，東西各有配房，中間是窄窄的光禿禿的院子。往南穿過界墻間的小門，才會(huì)進(jìn)入一個(gè)較為開闊的獨(dú)立小院。小院中央有一棵粗大的梧桐樹，梧桐樹粗大到我攤開了兩臂也合抱不過來。它枝繁葉茂，樹蔭足足能蓋住大半個(gè)院子。初春時(shí)節(jié)，它總能搶在其它樹木之前，最先開出一簇簇喇叭形淡紫色的花，屆時(shí)甜濃的香氣會(huì)彌漫整個(gè)小巷。

梧桐樹底下有一張圓圓的石桌，那是我們玩耍、聽收音機(jī)的地方。小時(shí)候家里沒有電視，只有一臺(tái)小小的半導(dǎo)體收音機(jī)，我們常把收音機(jī)放在桌上，我和兩個(gè)哥哥則圍坐在桌前，聽梅蘭芳講《岳飛傳》、《楊家將》；聽袁闊成講《三國演義》、《水滸傳》；聽單田芳講《隋唐英雄傳》。那時(shí)候收音機(jī)的信號(hào)不怎么好，傳出的聲音總是時(shí)斷時(shí)續(xù)，時(shí)強(qiáng)時(shí)弱，聽著聽著，我和哥哥就會(huì)不由自主地側(cè)起耳朵，身子前傾，越來越湊向收音機(jī)，最后三顆腦袋擠在了一塊兒。除了聽評(píng)書，我還會(huì)在收音機(jī)上收聽歌曲。聽到好聽的歌，就會(huì)把收音機(jī)的音量擰到最大，希望歌聲能飄過圍墻，讓過路的行人也能分享到美妙的音樂。后來學(xué)到一篇課文，文中孟子問梁惠王，獨(dú)樂樂，與人樂樂，孰樂？梁惠王答不若與人時(shí)，有一種“與我心有戚戚焉”的感覺。原來，人們都有一種想把美好的東西與人分享的好心情，能夠與人分享也是一種幸福。

后來，漸漸長(zhǎng)大，有了少女的情愫。有時(shí)仰望著梧桐樹，思緒飄到很遠(yuǎn)。人言道，“有了梧桐樹，引來金鳳凰?！蔽揖拖?，坐在梧桐樹下的我，是否可以變成那飛出鄉(xiāng)村的金鳳凰？假如我是金鳳凰，我的白馬王子又在哪里？后來，有了暗戀的對(duì)象，常常獨(dú)自坐在樹下發(fā)呆，一遍一遍地在紙上亂涂亂畫，最后寫了滿紙的，竟都是心上人的名字。再后來，大哥結(jié)婚時(shí)，父親把梧桐樹伐掉做了家具。那棵梧桐樹在我的眼前也就永遠(yuǎn)地消失了。關(guān)于它，所剩的也只有這些點(diǎn)滴的記憶了。

椿樹

宅院的大門口朝西，門口北面的空地上有一棵樹齡不大的椿樹（后來知道是臭椿）。椿樹樹干雖細(xì)，卻長(zhǎng)得煞是筆挺，細(xì)直的樹干一直長(zhǎng)到快近屋檐的地方才分出旁枝，長(zhǎng)出繁密的葉子。初夏時(shí)節(jié)，椿樹會(huì)開出一團(tuán)團(tuán)黃綠色的花，我們當(dāng)?shù)匕堰@種花叫做繡球。這種花，你仔細(xì)看，會(huì)發(fā)現(xiàn)它是由一簇簇豆莢狀的小花瓣組成。等到成熟時(shí)，花會(huì)變成紫紅色，呈現(xiàn)出一種油亮的光彩。我和妹妹常耐心等到花變成紫紅色時(shí)，用長(zhǎng)的撓鉤折下一大枝來，一個(gè)人負(fù)責(zé)抻著一根線，另一個(gè)人則把v形的小花枝一個(gè)一個(gè)掐下來，倒扣在線上，排成密密的一排。排滿后，再把線的首尾相合，打上一個(gè)結(jié)，這樣一個(gè)漂亮的花環(huán)做成了。大的套在脖子上，小的套在手腕上。有了這些裝飾，感覺總是美美的，好像自己真得就變成了美麗的公主。

鄰家一個(gè)大哥哥，個(gè)頭比同齡人要低很多。他媽媽為了能讓他長(zhǎng)成高個(gè)子，想盡了辦法。平時(shí)不僅讓他少吃饅頭，多喝稀飯（他媽媽認(rèn)為，人和植物一樣，成長(zhǎng)需要充足的水）；還讓他在每年年三十的晚上，在昏黑的夜色中，圍著自家的椿樹轉(zhuǎn)圈。轉(zhuǎn)圈的同時(shí)，口里面還要念念有詞：“椿樹椿樹你是王，你長(zhǎng)粗來我長(zhǎng)長(zhǎng)。你長(zhǎng)粗來做盤梁，我長(zhǎng)長(zhǎng)來穿衣裳。”我聽到這件事后，也曾在年三十的晚上，悄悄地背著人偷偷地圍著椿樹轉(zhuǎn)，口中也是念念有詞?，F(xiàn)在想來，這也是自己當(dāng)時(shí)的一種美好愿望吧，只為以后也能出落的亭亭玉立。后來，鄰家的哥哥終是沒有長(zhǎng)高，看上去又矮又胖。我曾暗地里問過他 ：“怎么求助了椿樹王，也沒有見效？”他的臉霎時(shí)紅了，自嘲道：“也許是我把話念顛倒了吧?！?/p>

伴隨著我的成長(zhǎng)，椿樹也變得日漸偉岸起來。怪不得傳說中，劉秀派人去封救過自己一命的榆樹時(shí)，來人看到旁邊的椿樹器宇軒昂，而把椿樹錯(cuò)封為“樹中之王”呢！它配得上這個(gè)稱號(hào)。

笨槐

從門口的椿樹向北去，是我家的茅廁。茅廁邊，長(zhǎng)著一棵不大的笨槐（后來知道笨槐就是國槐）。雖然我并沒有看出這棵樹哪個(gè)地方“笨”，但在我的眼中它卻是丑陋的。它并不像現(xiàn)在街道兩旁種的國槐那樣，有筆直的干，恣意縱橫的枝條，濃密的葉子，因而能處處彰顯著一種與眾不同的美感。它不是，它的表皮有一些疙里疙瘩，長(zhǎng)得也有些歪斜，以至于不起眼到我并沒有很好地觀察過它。

這棵笨槐改變我的印象，是從它開花之后。那年夏天，經(jīng)此樹下，微風(fēng)過處，有細(xì)細(xì)碎碎的黃綠色小花，紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄落，輕盈地落在我的發(fā)際、肩頭，給人以柔美的點(diǎn)綴，讓人不由地對(duì)它產(chǎn)生了一絲憐惜。紛紛揚(yáng)揚(yáng)的花落在地面，形成一層薄薄地花毯。它是那樣地嬌弱、柔美，使你不忍心踩在上面。后來，學(xué)到蘇軾寫的“簌簌衣襟落棗花”，總感覺應(yīng)該描寫槐花更對(duì)，因?yàn)閺膩頉]有見過棗花紛密飄下的景象，而槐花卻給了我這樣真真切切的感受。感嘆，槐花原來也有美的讓人憐惜的一面。

花期過后，槐樹就會(huì)慢慢地結(jié)莢長(zhǎng)籽。小時(shí)候，我并沒有特意仰頭觀察過它的果實(shí)，而是，當(dāng)它的果實(shí)成熟時(shí)，你途經(jīng)此處，果實(shí)會(huì)重重地自己摔落下來，橫陳在你的眼前，讓你不由地不去多瞧上兩眼。這時(shí)，你看到的長(zhǎng)莢已不再油綠碧透，而是綠中泛著點(diǎn)點(diǎn)滄桑了，莢中的籽像人手上的青筋一樣暴起。我和小伙伴們沒有嫌棄它，因?yàn)樵谖覀兊难壑?，它是一種美食。我們會(huì)把這些長(zhǎng)莢收集到一塊兒，剝?nèi)ニ谋砥?，?dāng)綠色的濃汁流出時(shí)，我們會(huì)趕緊用土揉搓，綠汁還是會(huì)弄得我們滿手都是，而且很長(zhǎng)時(shí)間也洗不掉?？墒俏覀儾还苓@些，剝開表皮后，取出豆樣的綠籽，再把綠籽用力搗開，里面會(huì)有一層如薄膜樣的透明東西包裹著里面的核，這層“薄膜”就是我們要尋找的東西。把它取出來，放到嘴里咀嚼，如吃到肉筋一樣勁道有力，還帶著一股微微的清香。在物質(zhì)匱乏的年代，這不能不說是一種不可多得的美食。

如今，兒時(shí)的宅院已經(jīng)不復(fù)存在了，取而代之的是一座別致的小洋樓，老哥在它的前庭后院種上了各式漂亮的觀賞花木。但進(jìn)入我夢(mèng)鄉(xiāng)的，仍是那座古老的宅院，無數(shù)次夢(mèng)中，我又重回到童年，在伴我長(zhǎng)大的樹下玩耍、駐足、穿行。我知道，那些樹見證了我的成長(zhǎng)，承載了我青春年少時(shí)點(diǎn)點(diǎn)滴滴的歡樂和情愫，怎能不讓我夢(mèng)回千里，一再尋覓呢？