布萊特·安東尼·約翰斯頓

拉姆布萊特主動(dòng)提出送兒子的女朋友回家，這讓所有人都感到驚訝。這個(gè)女孩大羅比兩歲，再過(guò)三個(gè)月就滿(mǎn)十七歲了。她是個(gè)留級(jí)生。最近駕照被沒(méi)收了。她挺有名氣，身材不錯(cuò)，脖子后面還文了一串條形碼。女孩綠色的頭發(fā)扎成馬尾辮時(shí)，拉姆布萊特會(huì)時(shí)不時(shí)地瞥一眼那個(gè)文身。她今天到羅比家吃晚餐，雖然主動(dòng)幫羅比和羅比的母親準(zhǔn)備晚餐，可拉姆布萊特說(shuō)還是送女孩回家的好，她明天還要去學(xué)校。拉姆布萊特明白，自己這么做妻子和兒子都會(huì)高興，這意味著他會(huì)再給女孩一次機(jī)會(huì)。

車(chē)在行駛中，拉姆布萊特覺(jué)得今晚的月亮好像沾了粉筆的手指留下的印記。他們?cè)诤娇沾蟮郎贤祥_(kāi)去。車(chē)開(kāi)出幾公里后右轉(zhuǎn)到了薩拉托加，然后又左轉(zhuǎn)到了埃弗哈特，最后進(jìn)入有水池和自動(dòng)噴水滅火系統(tǒng)的國(guó)王十字區(qū)。晚餐時(shí)，羅比和女孩相繼講了一個(gè)關(guān)于在高爾夫球場(chǎng)荒廢的鄉(xiāng)村俱樂(lè)部玩捉迷藏的故事。拉姆布萊特心想：捉迷藏，現(xiàn)在你們都這么說(shuō)的？隨后，他們談?wù)撈鹆艘吧鷦?dòng)物。女孩說(shuō)曾看見(jiàn)一只金藍(lán)色的金剛鸚鵡站在乘客座椅的最前端，還有一次是在里奧格蘭德河谷的草地上，她恰好看見(jiàn)斑馬群夾雜在牛群中吃草。羅比的母親回想起她年輕時(shí)見(jiàn)過(guò)山羊在桃樹(shù)頂上的情景。羅比則說(shuō)起自己去過(guò)圣安東尼奧那個(gè)奇怪的街區(qū)，那里有一群孔雀。聽(tīng)了羅比的故事，女孩坦白自己渴望把孔雀開(kāi)屏的圖案文在后背靠下的位置上。她還想在身上文一個(gè)破裂的放大鏡，放大鏡下面寫(xiě)著“修理我”。

拉姆布萊特想不明白女孩在自己兒子身上看到了什么。她來(lái)做客前，羅比房間的墻上貼著的是超級(jí)英雄的海報(bào)，天花板上垂著釣魚(yú)線，上面懸掛著一組飛機(jī)模型。事實(shí)上，拉姆布萊特對(duì)兒子的房間早有疑慮，他擔(dān)心這看起來(lái)太孩子氣，害怕這恰好證實(shí)了所謂的“軟弱”性格。但如今，墻上的海報(bào)被撕掉了，戰(zhàn)斗機(jī)組也只剩下天花板上的釣魚(yú)線的線頭。

兩周前，拉姆布萊特妻子的項(xiàng)鏈不翼而飛。上周，她的一瓶神經(jīng)藥物也不見(jiàn)了。上周末，他在后花園撞見(jiàn)羅比和女孩拿著一瓶威士忌。今晚，女孩來(lái)家里吃晚餐是為了道歉。

路上車(chē)輛較少。拉姆布萊特停在航空路和薩拉托加交叉的十字路口，他唯一能看見(jiàn)的車(chē)頭燈相距甚遠(yuǎn)，仿佛海灣里的航標(biāo)。轉(zhuǎn)向燈信號(hào)響了。拉姆布萊特考慮了一下，關(guān)掉了轉(zhuǎn)向燈，加速駛過(guò)薩拉托加。

“我們應(yīng)該轉(zhuǎn)到……”

“觀光公路，”拉姆布萊特打斷說(shuō)，“我們可以游覽一會(huì)兒。”

他們并沒(méi)有游覽。只有輪胎在路面上發(fā)出的低沉聲音以及卡車(chē)逆風(fēng)行駛時(shí)的聲響。拉姆布萊特在之前關(guān)于動(dòng)物的話題中沒(méi)說(shuō)什么，現(xiàn)在他打算提一下不久前看過(guò)的故事，系著小鈴鐺和走失寵物標(biāo)簽的貓項(xiàng)圈是如何經(jīng)常掛到禿鷹巢上的?？伤€是沉默了。眼下他們到了馬廄附近?？諝庵袕浡俎：图S便的氣味。街燈都已消失不見(jiàn)。

女孩說(shuō)：“我不知道你還可以這樣到達(dá)國(guó)王十字區(qū)?！?/p>

他們穿過(guò)奧索河上的窄橋，進(jìn)入一片空地，這一帶都是黏土，空地上有分布不均的灌木叢和多瘤的牧豆樹(shù)。

拉姆布萊特把車(chē)停在路肩上。鈣土層摩擦著卡車(chē)的底盤(pán)。他關(guān)了車(chē)頭燈，周?chē)墓嗄緟卜路鹪虑虮砻?，鍍上了一層銀光。他們已經(jīng)開(kāi)出了市區(qū)，距離女孩的住處還有幾英里。拉姆布萊特熄了火。

“我知道你對(duì)我有很多疑慮。我明白我不是……”

“離開(kāi)他。”拉姆布萊特突然說(shuō)。

“什么？”

“先分開(kāi)一周，之后告訴他你已經(jīng)和別人在一起了?！?/p>

女孩透過(guò)擋風(fēng)玻璃細(xì)看著外面的黑夜?；蛟S她只是在目測(cè)方位，計(jì)算他們開(kāi)出了多遠(yuǎn)。黑暗中奶牛在某處哞哞地叫著。她開(kāi)口說(shuō)：“我愛(ài)羅……”

“你是個(gè)漂亮女孩兒。參加過(guò)好幾次競(jìng)技秀。你做什么都可以。但不要和他在一起?！?/p>

蒼白的月亮在云層中忽隱忽現(xiàn)。一陣風(fēng)刮來(lái)拍打著車(chē)子，同時(shí)吹起了河水的咸味。女孩拉扯著指甲底部的表皮，一副溫順的樣子。

“我現(xiàn)在還能說(shuō)什么？你希望聽(tīng)我說(shuō)什么？”

“你可以說(shuō)你會(huì)離開(kāi)他，”拉姆布萊特回應(yīng)說(shuō)，“在這件事上我想得到你的保證。”

“如果我不答應(yīng)呢，你就把我丟在路邊？”

“我們這是在討論，在解決問(wèn)題?！?/p>

“還是你會(huì)打我，把我扔進(jìn)河里？”

“你比羅比強(qiáng)多了。他配不上你?！?/p>

“所以如果我不甩了他，你就做什么，強(qiáng)暴我？謀殺我？把我埋在沙堆里？”

“麗莎，”拉姆布萊特的語(yǔ)氣透著一種滿(mǎn)意的優(yōu)越感。他非常喜歡自己說(shuō)話時(shí)聽(tīng)起來(lái)像一個(gè)父親。

又刮起了一陣風(fēng)，強(qiáng)烈而干燥，吹得樹(shù)葉沙沙作響。在拉姆布萊特看來(lái)，這些樹(shù)像得了感冒，哆哆嗦嗦的。遠(yuǎn)處的地平線上鋪散著低沉的云。牛群安靜了。

“你知道嗎，我很清楚你是怎么看我的，”麗莎轉(zhuǎn)身看著拉姆布萊特。她解開(kāi)安全帶，那聲音在車(chē)?yán)锍銎娴仨憽＠凡既R特看看后視鏡：周?chē)鷽](méi)人。女孩挪近了一英寸。兩英寸。三英寸。他聞到了薰衣草的香氣，是從她的頭發(fā)或者冰涼的皮膚上散發(fā)出來(lái)的。她說(shuō)：“所有人都看見(jiàn)了。沒(méi)人會(huì)驚訝你開(kāi)車(chē)把我?guī)У搅诉@里?！?/p>

“我就想告訴你離我兒子遠(yuǎn)一點(diǎn)。”

“半夜，在這偏僻的地方。”

“這沒(méi)什么不可思議的?！崩凡既R特說(shuō)。

“愚蠢?！迸⒄f(shuō)。

“什么？”

“我說(shuō)你愚蠢。我們周遭都是些不可思議的事。樹(shù)上的山羊。車(chē)?yán)锏柠W鵡?！?/p>

夠了，拉姆布萊特心想。他發(fā)動(dòng)了引擎，打開(kāi)車(chē)頭燈。

“一個(gè)男人開(kāi)車(chē)把自己兒子未成年的女朋友帶到偏遠(yuǎn)的地方，這很不可思議?！?/p>

“放了他吧?！崩凡既R特說(shuō)。

“一個(gè)女孩從車(chē)?yán)锾拥郊抑?，臟兮兮的，還哭喊著。她會(huì)對(duì)她父母說(shuō)什么呢？對(duì)她男朋友說(shuō)什么呢？又會(huì)對(duì)那個(gè)男人抑郁的妻子說(shuō)些什么呢？”

“離開(kāi)他吧，”拉姆布萊特說(shuō)，“這就是今晚的重點(diǎn)?！?/p>

“會(huì)不會(huì)叫警察？他們會(huì)把女孩鞋子上的泥和男人汽車(chē)輪胎上的泥相匹配嗎？”

“麗莎……”

“又或者她就獨(dú)自忍受？每次見(jiàn)面，兩人總會(huì)想起這件事？即便她嫁給了男人的兒子，即便她懷了他的孫子？這些可都是真正的不可思議，拉姆布萊特先生?！?/p>

“麗莎，”拉姆布萊特說(shuō)，“麗莎，我們都清醒些。”

可這時(shí)麗莎早已下了車(chē)沖向小河，在灌木叢中一閃而過(guò)，下了堤岸。讓拉姆布萊特感到吃驚的是，她以一種不緊不慢的敏捷穿過(guò)了空地。血液在血管里涌動(dòng)，好像他剛剛為了避開(kāi)路上的東西猛打了方向，車(chē)子滑行之后停了下來(lái)，他不知道自己是否受傷，不知道世界是否已改變。乘客座椅一側(cè)的門(mén)開(kāi)了，車(chē)內(nèi)的燈亮了，光亮聚成一片。女孩越過(guò)小河，沿著河岸奔跑，時(shí)不時(shí)地停下。拉姆布萊特回到家向羅比描述時(shí)，想把這個(gè)女孩視為自己成功躲開(kāi)的稀有而危險(xiǎn)的動(dòng)物，但事實(shí)上，她的舉動(dòng)讓拉姆布萊特想到的卻是于卵石間流淌的涓涓細(xì)流。他心里激起一種漂浮感，是生于波濤間，空氣中，抑或是羽翼上的那種奇特而零散的感覺(jué)。他迷失了方向，呼吸短促。即便此刻他還說(shuō)不清楚，但他知道自己已處于某種變化的開(kāi)端。