姚光金

摘要：雷蒙德·卡佛是美國(guó)二十世紀(jì)短篇小說(shuō)復(fù)興時(shí)期最受歡迎的作家之一，他屬于“極簡(jiǎn)主義”作家派別，甚至被人們譽(yù)為繼海明威之后的又一短篇小說(shuō)大師。本文將圍繞這位極簡(jiǎn)主義作家的短篇小說(shuō)展開(kāi)討論，探索其所具有的創(chuàng)作藝術(shù)特點(diǎn)，即敘述情境、人物特征、故事情節(jié)以及小說(shuō)主題等四個(gè)方面所具有的創(chuàng)作藝術(shù)特點(diǎn)，從而讓讀者更好地理解卡佛短篇小說(shuō)中所蘊(yùn)含的敘述藝術(shù)特色。

關(guān)鍵詞：雷蒙德·卡佛 極簡(jiǎn)主義 短篇小說(shuō) 創(chuàng)作藝術(shù)特點(diǎn)

引言

雷蒙德·卡佛的小說(shuō)創(chuàng)作生涯一共持續(xù)了25年，共創(chuàng)作出了65部短篇小說(shuō)，收錄在5部小說(shuō)集中。這些短篇小說(shuō)共同把卡佛推上了世界短篇小說(shuō)大師的寶座。而卡佛是極簡(jiǎn)主義作家中的代表性人物。所謂極簡(jiǎn)主義就是“簡(jiǎn)約主義”或“簡(jiǎn)約派”，而卡佛與極簡(jiǎn)主義聯(lián)系在一起的標(biāo)志主要就是他在1981年發(fā)表的短篇小說(shuō)集《當(dāng)我們談?wù)搻?ài)情時(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁础?，很多評(píng)論家認(rèn)為卡佛的這部短篇小說(shuō)集把極簡(jiǎn)主義在小說(shuō)中的運(yùn)用推向了一個(gè)新的層面。

卡佛短篇小說(shuō)具有“極簡(jiǎn)主義”特征，說(shuō)明了它必然具有諸如敘述語(yǔ)言不盡連貫等極簡(jiǎn)主義特點(diǎn)。當(dāng)然，后來(lái)的卡佛也突破了極簡(jiǎn)主義的傳統(tǒng)框架，開(kāi)辟出一片全新的短篇小說(shuō)創(chuàng)作天地，讓極簡(jiǎn)主義小說(shuō)創(chuàng)作開(kāi)拓了更廣闊的空間?？ǚ鸲唐≌f(shuō)的這種極簡(jiǎn)主義創(chuàng)作藝術(shù)特點(diǎn)，為卡佛小說(shuō)創(chuàng)作的成功貢獻(xiàn)了很多力量。他的極簡(jiǎn)主義小說(shuō)創(chuàng)作藝術(shù)特點(diǎn)主要表現(xiàn)在：敘述情境、人物特征、故事情節(jié)以及小說(shuō)主題等四個(gè)方面。

一、狹小的敘述情境

卡佛短篇小說(shuō)中的情境描述主要具有狹窄的限定性。他往往會(huì)讓筆下人物處于一種特定的環(huán)境當(dāng)中。具體來(lái)說(shuō)，卡佛筆下的敘述對(duì)象主要集中于那些處于社會(huì)最底層的藍(lán)領(lǐng)階層，他們是推銷(xiāo)員、招待員等窮苦的工人代表，還有不少失業(yè)者。比如說(shuō)在他的小說(shuō)《肥》中，其主人公就是一個(gè)飯店招待員。這些藍(lán)領(lǐng)工作繁重且廉價(jià)，在社會(huì)上沒(méi)有地位，還會(huì)遭遇到很多不穩(wěn)定因素的影響與干擾。這些敘述對(duì)象過(guò)于集中在藍(lán)領(lǐng)身上的現(xiàn)象，使得讀者在閱讀作品時(shí)，會(huì)體會(huì)到一種美國(guó)社會(huì)中邊緣人物的痛苦與絕望。這是當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)中藍(lán)領(lǐng)階層悲劇命運(yùn)的真實(shí)寫(xiě)照。同時(shí)，卡佛小說(shuō)中的敘述背景往往也是較為狹窄的，主要是以家庭矛盾與情感危機(jī)作為敘述的背景。這說(shuō)明了當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)民眾無(wú)法改變貧困的生活狀況，從側(cè)面強(qiáng)化了現(xiàn)實(shí)生活中家庭破碎帶來(lái)的巨大傷害。比如在他的小說(shuō)《嚴(yán)肅的談話》中，男主人公與妻子之間經(jīng)常吵鬧，然而，他們卻無(wú)法找尋到其中的根源所在，當(dāng)然這也是現(xiàn)實(shí)生活中很多家庭破裂的社會(huì)問(wèn)題。此外，卡佛的敘述場(chǎng)景也較為狹窄，一般都選取了室內(nèi)空間作為敘述場(chǎng)景，這說(shuō)明了他筆下的人物活動(dòng)空間較為狹窄，這給人一種較為壓抑的感覺(jué)。但是，他的這些人物卻愿意呆在這些狹小的空間內(nèi)進(jìn)行活動(dòng)，似乎那樣才是最安全和最平靜的。比如小說(shuō)《保鮮》中珊蒂的丈夫就一直愿意睡在沙發(fā)上，似乎那樣他才能夠生存下去。最后，卡佛的小說(shuō)中的敘述道具也是較為有限的，一般都是以電視、電話作為敘述道具。因此，卡佛的小說(shuō)中幾乎到處都可以看到電視和電話，這就讓小說(shuō)中原本就較為狹小的敘述空間變得更加狹小，有時(shí)甚至占據(jù)了整個(gè)的敘述空間。事實(shí)上，這是卡佛讓小說(shuō)中人物躲避現(xiàn)實(shí)生活的道具而已，這些電視和電話本質(zhì)上是空虛與無(wú)聊的代名詞，它讓人們?cè)谙r(shí)光的同時(shí)，削弱了人們之間的情感交流與溝通，并反映了人們的內(nèi)心世界被電視與電話遮蔽了起來(lái)，這也正是卡佛極簡(jiǎn)主義中的省略創(chuàng)作手法。

二、普遍的人物特征

卡佛筆下刻畫(huà)的人物群體主要是藍(lán)領(lǐng)階層的小人物群體，他并沒(méi)有把過(guò)多的筆墨放在單個(gè)人物身上，而是側(cè)重于對(duì)人物群體性特征的描述?？ǚ鸬娜宋锶后w具有非個(gè)性化的特征，而是對(duì)整個(gè)美國(guó)社會(huì)中底層人物典型的普遍性描述。每一個(gè)看似分立的人物形象，卻在作者筆下通過(guò)敘述中的互文方式有機(jī)地聯(lián)系在一起，讓讀者看到了一群處于絕望與孤獨(dú)狀態(tài)中的小人物群體。具體來(lái)說(shuō)，這些小人物是在物質(zhì)與精神雙重匱乏狀態(tài)下的痛苦掙扎的小人物，他們時(shí)刻處于失敗的社會(huì)生活環(huán)境當(dāng)中。比如說(shuō)在小說(shuō)《大教堂》中，人們不僅在物質(zhì)生活方面是一個(gè)失敗者，更是在精神方面也處于極度窘迫的情況下，進(jìn)而精神逐漸出現(xiàn)了異化現(xiàn)象。無(wú)論他們?nèi)绾闻?，他們都無(wú)法擺脫殘酷的命運(yùn)與困境。這說(shuō)明了當(dāng)時(shí)社會(huì)上的藍(lán)領(lǐng)小人物普遍處于這樣一種物質(zhì)與精神雙重打擊的狀態(tài)之中。同時(shí)，卡佛還會(huì)塑造一些處于酒精麻醉中的現(xiàn)實(shí)逃避者形象，這也許與卡佛本人的酗酒經(jīng)歷有著不可分割的聯(lián)系。在他的小說(shuō)中，經(jīng)常會(huì)看到一些酗酒的場(chǎng)面和酒鬼的丑陋形象。這是作家描述藍(lán)領(lǐng)階層人物在面對(duì)生活重壓時(shí)所表現(xiàn)出來(lái)的一種無(wú)奈，只能通過(guò)酒精來(lái)麻醉自己，進(jìn)而逃避現(xiàn)實(shí)生活。此外，卡佛筆下的藍(lán)領(lǐng)小人物還往往是一些不善溝通、感情遲鈍的自閉者，他們?nèi)狈μ焐拿舾行?，加之殘酷的社?huì)現(xiàn)實(shí)又磨平了他們的感知能力，他們已經(jīng)變得麻木不仁，甚至于已經(jīng)不太會(huì)表達(dá)自己的真實(shí)情感與想法，有時(shí)也會(huì)無(wú)心去傾聽(tīng)別人的講話。比如說(shuō)小說(shuō)集《大教堂》中的故事《小心》中的主人公勞埃德由于酗酒問(wèn)題與自己的妻子變得溝通困難，從而逐漸變得封閉起來(lái)。這是因?yàn)檫@些小人物對(duì)于現(xiàn)實(shí)狀況的困惑不解，并無(wú)法也無(wú)能改變現(xiàn)狀。最后，卡佛小說(shuō)中還有一群生存價(jià)值的淪落者。他們?cè)诳ǚ鸬墓P下表現(xiàn)出淋漓盡致的精神空虛與無(wú)聊，這是現(xiàn)代人的共同精神問(wèn)題。比如說(shuō)在小說(shuō)《紙袋》中，父親與女仆偷情，兒子也有著情感危機(jī)。這些婚姻與感情中的不忠，都說(shuō)明了這些小人物內(nèi)心的空虛與百無(wú)聊賴(lài)，他們經(jīng)常會(huì)通過(guò)酗酒、吸煙等不良行為來(lái)尋求刺激等。

三、簡(jiǎn)化的故事情節(jié)

卡佛的短篇小說(shuō)中往往會(huì)對(duì)故事情節(jié)進(jìn)行一定的淡化與簡(jiǎn)化。首先，卡佛的小說(shuō)不具有較強(qiáng)的戲劇性效果，而是有著較為平淡且克制的敘述情節(jié)?？ǚ饡?huì)經(jīng)常故意省掉一些故事情節(jié)，從而產(chǎn)生一定的空缺。然而，這些故事情節(jié)中的空缺只是卡佛的精心設(shè)置而已，它表面上的模糊語(yǔ)言敘述卻給了讀者多種不同角度的解讀與理解。卡佛正是想通過(guò)這種理解方面的歧義來(lái)讓讀者更確切地感受到現(xiàn)實(shí)社會(huì)中各種不確定因素的存在以及人們認(rèn)知存在的某種局限性。因而，我們說(shuō)，卡佛小說(shuō)中的這些空缺有著不同的隱含深意，卡佛用沉默、空缺、省略和暗示來(lái)代替具體陳述，是要讓敘述者與事件之間保持一定的距離，并進(jìn)而讓讀者體味到小說(shuō)故事情節(jié)中的各種困惑與不安。比如說(shuō)小說(shuō)《你們?yōu)槭裁床惶鴤€(gè)舞》中，讀者對(duì)于故事情節(jié)似乎感到迷惑不解，但又似乎感覺(jué)到女孩和中年男人之間又有著某種聯(lián)系。這就達(dá)到了卡佛不使用明確語(yǔ)言敘述卻能夠傳達(dá)出意思的目的。此外，卡佛還對(duì)一些可能生發(fā)戲劇性的敘事單元采取了回避和擱置的方法，比如說(shuō)《家門(mén)口就有這么多水》中，就講述了一個(gè)妻子對(duì)丈夫的冷漠最終妥協(xié)的故事，并隱含了一宗殺人案。卡佛故意漏掉的這些故事情節(jié)，能夠讓讀者感到平淡中的敘述張力，省略中的暗藏深意。其次，卡佛還會(huì)對(duì)小說(shuō)中人物的內(nèi)心世界進(jìn)行故意的省略。

四、獨(dú)特的小說(shuō)主題

卡佛短篇小說(shuō)中的主題敘述有著獨(dú)特的藝術(shù)表現(xiàn)技巧。他的敘述主題主要有“偷窺”、頓悟、講述與威脅四種，而其相對(duì)應(yīng)的敘述藝術(shù)則是敘述視角、設(shè)置緊張因素、并置以及不確定性話語(yǔ)四種。具體而言，偷窺是卡佛早期小說(shuō)中較為普遍的一個(gè)小說(shuō)主題。比如說(shuō)《想法》中的“我”是一個(gè)與丈夫一起偷窺別人的人，《鄰居》中比爾夫婦偷窺別人的日常生活等。卡佛都使用了有限的敘述視角，讓敘述者與讀者都無(wú)法感知人物內(nèi)心，從而通過(guò)偷窺這一獨(dú)特的敘述主題表達(dá)了現(xiàn)代人自我認(rèn)知的茫然與困惑，他們?cè)谶M(jìn)行偷窺之后會(huì)表現(xiàn)出強(qiáng)烈的自我認(rèn)同感的失落。同時(shí)，卡佛還善于設(shè)置一些緊張因素來(lái)說(shuō)明他筆下的人物處于一種朦朧的狀態(tài)中，無(wú)法產(chǎn)生較為清晰的頓悟之感，即使有些許頓悟，也是萌芽狀態(tài)，有時(shí)甚至是錯(cuò)誤的。比如說(shuō)《大教堂》中的主人公突破了種種緊張因素的干擾，由自我封閉走向自我之外，實(shí)現(xiàn)一定程度上的頓悟。此外，卡佛還擅長(zhǎng)于利用講述與并置的手法來(lái)讓講述者或聽(tīng)者獲得某種頓悟，讀者往往可以通過(guò)作家設(shè)置的幾次并置來(lái)理解這些并置的敘述用意所在，進(jìn)而充分理解這些故事中的敘述者的真實(shí)意圖。當(dāng)然，卡佛還會(huì)利用威脅這一主題來(lái)進(jìn)行某些不確定話語(yǔ)的描述，從而讓讀者感受到生活中的種種威脅，凸顯出小說(shuō)人物的無(wú)奈與無(wú)助，他們?cè)诿鎸?duì)威脅時(shí)往往會(huì)表現(xiàn)得不夠理智與冷靜，這說(shuō)明了人物的認(rèn)知局限性。

結(jié)語(yǔ)

總之，“極簡(jiǎn)主義”作家卡佛短篇小說(shuō)的創(chuàng)作中體現(xiàn)了鮮明的“極簡(jiǎn)主義”創(chuàng)作特色，他運(yùn)用了狹小的敘述情境，描述了普遍的人物特征，描述了簡(jiǎn)化的故事情節(jié)以及選用了獨(dú)特的敘述主題，讓讀者看到了處于最底層生活中的美國(guó)貧民所面臨的物質(zhì)與精神荒原，他們?cè)谶@雙重重壓之下顯得無(wú)奈而痛苦?？ǚ鸢堰@些特定的素材選出來(lái)，但不進(jìn)行明確地說(shuō)明和講解，讓讀者自己去解讀。他還很少對(duì)小說(shuō)人物進(jìn)行評(píng)價(jià)，而是讓讀者體會(huì)到故事人物無(wú)法認(rèn)清自己的混沌狀態(tài)。這為他成為短篇小說(shuō)大師奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。語(yǔ)

參考文獻(xiàn)

[1]雷蒙德·卡佛，湯偉譯.雷蒙德·卡佛短篇小說(shuō)自選集[M].北京：人民文學(xué)出版社，2011.

[2]李公昭.論卡弗短篇小說(shuō)簡(jiǎn)約中的豐滿(mǎn)[J].當(dāng)代外國(guó)文學(xué)，2005 （3）.

[3]劉建華.危機(jī)與探索——后現(xiàn)代美國(guó)小說(shuō)研究[M].北京：北京大學(xué)出版社，2010.

[4]申丹，韓加明，王麗亞.英美小說(shuō)敘事理論研究[M].北京：北京大學(xué)出版社，2005.

[5]申月一.敘事、文本與潛文本：重讀英美經(jīng)典短篇小說(shuō)[M].北京：北京大學(xué)出版社，2009.

[6]張小銘.解讀雷蒙德·卡佛的簡(jiǎn)約派小說(shuō)[J].牡丹江師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2008 （6）.