維舟

這本書中的大部分篇章，是在二十多年前寫的，但卻更像是寫給今天的讀者看的——因?yàn)槠渲兴N(yùn)含的那種遠(yuǎn)離城市、親近土地的意念，在城市化日漸加深的當(dāng)下無(wú)疑能得到更多人的共鳴。

可能因?yàn)樽髡咴窃?shī)人，這里的散文倒不如說(shuō)是以詩(shī)的語(yǔ)言寫成的，如他自己所說(shuō)的，他是努力“將散文作為詩(shī)歌以另一種手段的繼續(xù)來(lái)寫作”。在一個(gè)煩躁得無(wú)法靜下來(lái)讀詩(shī)寫詩(shī)的時(shí)代，他是一個(gè)安靜的人?？梢岳斫猓@樣一個(gè)人，會(huì)以他自己豐富的內(nèi)心來(lái)建造一個(gè)不為外部世界所擾動(dòng)的世界，而對(duì)他來(lái)說(shuō)，這就是他與土地的秘密聯(lián)系，這既是他靈感的源泉，也是他的生活方式，最后還進(jìn)入了他的靈魂。

不難看出，對(duì)他而言，世界不需要很大，也只有這樣，才能充分享受那種全心全意沉浸在自己世界中的快樂(lè)。所以他可以一年四季不間斷地觀察同一片土地，仿佛那里就蘊(yùn)藏著大地所有的秘密。理所當(dāng)然的，他肯定認(rèn)為，當(dāng)一名詩(shī)人就是當(dāng)一名田園詩(shī)人。世界發(fā)生任何變化都是不重要的，因?yàn)橐蝗纭锻郀柕呛分兴?，真正重要的是“兔子和鷓鴣一定可以永存，像土生土長(zhǎng)的人一樣”。他理解的美好生活幾乎是靜態(tài)的、四季循環(huán)式的，在意的是生命與季節(jié)更替的節(jié)律，而不是任何進(jìn)步，改變則幾乎是受到抵觸的。

并不奇怪，他的審美也因此都以平凡簡(jiǎn)樸為尚。他說(shuō)自己最喜歡的三種動(dòng)物是麻雀、野兔和毛驢，“相對(duì)來(lái)說(shuō)，我不太喜歡強(qiáng)大的、色彩鮮明的動(dòng)物；而較偏愛(ài)卑弱的、顏色與土地貼近的動(dòng)物?！闭f(shuō)到底，其文字背后乃是一種弱者的哲學(xué)——與前些年“狼圖騰”所標(biāo)舉的那種兇狠頑強(qiáng)相反，他把美德歸于羊：“它們草地上的性命，顯現(xiàn)著人間溫暖的和平精神；它們匯納眾厄的懦弱軀體，已成人類某種特定觀念標(biāo)準(zhǔn)的象征和化身?！?/p>

凡此等等，都與他的整體觀念密切相連——那是一種對(duì)以城市生活為代表的現(xiàn)代文明的反思和反抗，幾乎像是絕望地在堅(jiān)持一種更合乎自然和道德的生活方式。他所表現(xiàn)的農(nóng)村、農(nóng)田、農(nóng)業(yè)，處處隱現(xiàn)著城市的背影；在他筆下，農(nóng)業(yè)主要不是一種職業(yè)，而是一種生活方式，這種生活的根本要點(diǎn)在于“反城市”。這種“鄉(xiāng)村/城市”的二元對(duì)立構(gòu)成了他視野中的主要沖突，幾乎類似于光明與黑暗之間的斗爭(zhēng)，且彌漫到世界的其它概念之中。比如他說(shuō)，“成人世界是一條濁浪滾滾的大河，每個(gè)孩子都是一支歡樂(lè)地向它奔去的清澈小溪”；又說(shuō)，原生力量從未放棄抵抗科學(xué)的力量；農(nóng)民最善良，人類社會(huì)轉(zhuǎn)向工業(yè)文明則“不光污毀了自然，顯然也無(wú)益于人性”。

表達(dá)類似看法的，歷來(lái)并不鮮見，但值得注意的是，這樣一種對(duì)美好世界已然失落的嘆息，實(shí)際上是工業(yè)革命的產(chǎn)物。正是因?yàn)槌鞘邪l(fā)生的劇變令一些人感到精神上的不快和壓抑，才使得他們將目光投向了鄉(xiāng)村。最早發(fā)生工業(yè)革命的英國(guó)，其文化上卻帶有尤其強(qiáng)烈的鄉(xiāng)村品味和頑固的鄉(xiāng)村生活習(xí)慣，認(rèn)為鄉(xiāng)村才代表了最美的英國(guó)，這大概并非偶然。英國(guó)那種懷舊的田園主義，早已形成一種頑強(qiáng)的傳統(tǒng)，認(rèn)為鄉(xiāng)村乃是一種自然的和道德的生活方式——卻不幸遭到工業(yè)化的破壞，但鄉(xiāng)土文學(xué)卻常常正是有過(guò)城市生活經(jīng)歷的“文明人”寫的，正如雷蒙·威廉斯在《鄉(xiāng)村與城市》中所說(shuō)的，“來(lái)到城市之后，我才從市民、學(xué)者那里了解到有關(guān)鄉(xiāng)村生活、鄉(xiāng)村文學(xué)真正意義的說(shuō)法?！边@種懷舊與反抗，其實(shí)蘊(yùn)含著改變的沖動(dòng)，因?yàn)樗母词菍?duì)文明和城市的不滿。而且，用美國(guó)城市景觀設(shè)計(jì)之父F.L. Olmsted的話說(shuō)，“必須記住的是，人對(duì)于鄉(xiāng)村美景的欣賞明顯是隨他在文明方面的進(jìn)步而增加，而不是減少?！?/p>

因此，吊詭的是，這種對(duì)鄉(xiāng)村景物的觀察、刻寫，本身也是現(xiàn)代性的產(chǎn)物。在本書中，作者葦岸也毫不遲疑地說(shuō)，他的寫作沒(méi)怎么受到中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)的影響，他列出的對(duì)他影響較大的12位作家，無(wú)一例外都是外國(guó)作家；尤其是梭羅，他幾乎毫不吝惜地將任何溢美之詞贈(zèng)予他和《瓦爾登湖》（“當(dāng)我初讀這本舉世無(wú)雙的書時(shí)，我幸福地感到，我對(duì)它的喜愛(ài)，超過(guò)了任何詩(shī)歌”）。這倒是可以理解的，因?yàn)橹袊?guó)傳統(tǒng)文學(xué)無(wú)法為這種現(xiàn)代性體驗(yàn)提供借鑒。傳統(tǒng)的那種隱逸和田園，其對(duì)立面通常不是城市，而是塵世或政治世界，“江湖之遠(yuǎn)”乃與“廟堂之高”并舉。從這一意義上說(shuō)，葦岸在中文世界的寫作中，確實(shí)很難找到先驅(qū)者。

他看來(lái)并未深思過(guò)鄉(xiāng)村/城市二元關(guān)系的辯證法，因?yàn)樗赡芤哺静恍枰?，?duì)他而言更重要的或許是找到一種生活方式，以作為人生實(shí)踐的指導(dǎo)與自我拯救的方式。因此，我們可以從字里行間感受到他那種真誠(chéng)，甚至臨終前仍將重病期間為保證營(yíng)養(yǎng)而未能堅(jiān)持素食主義而感到莫大的愧悔，視為人生信念的墮落。他文字的力量，在很大程度上，也源于這種真誠(chéng)。

他雖然生于農(nóng)村，但作為一個(gè)知識(shí)分子，畢竟是遠(yuǎn)離勞作的。為表明自己的道德真誠(chéng)，他再三寫，希望能與勞作保持著基本關(guān)系，每周至少在土地上勞動(dòng)一天。實(shí)際上，真正的農(nóng)民其實(shí)很難把勞作的鄉(xiāng)村看作是一種風(fēng)景或值得贊美的生活方式。他自己看待農(nóng)牧民生活時(shí)也存在著內(nèi)心的矛盾：有時(shí)將牧民視為“生活在大自然心臟的兄弟……人類的活力，人類生存極限的拓展，真正體現(xiàn)在他們身上”，但有時(shí)，他又真切地感受到村落的骯臟，只是他努力說(shuō)服自己“我想即使這樣，它仍比城市干凈”，因?yàn)椤俺鞘惺菬o(wú)機(jī)的，到處彌漫著置人死地的化學(xué)成分”。他希望能通過(guò)勞作改造“一個(gè)身體退化的文明人”。

說(shuō)到底，他是一個(gè)心懷愧意的文明人，念念不忘恢復(fù)對(duì)土地的敏感，因?yàn)樗闹庇X(jué)認(rèn)為：現(xiàn)代文明的機(jī)體有病，“脫離大地與農(nóng)村的人享受不到季節(jié)，他們的生活再也沒(méi)有四季給帶來(lái)的勞逸張弛、起伏舒緩的節(jié)奏。他們是有生命的機(jī)械人?！倍罱K，人要在與土地的關(guān)系之中，恢復(fù)自己的完整性——不論如何，他自己可以無(wú)愧地說(shuō)真誠(chéng)地過(guò)完了自己的人生。