建筑是凝固的歷史，是沉靜的音樂(lè)，我們可以在建筑中感受文化，了解藝術(shù)；可以聆聽(tīng)歲月，觸摸過(guò)往；甚至能夠分享建筑師的愉悅，感知他們的境界，探求未知的領(lǐng)域。所以，建筑是精彩的，也是豐厚的。

懂得欣賞建筑的人一定要有一雙敏銳的眼睛和一個(gè)善感的靈魂，因?yàn)榻ㄖ旧碛肋h(yuǎn)都那么深?yuàn)W。我們?cè)诮ㄖ邪l(fā)現(xiàn)美麗，在藝術(shù)中體味崇高，更在建筑師的獨(dú)特智慧與執(zhí)著追求中升華自我的人格，活出人生那雋永的魅力。

（一）

有一天，中國(guó)的一座百年老屋的主人，突然收到一封信，信是用英文寫(xiě)的。滿(mǎn)懷著疑惑，主人小心翼翼地拆開(kāi)信，但里面也全是英文，于是找人翻譯，信是從英國(guó)的一所大學(xué)寄來(lái)的，信尾的署名是一位名叫湯姆的人。

主人清楚地記得，他根本沒(méi)有外國(guó)朋友，更談不上海外親戚了，這封信，是不是寄錯(cuò)了呢？可是地址沒(méi)有錯(cuò)，信封上的收信人欄里明明白白地寫(xiě)著“房屋的主人”收。

翻譯人員終于譯好了全部?jī)?nèi)容，信的大致內(nèi)容是這樣的：

我是一名建筑設(shè)計(jì)師，很榮幸設(shè)計(jì)了您所居住的房子，從開(kāi)始到竣工，融入了我大量的心血，它是我年輕時(shí)最得意的作品之一！可是再怎么美觀的建筑，也會(huì)像人一樣，有衰老的一天，世界上任何建筑物都逃脫不了這種命運(yùn)。當(dāng)您收到我的這封信時(shí)，這座房子的壽命也將盡了，再住下去，只會(huì)導(dǎo)致您與家人的生命財(cái)產(chǎn)受到不必要的損失與威脅！雖然，這座房子的處理權(quán)不在我身上，但是作為這座房子的設(shè)計(jì)者，我有責(zé)任與義務(wù)提醒您：請(qǐng)您務(wù)必盡快搬離這座房子！

房主很重視這封信和設(shè)計(jì)師湯姆的忠告，按照湯姆的提醒，在最短的時(shí)間內(nèi)搬離了這座房子，并封了它。同時(shí)，他按照寄信人的地址回了一封信，真誠(chéng)地感謝并邀請(qǐng)湯姆來(lái)中國(guó)做客。

一個(gè)月左右，房主收到了回信，信是湯姆的重孫小湯姆寄的。原來(lái)，小湯姆的爺爺老湯姆是當(dāng)時(shí)很有名氣的建筑設(shè)計(jì)師，一次來(lái)到中國(guó)旅行，設(shè)計(jì)并建造了這座房屋?？墒牵蠝芬呀?jīng)去世幾十年。這封信，是老人在遺囑中重點(diǎn)提到的，要求他的子孫，在一百年后的今天，務(wù)必將這封信交到中國(guó)房屋主人的手中。

為此，這封長(zhǎng)達(dá)一個(gè)世紀(jì)的信，經(jīng)過(guò)了祖孫幾代人的手，并通過(guò)外交途徑，終于及時(shí)地轉(zhuǎn)交到現(xiàn)在房主的手上。不久，在一個(gè)暴風(fēng)雨之夜，伴隨著狂風(fēng)電閃雷鳴，這座存在了一百五十年的建筑物，真的轟然倒塌了。

多么偉大的建筑，多么高尚的人格。但再偉大的建筑也終有一天會(huì)倒塌，唯一不倒的卻是人的靈魂。這位建筑師用他的百年責(zé)任之心筑起了一道堅(jiān)不可摧的人格之墻，不僅挽救了這些遠(yuǎn)在異國(guó)他鄉(xiāng)素不相識(shí)的朋友的生命，同時(shí)，也讓自己的靈魂熠熠生輝，留給世間美好的回憶和永久的崇敬。

是啊，有時(shí)候，人的價(jià)值也許不僅僅在于你為社會(huì)創(chuàng)造了多少，更重要的是自己高尚的人格能否成為立世的基石，也只有這樣的基石才能建造出巍峨的人生大廈。

（二）

現(xiàn)年32歲的馬巖松出生于北京，畢業(yè)于美國(guó)耶魯大學(xué)，曾在以“觀念先行”而著稱(chēng)的建筑設(shè)計(jì)大師扎哈·哈迪德門(mén)下工作過(guò)，學(xué)生時(shí)代因設(shè)計(jì)紐約新世貿(mào)中心“浮游之島”而受到廣泛關(guān)注，作品被中國(guó)國(guó)家美術(shù)館館藏。馬巖松在扎哈身上學(xué)到的最重要的事情，除了充滿(mǎn)想象力的建筑風(fēng)格，還有就是“不在乎其他人的想法”。

2004年，馬巖松回國(guó)后創(chuàng)立了MAD建筑事務(wù)所。在回國(guó)兩年的時(shí)間里，MAD做了近60個(gè)項(xiàng)目設(shè)計(jì)，參加了各種招標(biāo)和比賽，入圍通常很容易，最終被選用總是很難。“在中國(guó)，很多大項(xiàng)目是通過(guò)比賽確定設(shè)計(jì)者的，所以我們選擇了參加比賽。參加過(guò)很多比賽之后，人們了解到我們不同尋常的想象力——他們喜歡展示我們的方案，但并不按照它們來(lái)建造。”馬巖松曾這樣說(shuō)。

很多人認(rèn)為，MAD建筑師事務(wù)所和它的名字一樣是“瘋狂”的代名詞，以大膽的概念建筑和燒甲方鈔票著稱(chēng)。但對(duì)此有微詞的批評(píng)者不得不承認(rèn)，MAD的紙上方案和數(shù)字技術(shù)的三維視覺(jué)圖完全可以和當(dāng)代藝術(shù)接軌。

在MAD建筑事務(wù)所的辦公空間里，放著一個(gè)不大的魚(yú)缸，這魚(yú)缸獲得了國(guó)際大獎(jiǎng)?！拔覀冇脭z像機(jī)拍攝魚(yú)的活動(dòng)，在電腦里分析它們的行為，發(fā)現(xiàn)了它們的一些習(xí)慣，并按照它們的生活需要設(shè)計(jì)了一個(gè)魚(yú)缸。但后來(lái)我們想，魚(yú)一定要跟魚(yú)缸有什么關(guān)系嗎？與忘情于江湖相比，什么樣的魚(yú)缸都是對(duì)魚(yú)的限制。人類(lèi)從住山洞，到住帳篷，現(xiàn)在又住進(jìn)遍布城市的方盒子一樣的建筑里面，每一次技術(shù)進(jìn)步都改善了人的居住條件，同時(shí)也更多地限制了人與自然的交流和自由的生活。我們?cè)趽碛辛巳绱烁咚降募夹g(shù)之后，應(yīng)該思考的是，如何讓人們生活得更開(kāi)放，如何利用技術(shù)，更尊重人的選擇，讓空間盡可能擁有自己的個(gè)性，而不是限制?！?/p>

即便不被普遍接受，馬巖松一如既往，堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)。他認(rèn)為現(xiàn)階段能說(shuō)出自己的觀點(diǎn)已經(jīng)是一個(gè)進(jìn)步。2006年3月， MAD工作室設(shè)計(jì)的“夢(mèng)露大廈”中標(biāo)加拿大密西沙加市（Mississauga）當(dāng)?shù)匾粭?6層高的地標(biāo)性公寓樓，這是中國(guó)建筑師首次通過(guò)國(guó)際公開(kāi)競(jìng)賽贏得設(shè)計(jì)權(quán)。當(dāng)?shù)孛襟w用“性感”來(lái)描述這個(gè)即將建設(shè)的建筑物。這座公寓將于2009年竣工，馬巖松笑著表示自己將比老師扎哈更早造出一幢摩天大樓。

“建筑界30歲前成名是絕不可能的，除非你是馬巖松?！焙芏嗳诉@樣說(shuō)。過(guò)去，馬巖松被稱(chēng)為“不蓋房子的建筑師”，只做設(shè)計(jì)，難以實(shí)施。國(guó)內(nèi)大部分招標(biāo)單位都認(rèn)為，他們的設(shè)計(jì)方案過(guò)于前衛(wèi)，令人瞠目。

但讓我們感動(dòng)的是，即便在這樣的情況下，馬巖松依舊保持著那份對(duì)藝術(shù)的堅(jiān)定，他與自己對(duì)話(huà)，與未來(lái)對(duì)話(huà)，在浮躁的商業(yè)化時(shí)代，始終堅(jiān)守著對(duì)建筑的想象力和憧憬，并且真正自由地表達(dá)著自己的思想，所以，他最終成功了。當(dāng)然，這其中還有一個(gè)很重要的前提，那就是超凡的實(shí)力與充分的自信。

柳宗元說(shuō)，建筑對(duì)人有強(qiáng)烈的審美功能，“清冷之狀與目謀，營(yíng)營(yíng)之聲與耳謀，悠然而虛者與神謀，淵然而靜者與心謀?！甭暽纳竦木C合，才產(chǎn)生建筑藝術(shù)對(duì)人強(qiáng)烈的感染力。

（江陵教研室 魏永雅撰稿）