摘 要：錢謙益的人生經(jīng)歷了三次大的轉(zhuǎn)折，縱有坎坷之災(zāi)，變節(jié)之辱，失節(jié)之悲。這三次大的轉(zhuǎn)折實(shí)際上讓錢謙益經(jīng)歷了出走—掙扎—回歸的心路歷程，同時(shí)也為自己的政治人生選擇了相適應(yīng)的轉(zhuǎn)型。

關(guān)鍵詞：錢謙益；人生態(tài)度

作者簡(jiǎn)介：黎美櫻（1989.08-），性別：女，籍貫：廣東開平，單位：華南師范大學(xué)文學(xué)院，學(xué)歷：2012級(jí)碩士研究生。

[中圖分類號(hào)]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2014）-08-0-02

于明朝，心存大志，卻迭遭挫折，后變節(jié)降清，唏噓半生；于清朝，慘遭冷眼同時(shí)內(nèi)疚煎熬，政途破碎，最后反清復(fù)明未得，又再賠上下半生。錢謙益的人生是一個(gè)賠了夫人又折兵的悲劇，紛繁的社會(huì)背景以及復(fù)雜的士大夫從仕心理讓他從美譽(yù)文壇的君子淪為“失節(jié)之羞，可恥可悲”的小人。錢謙益不是一個(gè)平面的人物，羅念生先生說(shuō)過(guò)：“悲劇的本質(zhì)是嚴(yán)肅?！蹦敲淳烤瑰X謙益的人生是怎樣一種狀態(tài)呢？我們不妨從他的多重身份入手去分析一下。

一、從一心從仕的文人到沉浮在明朝的東林領(lǐng)袖

據(jù)《有學(xué)集》記載，錢謙益“五六歲看演《鳴鳳記》，見(jiàn)孫立庭袍芴登場(chǎng)，遂終身不忘”。錢謙益的入世思想自幼小就在各種文化媒體的熏陶中萌芽，一句“我本愛(ài)官人”更是拋下狠言宣誓官場(chǎng)。此后他積極應(yīng)試，一直在官場(chǎng)沉沉浮浮。從天啟五年到崇禎十七年將近二十年間，錢謙益的政途一直處于三起三落狀態(tài)。崇禎七月朝政革新，遭受壓迫后的錢謙益應(yīng)詔入朝。出頭日子到來(lái)，他深信離圓宰相之夢(mèng)指日可待，因此在赴朝途中寫下了《車中懷言詩(shī)》十首：

三年嚴(yán)譴望修門，隨例趨朝又北轍。圣代故應(yīng)無(wú)棄物，孤臣猶有未招魂。

夕陽(yáng)亭下人還過(guò)，端禮門前石尚蹲。重向西風(fēng)揮老淚，馀生何以答殊恩。

縱是歷盡坎坷，但是錢謙益入主官場(chǎng)的“運(yùn)氣”并沒(méi)有泯滅，他的政途在撲朔迷離中始終“大難不死”。作者心中充滿喜悅，一直坐等“修門”之望，此次的圣恩重召就有如是鳳凰涅槃，浴火重生。

孰知世事無(wú)常，“枚卜大典”事件讓錢謙益相門夢(mèng)碎。崇禎元年，明毅宗在文華殿舉行枚卜大典，錢謙益被東林黨積極入推參選，當(dāng)朝官員溫體仁和周延儒則被拒入選名單之列，轉(zhuǎn)而把矛頭轉(zhuǎn)向成命召回的錢謙益，以天啟元年的“浙闈關(guān)節(jié)”一案來(lái)攻擊錢操縱推舉。錢謙益入閣心切，與溫等爭(zhēng)辯，群臣紛紛為之辯護(hù)，這恰恰犯了當(dāng)朝統(tǒng)治者結(jié)黨營(yíng)私的大忌，錢謙益的政治希望在龍顏大怒中化為泡影。錢謙益在一步之遠(yuǎn)與相閣擦肩而過(guò)，悲憤感傷，一氣之下寫成《十一月初六日對(duì)文華殿，旋奉嚴(yán)旨革職，感恩述事凡二十首》：

事到抽身悔已遲，每于敗局算殘棋。都門有客送臨賀，延辨何人是魏其？

楊柳曲中游子老，車輪枕畔逐臣知。寒燈冷炕凄涼夜，不醉何因醉酒悲？

在感恩述事詩(shī)其五中，作者連用兩句疑問(wèn)句表達(dá)憤懣不服之情。他平生以宰相自許，為此終日凄凄惶惶，處心積慮，枚卜是他圓相夢(mèng)最近的一級(jí)階梯，孰知政治的浪潮又把他高拋重摔，讓他在“殘棋敗局”中“悔已遲”。

錢謙益這種醉心權(quán)力的追求似乎早就為他種下了悲劇的惡果?；乜串?dāng)時(shí)的社會(huì)，清代李光地說(shuō)“明代士大夫如黃石齋輩，煉出一股不怕死地風(fēng)氣，名節(jié)果厲，第其批鱗、捋須。九死不回者，都不能將所爭(zhēng)之事于君國(guó)果否有益算個(gè)明白，大概都是意見(jiàn)上相競(jìng)耳。行有余知不足，其病卻大?！边@些人吵鬧二十年，只不過(guò)是為了宮廷內(nèi)事，崇尚仁義禮智樂(lè)的儒家文化在明清時(shí)期更是遭到各種現(xiàn)實(shí)主義的批判。雖然當(dāng)時(shí)的東林黨以士大夫的姿態(tài)拒絕這種現(xiàn)實(shí)的批判，但是正統(tǒng)的儒家思想仍受到莫大的沖擊，處于分崩離析狀態(tài)。在朝官員心戀權(quán)欲紛爭(zhēng)，無(wú)心朝政這一現(xiàn)象在當(dāng)時(shí)是一種常態(tài)。錢謙益也和大多數(shù)黨派人士一樣的，無(wú)限放大自己的政治野心，雖身在高朝卻無(wú)心百姓，對(duì)于民間疾苦以及社稷民安甚少關(guān)懷。

放逐后溫體仁和周延儒怕錢謙益終有一天會(huì)卷土重來(lái)，于是變本加厲地加以陷害，最終成功把錢謙益關(guān)進(jìn)了牢獄。淪為相權(quán)的階下囚，這看是他悲劇人生的開端，但他的生存之道更是把握得相當(dāng)成功，因此他的野心受到時(shí)代極大的包容。他心懷奢望，默默等待，在獄中也不忘交朋結(jié)友、傳經(jīng)授業(yè)，這一時(shí)期他的文學(xué)創(chuàng)作給了他莫大的慰藉。

二、從德高望重的忠臣淪為喪權(quán)辱國(guó)的貳臣

如果是醉心權(quán)力是錢謙益悲劇的開端，那么叛明降清就是錢謙益恨錯(cuò)難返的決策，“獻(xiàn)城降清”讓錢的悲劇人生從此一陷不拔。

滿朝肉食曳華裾，殉節(jié)區(qū)區(qū)二十馀。名誼居平多慷慨，身價(jià)倉(cāng)促自躊躇。

當(dāng)年靖難難屠忠義，今日捐軀愧革除。方景鐵黃生氣在，一回瞻拜一唏噓。

這首詩(shī)是錢謙益在長(zhǎng)歌當(dāng)哭中，大罵誤國(guó)小人在生死存亡關(guān)頭，除“區(qū)區(qū)二十馀”殉節(jié)外，其余的都屈膝投降，甘心降敵。豈料言猶在耳，僅過(guò)一載，他也“以降江南為己任”節(jié)毀忠滅，獻(xiàn)城求官，將生命價(jià)值和信仰根基毀于一旦。在變節(jié)頭兩年中，錢謙益沒(méi)有留下任何與之相關(guān)的作品，絕筆不提變節(jié)之事?？傻枚?，錢的投降不在為民，而在為己為權(quán)，其偽善與提倡仁義禮智信的文人身份是多么的格格不入。錢謙益頭昏腦脹地把身家性命通押在投降清朝上，導(dǎo)致“晚節(jié)摧頹，盡喪其數(shù)十年談忠說(shuō)笑之面目”。 降清后，清朝僅授予他禮部原職，同樣以異朝之心冷眼對(duì)待。政權(quán)上的冷局以及烏托邦美夢(mèng)的再次幻滅，讓錢心力交瘁，抱憾不已。《丙戌南還贈(zèng)別故侯家妓人入冬哥四絕句》是錢降清后半年無(wú)奈棄甲告歸時(shí)所作，其一：

繡嶺灰飛金谷殘，內(nèi)人紅袖淚闌干。臨殤莫恨青娥老，兩見(jiàn)仙人泣露盤。

再對(duì)比與之同系列的《金壇逢水謝故妓感嘆而作凡四絕句》，其一：

黃閣青樓盡可哀，啼妝墮髻尚低徊。莫欺鳥爪麻姑老，曾見(jiàn)滄桑前度來(lái)。

兩者抒情之直接讓人感同身受，悲從中來(lái)。實(shí)際上，由于雄厚的家境，他的物質(zhì)生活沒(méi)有受到絲毫的影響。遭受政治冷局，此時(shí)只是一場(chǎng)虧損的買賣；他獻(xiàn)城投官，最初為的只是繼續(xù)自己的仕途，家國(guó)民生并沒(méi)有在他的考慮范圍內(nèi)。在明人看來(lái)，這樣的下場(chǎng)，是錢謙益賣家賣國(guó)應(yīng)得的下場(chǎng)?！捌缴劰?jié)義，兩姓事君王。進(jìn)退都無(wú)據(jù)，文章哪有光？”這是乾隆皇帝對(duì)錢謙益的評(píng)價(jià)，認(rèn)為他的詩(shī)文以及他的人品都?xì)г诹俗児?jié)上，無(wú)論錢進(jìn)或退，都已經(jīng)成為“罪人”。清人趙翼也認(rèn)為和同一時(shí)代的吳偉業(yè)相比，錢變節(jié)事兩君的罪行不可諒，認(rèn)為“其仕于我朝也”，是“降表簽名”，非“天地之意”?？梢?jiàn)，錢謙益自認(rèn)為的悲情遭遇，在他人看來(lái)只是哼哼唧唧、假惺惺之舉，其詩(shī)文及其人格也因此蒙上矯柔自作的色彩。

三、從冷眼百遭的異臣到反清復(fù)明的遺老

若說(shuō)降清乃錢悲劇之根，重回反清之道則為謙益重生之始。順治三年朱聿鍵即帝位于福州，南明第二個(gè)抗清政權(quán)的建立。錢謙益在飽受千夫所指的煎熬以及對(duì)清政府架空對(duì)待的徹底絕望后，寫下“生僧銀漏偏如舊，橫放天河隔女牛”首次表露自己的戰(zhàn)線立場(chǎng)，昭告天下自己不能和隆武帝一起為新朝服務(wù)。同年，他暗中支持黃毓祺的反清復(fù)明活動(dòng)。次年，印因資助和支持江陰人黃毓祺舉兵反清，事發(fā)被捕，押赴金陵，“鋃鐺三匝”?！逗蜄|坡西臺(tái)詩(shī)韻六首》（其四）詳細(xì)地描述了他被捕時(shí)期所遭受的皮肉之苦，“三人貫索話酸凄，主犯災(zāi)星撲運(yùn)低”一句描寫了他和兩個(gè)仆人雙手被拷、粗繩被綁，如平陽(yáng)之虎任人宰割，命懸一線?！皦?mèng)回虎穴頻呼母，話到牛衣并念妻”不僅道出牢獄環(huán)境之差，更寫出自己內(nèi)心充滿恐懼，身心俱病的悲慘狀況。一朝淪為階下囚，可見(jiàn)詩(shī)人為了擺脫自己的變節(jié)之辱付出了沉重的代價(jià)。

錢謙益的牢獄之災(zāi)不僅堅(jiān)定了自己反清復(fù)明的立場(chǎng)，也讓故老遺民對(duì)錢刮眼相看。故老遺民的接納，讓錢謙益在清朝抑郁不得志以及慘受牢獄之災(zāi)后，再次燃起對(duì)明朝生活的依戀。這讓錢謙益一直漂泊愧疚的心靈開始有了依靠，同時(shí)江東父老對(duì)錢的寬容以及他內(nèi)心的深深愧疚讓他再次找到人生的目標(biāo)——竭盡全力投入到反清復(fù)明的行動(dòng)中去?！对绨l(fā)七里攤》寫了錢謙益借著降清的招牌冒險(xiǎn)從浙江去到常熟，游說(shuō)清朝駐婺總兵馬進(jìn)寶加入到他們的戰(zhàn)斗中去。而同時(shí)期的七絕《五日夜泊眭州》則道出他在游說(shuō)途中復(fù)雜的心情，“千里江山殊故國(guó)，一抔天地在西臺(tái)”。錢此行至關(guān)重要，西臺(tái)即釣臺(tái)，海上斗爭(zhēng)能否順利進(jìn)行就看能否得到西臺(tái)這一有利地位。這次游說(shuō)的對(duì)象是投清降將，這些人變化多端，大多處于觀望狀態(tài)，并無(wú)意投靠錢等反派，因此錢的處境也是危險(xiǎn)重重，稍有不慎就會(huì)被揭發(fā)遭滅頂之災(zāi)。

但縱使錢謙益在險(xiǎn)阻面前會(huì)有難色，但是每次依然義正言辭地冒死執(zhí)行?？梢?jiàn)錢已經(jīng)決心改變自己的生活狀態(tài)，他對(duì)自己的人生進(jìn)行了第三次選擇。而這次的選擇，正是他作為士大夫的一次覺(jué)醒，一次回歸。作為文人，錢謙益經(jīng)歷了離經(jīng)叛道—內(nèi)心煎熬—回歸忠義三個(gè)階段，這也是與他的政治官運(yùn)相系而生?；貧w忠義，縱然身家性命難保，榮華富貴銳減，但是詩(shī)人還是義無(wú)反顧讓自己在垂暮之年找到心靈的依歸?！恫￠较s詠四十六首》組詩(shī)是錢謙益去世前一年病臥在床，追憶平生所作，他一生歷盡浮華跌宕，最終終于看破人生的虛幻易變，歷史的滄桑。其三十三首寫道：

老大聊為秉燭游，春春渾似在紅樓。買回世上千金笑，送盡生年百歲憂。

留客笙歌圍酒尾，看場(chǎng)鬼神坐人頭。蒲團(tuán)歷歷前塵事，好夢(mèng)何曾逐水流。

《古詩(shī)十九首》有詩(shī)曰：生年不滿白，常懷千年憂。晝短苦夜長(zhǎng)，何不秉燭游？詩(shī)人追逐半生，百般不如意，坎坷滄桑，暮年才看透權(quán)錢乃身外物，生不帶來(lái)死不帶走。尾聯(lián)更是寫出詩(shī)人在復(fù)國(guó)無(wú)力之際唯有用夢(mèng)來(lái)慰藉自己痛苦不堪、心靈無(wú)所依歸的漂泊孤零之感。

終結(jié)一生，從偽善的儒君子到多端的仕大夫最后沉淀到也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴的依歸之處，錢謙益三次對(duì)自己的人生抉擇都把握得恰到好處，最后以其本真求善的儒家本性把人生沉潛到恬淡自然的喜劇中去。

參考文獻(xiàn)：

[1]錢謙益.錢牧齋全集[M].上海：上海古籍出版社，2003.

[2]裴世俊.錢謙益詩(shī)選[M]北京：中華書局，2005.

[3]艾 瑛.論錢謙益人格缺失的主要表現(xiàn)及社會(huì)原因[J].文史博覽.理論，2005.（6）