摘要：《德伯家的苔絲》是英國杰出的批判現(xiàn)實主義作家托馬斯·哈代最偉大的小說，描寫的是貧窮的農(nóng)家女子苔絲的悲劇性命運。造成小說主人公苔絲悲劇的原因歷來為人們所關(guān)注，本文將通過亞雷與克萊對苔絲愛的不同心理需求、苔絲對男權(quán)中心文化的無奈屈從以及最后苔絲對女性從屬地位的大膽抗?fàn)庍@三個方面，敘述苔絲悲劇命運的原因。

關(guān)鍵詞：苔絲悲劇命運性格因素社會因素

《德伯家的苔絲》（Tess of the Durbervilles）是一部反映19世紀(jì)末期英國農(nóng)村個體農(nóng)民悲慘命運的現(xiàn)實主義小說。整部小說的情節(jié)圍繞著女主人公苔絲短促的一生而展開。苔絲是一位美麗淳樸的農(nóng)家少女，因生活所迫，被迫去假冒德伯姓氏的亞雷·德伯家認(rèn)親，結(jié)果被巨富公子亞雷引誘失身。后來，她與牧師之子安璣·克萊訂婚。新婚前夕，苔絲將自己不幸的過去講給了克萊，盡管克萊自己也曾有過生活的不檢點，但卻無法原諒她。苔絲遭到克萊的嫌棄，深陷困境，而亞雷卻繼續(xù)追求苔絲，之后她回到亞雷身邊，成了他的情婦。此時克萊非常思念苔絲并為自己的不通情理深感懊悔，當(dāng)他找到苔絲時，她已對恢復(fù)舊情感到絕望。無奈之下苔絲殺掉亞雷，與愛人克萊私奔，卻被警察抓住，處以絞刑。苔絲的不幸遭遇激起了人們心中對社會的控訴。

要透視小說的悲劇性，應(yīng)立足于小說中唯一重要的女性人物苔絲身上，因為評論界對于哈代所塑造的女性人物尤其是苔絲頗有微詞，所以正確看待苔絲這個人物應(yīng)該是透視悲劇的關(guān)鍵所在。關(guān)于苔絲這個人物，評論界一直占上風(fēng)的觀點認(rèn)為：苔絲屈服于亞雷，最直接的原因是她家的赤貧狀態(tài)，她無以為生，才踏入了火坑。真如西方研究者指出，《德伯家的苔絲》“具有社會文獻的性質(zhì)……其主題是十九世紀(jì)農(nóng)民階層的解體已經(jīng)到了最終的解體階段……”①顯而易見，由于資本主義殘酷入侵而造成的窮困潦倒這一經(jīng)濟因素是苔絲悲劇的主因。筆者暫時拋開這些約定俗成的評論，只通過對作品中展示的苔絲對兩性關(guān)系的態(tài)度來透視苔絲悲劇命運的根源。

一、亞雷與克萊對苔絲愛的不同心理需求

苔絲的父親攀附權(quán)貴，貪圖虛榮，不務(wù)事業(yè)，是個懶散無能、虛榮愚昧且好酒貪杯的小販。多嘴的牧師帶來了所謂貴族家庭歷史的消息,苔絲父親一高興,多喝了幾杯,不能按時到卡斯特橋送貨。為了生計，苔絲只好帶了弟弟一起趕馬車,沒想到把“王子”馬給弄死了,闖下大禍?！啊]車尖尖的車轅，像一把刀似的，直對不幸的王子，穿胸而入，鮮血從傷口往外汩汩直噴，落到地上還嘶嘶有聲……王子也盡力挺住,站了一會兒，一直到后來，才一下子倒在地上,癱成了一堆?！眥2}“王子”馬的死,意味著全家斷了生計,苔絲不得不再去亞雷家，悲劇的序幕從此拉開。{3}

在哈代的筆下亞雷·德伯是邪惡的化身，與善良純潔的苔絲形成鮮明的對比。亞雷出身于富有的商人之家，來自城市。他不事生產(chǎn)，游手好閑，道德卑劣。他先是利用苔絲的年幼無知，以卑鄙的手段誘奸了她，給她造成了終生的悔恨。后來又趁苔絲一家走投無路時，打著關(guān)心他們疾苦的幌子，硬說克萊不會回來了，從而迫使苔絲痛苦地投入他的懷抱，又一次毀了她的幸福。他占有苔絲，僅僅把她看成滿足自己情欲的對象，而不愿娶她為妻，根本毫無情愛可言。他與苔絲的關(guān)系，本質(zhì)上是在動用財富的力量，利用社會結(jié)構(gòu)上的優(yōu)勢，對鄉(xiāng)土社會進行粗暴的掠奪和破壞。{4}

當(dāng)代英國評論家利昂·沃兒多夫認(rèn)為：“苔絲的悲劇命運決定于克萊戀愛的心理基礎(chǔ)，克萊在見到苔絲之前，他已經(jīng)在心理把他的戀愛對象理想化了。實際上，他是在和自己構(gòu)思出來的精神上的苔絲形象戀愛，這個形象就是純潔和童真。”{5}當(dāng)他理想中的的苔絲和現(xiàn)實中的苔絲發(fā)生尖銳沖突時，克萊的心理因素就成了決定苔絲命運的主宰，因此導(dǎo)致苔絲被遺棄，后來成了殺人犯。克萊是一個牧師的兒子，他沒有上過大學(xué)，生長在一個宗教氣氛非常濃厚的家庭里，但他卻否定了教會，堅決地表示不愿為上帝而要為了人的光榮而服務(wù)。他極端地厭惡城市生活，愛好農(nóng)村，也挑選了農(nóng)業(yè)作他的終身事業(yè)。首先他愛苔絲，其原因也只是為了她生得美。在這一點上，他和那個紈挎子弟亞雷并無二致。雖然他倆結(jié)了婚，但在心目中克萊卻還是輕視她的出身和她的教養(yǎng)。他決定在婚后不把她帶到家里去和他的父母見面，而是準(zhǔn)備過一段時期把她“教好”了再去見他的家里人。在婚后的第一天晚上，苔絲為了忠于她的丈夫，把她自己的往事坦白了，并且請求他寬恕?！鞍箔^呀—安璣呀！我那時還是和小孩子呀！發(fā)生那件事的時候，我還是個孩子哪！男人的事兒，我還一點都不懂得哪?！笨墒强巳R呢，雖然自己犯過同樣嚴(yán)重的錯誤（在倫敦和一個壞女人鬼混過），雖然也承認(rèn)苔絲不該為她的遭遇負(fù)責(zé)，卻拒絕寬恕她。在苔絲和他爭辯時，他就露出了他的本性，他說，“不要說啦，苔絲，不要辯啦。身份不一樣，道德觀念就不一樣，哪能一概而論?我聽你說了這些話，我就只好說你是個不懂事的鄉(xiāng)下女人，對世事人情的輕重緩急，從來就沒入過門兒。你自己并不知道你都說了些什么話”。

這里我們可以清楚地看出克萊的勢利和虛偽的面目來。他對苔絲的行為，實際上是比亞雷更為殘酷的?？巳R之所以愛苔絲，是因為她長得美麗，一身充滿詩意，況且苔絲勤勞淳樸，將來可望成為掌管家務(wù)的賢內(nèi)助。這種愛情表明克萊選擇苔絲完全處于一種實用主義目的。他無力打破世俗偏見，更不愿意推己及人，不愿意去探究真相，也缺乏對一個無辜女子起碼的同情與理解。如果說亞雷是從肉體上殘害了苔絲，那么，克萊則是從精神上摧毀了苔絲，使她陷入絕望，最后走向毀滅。{6}

二、苔絲對男權(quán)中心文化的無奈屈從

小說《德伯家的苔絲》中彌漫著無望的悲觀氣氛,特別是苔絲在思想意識中的宿命觀點。在那個冷酷的社會里,遭到惡勢力摧殘的苔絲無路可走,無力追究其根源,只能認(rèn)為自己的不幸是命中注定,而且無法解脫的。苔絲在遇到亞雷以前，從未出過遠(yuǎn)門。“在她看來，布蕾谷就是整個的世界，布蕾谷的居民就是世界上所有的人類?！备挥谜f與人，尤其是與男人交往。她面對的除了兒時的伙伴，就是她的弟弟妹妹和父母親。在當(dāng)時，一個出身貧困的婦女，具有一定的自我犧牲精神，不管出外謀生活還是在家，一般都需要得到外界的幫助，依附別人。而這種依賴也就決定了她們的被動妥協(xié)和軟弱?？巳R遺棄了她,她也毫無怨言,自己承擔(dān)責(zé)任,甚至極力為他辯護。她不同意也不愿意聽別人說他的壞話,默默地、溫馴地等待他回到自己的身邊。自從苔絲受到亞雷蹂躪那一晚起，她的經(jīng)歷就變成了力求維護其自尊心而對抗來自各種外界壓力而近乎絕望的掙扎。正是上述這些矛盾的思想感情和半推半就的行為，使她在走投無路、了無生計之時，又投入了亞雷的懷抱，并導(dǎo)致其最終的悲劇。

苔絲的靈魂是純潔的，道德是高尚的，但是在資產(chǎn)階級的道德面前，她卻被看成傷風(fēng)敗俗的典型，奉為警戒淫蕩的榜樣，因此她受到殘酷無情的迫害。她本是受害的人，可是在陳腐無聊的世俗偏見中卻被看成是一個奸淫罪人，是侵犯了清白領(lǐng)域的“罪惡化身”。 哈代堅持道德的純潔在于心靈的純潔，不在于一時的過錯，因此他認(rèn)為苔絲是“一個純潔的女人”。苔絲所承受的壓力和痛苦是多方面的，同時她的心理情況也在一定程度上加劇了她的壓力和痛苦。而總結(jié)她的痛苦，心理上的壓力占據(jù)了上風(fēng)。她經(jīng)常站在傳統(tǒng)的社會禮儀風(fēng)俗習(xí)慣上對自己的罪過加以非理性的判斷，扭曲了自己健康的心理狀態(tài)。同時又對自己里外的矛盾行為予以錯誤的評價，最終，純潔無辜的鄉(xiāng)村姑娘苔絲被現(xiàn)代社會摧殘致死。這部小說中，苔絲渴望自由與愛情，但在世俗的力量下，經(jīng)歷了一系列痛苦，卻不得不以悲劇而告終。從這個角度來說，她的悲劇便是偶然中帶有一定的必然，無法避免。

在嚴(yán)酷的現(xiàn)實中，紈绔子弟亞雷可以隨意欺凌苔絲。她失身懷孕后，又要承受世俗成見的非議與責(zé)難。她同克萊婚事的破裂，更是西方資產(chǎn)階級婚姻制度和倫理道德觀念偽善本質(zhì)的一大暴露。如果說，亞雷糟蹋了苔絲的肉體，結(jié)束了她生存的快樂；那么，克萊則毀滅了她的精神，斷送了她短促的一生。正是由于這些假道學(xué)者在經(jīng)濟上盤剝、在肉體上蹂躪、在精神上摧殘和百般折磨這個純潔、善良、無辜的女性，才使她落入這種無法擺脫的厄運中。{7}

三、苔絲對女性從屬地位的大膽抗?fàn)?/p>

苔絲悲劇命運的不可避免早在小說第一章就已確立。苔絲不僅容貌出眾，而且心地善良，為人誠懇，勤勞簡樸，熱愛生活。她雖然出身貧寒，但卻對家庭懷有強烈的責(zé)任感，一家人在貧困的生活中呻吟、掙扎，而貧困又使她的父母沉溺于鄉(xiāng)村小酒店，把對孩子的職責(zé)淹沒在酗酒與虛榮的夢想之中。家庭的貧困，父母的消沉，使苔絲強烈地意識到自己對全家、特別是年幼的弟弟妹妹們的責(zé)任。家里唯一賴以生存的馬被撞死以后，母親異想天開，想打發(fā)她去和冒牌貴族攀親，苔絲在責(zé)任感、負(fù)疚感以及利益的驅(qū)使下，違背自己的意愿，出去認(rèn)親，邁出了悲劇人生的第一步。

亞雷是個風(fēng)流倜儻、輕浮浪蕩的紈绔子弟。有一次，他利用周末趕車的機會，將苔絲騙到林深月黑的圍場里奸污了她，苔絲的失身不僅成為她自己一生的“污點”，而且是整個小說發(fā)展的一個重要懸念。盡管社會的輿論咄咄逼人，但她依然出頭露面到田地勞動。她忍受著巨大的精神壓力，生下小孩，教會卻不給嬰兒洗禮。當(dāng)小孩重病垂危，命在旦夕之際，苔絲不顧教會的禮節(jié)，自己給嬰兒洗禮。從此她再也不信所謂的上帝，與教會徹底決裂了。當(dāng)苔絲與克萊的愛情萌芽和發(fā)展時，這個過去的不幸像幽靈一般始終在他們周圍游蕩、徘徊，伺機扼殺他們的幸福。苔絲自己則處于激烈的內(nèi)心沖突之中：是大膽地接受克萊的愛情還是屈從于社會偏

見壓抑對幸福的渴望，撲滅青春的火焰。苔絲敢不敢大膽地去愛，會不會向克萊“坦白”自己的過去，如果“坦白”了，將會遭到什么后果，這一系列問題引導(dǎo)著讀者繼續(xù)讀下去。苔絲終于在新婚之夜向克萊訴說了自己的不幸遭遇。曾經(jīng)把苔絲的美過于理想化的克萊在嚴(yán)酷的現(xiàn)實面前一下又退縮到他牧師父親的道德立場上去了。苔絲推遲“坦白”所產(chǎn)生的懸念感大大加強了她命運的悲劇性。{8}

對于克萊的愛，苔絲是真摯無瑕的。這是她生命中第一次出自內(nèi)心的真摯愛情，但結(jié)果卻變成了生活道路上另一次更為重大的災(zāi)難。被遺棄的苔絲又一次被人們視為“壞女人”，陷入孤寂冷漠的境地。與克萊相愛成婚到遭遺棄徹底決裂，表明苔絲的決絕與剛強。苔絲的第三次出走是由于全家的徹底破產(chǎn)。父親去世，弟妹失學(xué)，母親走投無路，全家淪落街頭。苔絲為了拯救母親和弟妹，以及對生活前程絕望中的她，只好跟隨亞雷，直至殺死亞雷與克萊潛逃，最后以年輕的生命付出了高昂的代價。{9}苔絲的人生是短暫的、艱辛的、抗?fàn)幍?、凄美的、悲情的、鮮活的、感人的。苔絲幸福的時光轉(zhuǎn)瞬即逝，但她的精神魅力、高尚心曲、純潔無私是永恒的。

四、結(jié)語

實際上，苔絲的命運是由歷史決定的。19世紀(jì)30年代到70年代,維多利亞女王的統(tǒng)治進入鼎盛時期,多樣化的資本主義經(jīng)濟在城市和鄉(xiāng)村迅速增長。小土地所有者和自耕農(nóng)經(jīng)濟結(jié)構(gòu)面臨著陰森慘淡的瓦解和崩潰,被強大的資本主義生產(chǎn)方式所吞噬與取代。19世紀(jì)下半葉，隨著資本主義經(jīng)營農(nóng)業(yè)的迅速發(fā)展，威塞克斯這個英國最后的宗法制社會，已經(jīng)到了它最后的悲劇階段。這個階段最重要的特征就是農(nóng)民由于經(jīng)濟結(jié)構(gòu)的改變而引起的經(jīng)濟上的徹底崩潰，那些自食其力的占有少量土地和生產(chǎn)工具的農(nóng)民，都不得不隨之破產(chǎn)。作為農(nóng)民階級代表的苔絲，她的毀滅就是這個歷史過程發(fā)揮作用的象征。她家中唯一的老馬被撞死后引起的家中經(jīng)濟生活的改變，說明農(nóng)民階級已經(jīng)不能在他們原來的經(jīng)濟基礎(chǔ)上生存下去了。我們在小說中可以清楚地看到，真正使苔絲無路可走的是她的窮困，其根本原因就是現(xiàn)代大工業(yè)對脆弱的鄉(xiāng)村生活方式的侵襲，新與舊的沖突在這部小說中體現(xiàn)得更為激烈和深入。

苔絲的悲劇，說到底是一場社會悲劇。她作為一個貧家女子，不僅受到殘酷的階級剝削和壓迫，而且還遭到紈绔子弟和舊道德觀念的無情摧殘。按照世俗的陳見陋習(xí)，苔絲失身后，或順?biāo)浦鄹十?dāng)亞雷的情婦，或想方設(shè)法進而使他們的關(guān)系合法化，而苔絲卻堅持寧可做令人側(cè)目的“不正派女人”，而不做無愛情的結(jié)合。隨后，苔絲離群索居，默默承受著良心的創(chuàng)痛。到苔絲第二次離家出走，面對失去克萊的打擊，她并沒有像傳統(tǒng)女性那樣自哀自憐，反而以一種積極的態(tài)度面對生活，她到農(nóng)場干活，她和機器競賽，做的是超體力的繁重勞動。其目的是為了養(yǎng)家糊口，不愿向克萊的父親要錢度日。同樣，出于對克萊的愛，她殺死了亞雷，從而結(jié)束了自己的悲劇人生。

苔絲的悲劇，也有其自身性格的原因。苔絲不能突破舊禮教的束縛，沉湎于失去貞節(jié)的創(chuàng)傷記憶中，在亞雷向她求愛時搖擺不定，猶豫不決，對克萊則表現(xiàn)出近乎奴性的卑躬屈膝和忠誠。{10}要是她和母親一樣，是一個單純的鄉(xiāng)下姑娘，她就不會太過敏感而罹難。苔絲是美麗高尚和純潔的，卻偏偏要遭到不可避免的毀滅。苔絲的命運為什么不可避免呢?她身上的亞雷·德伯家族的血統(tǒng)，容易動情的天性，易于服從的性格，不幸的環(huán)境，無法預(yù)料的災(zāi)禍以及苔絲自身性格的優(yōu)柔寡斷等都是造成悲劇后果的原因。苔絲的悲劇顯示，在資本主義前期，一個農(nóng)家姑娘，試圖通過自己正當(dāng)?shù)膴^斗出人頭地，而又不愿自甘墮落，最終只能被社會所毀滅。哈代通過對苔絲一家的不幸遭遇,有力控訴了資本主義社會的罪惡。苔絲自身的命運就是極有力的證據(jù)。正是那個社會迫害了苔絲,使她貧窮,使她受辱,使她絕望,并且最后奪去了她的生命。■

■

①《英國古典小說五十講》，王國富、謬華倫譯，四川文藝出版社1987年版，第 477頁。

②[英]哈代：《德伯家的苔絲》，張谷若譯，人民文學(xué)出版社2003年版，第42頁。（文中所引譯文均出自此版本，不再另注。）

③謝勁秋：《白色和紅色——苔絲的象征色》，《四川外語學(xué)院學(xué)報》2001年第2期，第51頁。

④徐葆耕、王中忱：《外國文學(xué)基礎(chǔ)》，北京大學(xué)出版社2008年版，第185頁。

⑤邵牧君：《關(guān)于哈代和影片〈苔絲〉》，《北影畫報》1982年第2期。

⑥孫致禮：《苔絲》譯序，北京燕山出版社2000年版，第3頁。

⑦丁蕓：《英美文學(xué)研究新視野》，浙江大學(xué)出版社2005年版，第113頁。

⑧[英]哈代：《德伯家的苔絲》，張若谷譯，人民文學(xué)出版社2003年版，譯本序。

⑨祁壽華：《論哈代小說的悲劇效果》（上），《教學(xué)研究》1986年第1期，第31頁。

{10}張中：《被誤讀的苔絲》，《外國文學(xué)評論》2011年第1期，第86頁。

基金項目：本文系隴南師范高等?？茖W(xué)校校級科研項目“現(xiàn)代視域下的英美文學(xué)研究”階段性成果（項目編號：2012LSSK02008）

■

作 者：楊桂琴，碩士，隴南師范高等?？茖W(xué)校英語系副教授，研究方向：英語教學(xué)論及英美文學(xué)。

編 輯：康慧Email：kanghuixx@sina.com