項(xiàng)中立

我所從事的職業(yè)。注定了我的每一天，都會(huì)遇見形形色色的人物——小公務(wù)員，生意人，汽車司機(jī)，甚至酒鬼，賭徒……他們每個(gè)人的心里，都裝著精彩誘人的故事。我耐心地傾聽他們把故事講出來。有時(shí)候，我心血來潮，就把他們講的故事寫一寫。

但是。我心血來潮的時(shí)候很少。我是一個(gè)懶惰的寫作者。這一點(diǎn)，圈里的朋友幾乎沒有異議。你怎么這么懶呢？曾有朋友把這話問得咬牙切齒。充滿氣憤。我笑笑。我沒有告訴他，我的耳朵并不懶，我時(shí)時(shí)刻刻隨時(shí)隨地都在傾聽——聽別人講故事。在我看來，聽別人講故事，也是自己創(chuàng)作的一部分。

我寫的故事，基本都是聽來的。確切地說，是從聽來的故事中，演化而來的。

幾年前。我在豐南市經(jīng)營一個(gè)規(guī)模不太大的餐廳。餐廳緊挨著一家浴池。浴池里有一個(gè)安徽搓澡工。姓李。他喜歡在晚上來餐廳喝一點(diǎn)酒。這是一個(gè)很會(huì)講故事的人。很多的時(shí)候，我會(huì)選擇放下手里不太重要的工作，在他旁邊安靜地坐下來，給他敬上一枝煙，然后，聽他慢條斯理地把他的故事講述給我。那種講述是很散漫的，充滿了停頓。《谷滿倉的秘密》就是他給我講述的眾多故事中的一個(gè)；而《柳棺》，則是前年冬天我在北京某醫(yī)院治療胃病時(shí)，一個(gè)四川病友講給我的。那個(gè)病友是山區(qū)人。他說他們那個(gè)地方的人在很年輕的時(shí)候，就習(xí)慣為自己備下死后才用得著的棺木。他的一個(gè)長輩三十幾歲便備好棺材，可他活了九十多歲，他死的時(shí)候，那口通紅的柳木棺材在堂屋擺了整整六十年。當(dāng)然，這些故事原本沒有我寫出來的這樣清晰和完整。他們只是很呆板地給我講述了這樣一件事情。很多時(shí)候。我把聽來的故事放在心里，故意不去動(dòng)它，幾個(gè)月，甚至幾年。讓漫長的時(shí)間去完善它。我覺得這很像廚師做菜——把它放在心里完善的過程便是“碼味”的過程。

我在故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)經(jīng)營過一個(gè)小飯店。我把飯店的門面故意裝修成很隨便的樣子。這樣的用心不外乎想讓社會(huì)上三教九流各色人物都能進(jìn)來。我相信他們每個(gè)人心里都裝著能叫我“心血來潮”的故事。我非?？释麄儼阉麄冃睦锏墓适潞翢o保留地講給我。那些歡樂的、抑或悲傷的故事，是供我創(chuàng)作的永不枯竭的源泉。很多的時(shí)候，我甘愿放下手頭的工作，融入到我的顧客中間去，聽他們興高采烈地講述他們道聽途說的見聞和老掉牙的故事。甚至，連酒鬼毫不靠譜的醉話，我也聽得津津有味。說不準(zhǔn)哪一句笑話就能喚起我的“心血來潮”。《藕坑》那篇小說，就是一個(gè)喝醉了酒的老頭不經(jīng)意間講的一個(gè)笑話。

我一直固執(zhí)地認(rèn)為，一個(gè)出色的寫作者。不但要善于寫故事。還要善于聽別人講故事，從而分析和發(fā)揮這個(gè)故事——有時(shí)候。聽到的故事和寫出來的故事，完全是兩回事。對(duì)于寫作者來說。這其實(shí)是件好事。

諦聽社會(huì)底層那些形形色色的小人物，不但能夠得到我寫故事的“骨架”，更重要的是能夠豐富我寫故事的語言，讓我故事中的小人物具有豐滿生動(dòng)的“血肉”。我知道提高自己的寫作水平，途徑還有其他，但我一直固執(zhí)地認(rèn)為，從生活中諦聽，是基礎(chǔ)，是基本功，是起跑線。所以，我一直保持著聽別人講故事的習(xí)慣。我相信，聽別人講故事，會(huì)讓自己的故事寫得更好。

感謝《當(dāng)代小說》把我聽來的故事，熱情地分享給讀者們。

責(zé)任編輯：劉照如