蹇明文

“胡蘿卜，蜜蜜甜，盼著盼著要過(guò)年”。這是兒時(shí)的一首童謠。

前日，朋友打電話要我去她家炸果子，便欣然前往，推開(kāi)門，一股濃濃的面香味撲面而來(lái)，幾雙靈巧的手上下翻飛，桌子上、簸箕里已有好多排列整齊的半成品。鮮紅、生動(dòng)的果子，煞是惹人愛(ài)。

不禁感嘆，歲月的腳步太匆匆，不知不覺(jué)已經(jīng)臘月初十了。當(dāng)今物資富足，舌尖上的美味，極豐盛，極易得，豐富多彩的生活使我們失去了因等待而快樂(lè)的年味。盼有肉吃、有糖吃的歲月封存在兒時(shí)的記憶里，當(dāng)年少時(shí)過(guò)年的氣息絲絲縷縷地浮現(xiàn)眼前時(shí)，總有一種撩動(dòng)心弦的情愫，在心底微微輕顫，那種因等待而幸福的韻味烙印在兒時(shí)的記憶里，如窖藏甘醇的美酒，彌足珍貴。

出生在70年代的我，有一個(gè)快樂(lè)的童年，雖然那時(shí)候，物資極其貧乏，能吃飽穿暖也需要智慧的年代里，簡(jiǎn)單的食材，只要有一點(diǎn)油，一點(diǎn)肉，就能烹飪出那個(gè)年代最極致的美味。但每一個(gè)新年在記憶里都是一幅幅生動(dòng)的畫(huà)面，這幅畫(huà)里，有簡(jiǎn)單的滿足、簡(jiǎn)單的快樂(lè)。這幅畫(huà)里，色彩斑斕，絢麗生動(dòng)，時(shí)而翻閱，和兒子分享。

我的童年是在川東農(nóng)村度過(guò)的，那時(shí)候，鄉(xiāng)下平日里家家戶戶日子過(guò)得緊巴巴的，過(guò)年，成了我們小孩子日思夜盼解饞的美好念想。過(guò)年，意味著能飽飽地吃上一頓白米飯，能吃到幾片肥肉，能穿上一套新衣服。所以過(guò)年對(duì)我們來(lái)說(shuō)，意義重大，心急難耐，等待綿長(zhǎng)。

進(jìn)入十月間，我們便欣喜若狂的盼，滿懷希望地盼，耐著性子地盼。盼那件媽媽親手縫的花棉襖，裁的新褲子，納的花布鞋。我們從臘月開(kāi)始就一天天的數(shù)，滿懷希望地?cái)?shù)，數(shù)著豐收，數(shù)著希望。

十一二歲時(shí)，隨父親遷移到了川西高原。爸爸教書(shū)，媽媽用她的賢德、仁慧、慈愛(ài)、堅(jiān)韌，日夜為一家七口人的生活不知疲倦地操勞。為了讓我們的生活能寬裕一點(diǎn)，她帶領(lǐng)我們開(kāi)荒種地，養(yǎng)雞養(yǎng)鴨養(yǎng)豬，媽媽用她勤勞的雙手把一家人的日子打理的妥妥帖帖，雖然清貧，但其樂(lè)融融，充滿希望。那時(shí)候，最盼望的依然是過(guò)年，因?yàn)檫^(guò)年有新衣穿，有壓歲錢。

十一月的高原，天氣日漸凜冽，為了不讓圈里體肥膘厚的豬兒因天氣寒冷而消耗可貴的脂肪，爸爸便請(qǐng)來(lái)殺豬人。殺豬是家中的一件大事，看著屋外空地上用磚頭壘砌的臨時(shí)灶臺(tái)上的大鍋里冒起的白煙，那場(chǎng)面，熱鬧、喜悅、豐收，我們也樂(lè)顛顛地穿梭在大人們忙碌的身影里，不遺余力地往灶里添柴火，看著一條鮮活的生命在幾個(gè)壯漢的武力征服下，變成一大盆白白嫩嫩、垂涎欲滴的豬肉，便歡心暢然。這一大盆豬肉媽媽用鹽腌制成臘肉，做成香腸，這是一年中僅有的可供一家七口人的肉制品，一般情況下，一周只能吃一頓肉。

臘月開(kāi)始，媽媽便忙碌地張羅著年貨。先給我們選布料做衣裳，然后腌咸菜，炸果子，炒花生，炒苕干，推湯圓，磨豆腐，做糍粑。爸爸總結(jié)一年來(lái)一家人的收獲，在紅紙上寫(xiě)下對(duì)仗工整、象征來(lái)年美好希望的對(duì)聯(lián)。我們?cè)诟绺绲膸ьI(lǐng)下，嘻嘻哈哈，打打鬧鬧，熱火朝天，賣力地打揚(yáng)塵、擦窗戶。

臘月三十，更是熱鬧非凡，一大早，全家上下把積蓄在體內(nèi)辭舊迎新的激情徹底釋放出來(lái)，按照能力大小，分工協(xié)作，有條不紊的拉開(kāi)大年三十辭舊迎新的勝利大集結(jié)。爸爸先用灰面熬成漿糊，貼對(duì)聯(lián)和年畫(huà)，接著從雞籠里精挑細(xì)選出一只體態(tài)魁梧、長(zhǎng)相俊美的大公雞，殺之，烹之。媽媽和哥哥姐姐在廚房里切、燒、炸、煮、炒，忙碌、有序，廚房里氤氳的年味浸透著快樂(lè)的味道。等上完最后一道菜，爸爸拿出一大串鞭炮，在屋外的空地上點(diǎn)燃，在噼噼啪啪、震耳欲聾的聲響里，我們盼了一年的連夜飯正是開(kāi)始了。我們的飲料杯和爸爸媽媽江津白酒杯高高舉起，痛快地一飲而盡，便幸福的大吃起來(lái)。這是一年中吃得最好、最豐盛、最愜意的一頓，這一頓集一年餐桌之大成，這一桌飽含著父母親一年來(lái)辛勤勞作的歡暢和欣慰，飽含著他們對(duì)生活的追求和希翼，飽含著對(duì)我們的深情和期待，這一桌吃得我們滿嘴流油、酣暢淋漓、心花怒放、心滿意足。

除夕之夜，我們最期盼的時(shí)刻來(lái)了，一家人圍坐在黑白電視機(jī)旁，我們是無(wú)心看電視，盼望的是爸爸把手伸進(jìn)衣兜里拿出幾張嶄新的毛票，為我們的年味錦上添花。

除夕夜，我們枕著壓歲錢和新衣服幸福地睡去。天剛亮，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的鞭炮聲此起彼伏，我們還在睡夢(mèng)里，爸爸已將一串鞭炮點(diǎn)響，以這種方式告訴我們，新的一年開(kāi)始了，媽媽則催促我們快起床了，還說(shuō)，如果初一就賴床，這一年都要睡懶覺(jué)，初一早上讀讀書(shū)，這一年就喜歡讀書(shū)。我們便穿上新衣服，拿起書(shū)本裝模作樣、依依呀呀的念幾句。這時(shí)，媽媽已經(jīng)煮好了湯圓。湯圓心也是媽媽用花生、核桃、芝麻、豬油、白糖制作而成的，咬一口，香甜軟糯，回味悠長(zhǎng)。

當(dāng)太陽(yáng)踩著新年的節(jié)拍，帶著新年的氣息，坐在東方的山脊上，院子里已經(jīng)聚集了十幾個(gè)小伙伴，嘰嘰喳喳，好不熱鬧，同伴們相互地炫耀著自己的新衣，衣袋里裝滿水果糖、花生、瓜子、苕干，搖晃著手里的壓歲錢，那種甜蜜的幸福感至今縈繞在心頭。

年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。年歲的增長(zhǎng)，生活的磨礪，年，在我的心里不再凝聚成一件新衣服，不再是那一桌豐盛的菜肴，沒(méi)有了兒時(shí)盼過(guò)年、等過(guò)年的心境，取而代之的是“唉！又過(guò)年了”的感慨。在今天這個(gè)富足的時(shí)代，把生活過(guò)得淡定、從容也需要智慧的當(dāng)下，年味和七八十年代相比，寡淡了許多。濃濃的年味融化在豐衣足食的生活氛圍里，年的主題不再是吃吃喝喝，是帶著兒子回到母親身邊，把年味化成溫馨的愛(ài)陪伴。