賀先棗

三千萬年前，因為印度板塊與歐亞大陸的撞擊，青藏高原隆起。無處不在的大山，以它們的形體語言，至今還在向人們講述撞擊瞬間的驚心動魄，傷殘了卻又拼接起來的大山，更多展示的卻是讓人心動的陽剛與壯美。德格，就靜臥在青藏高原東南邊緣的大山皺折里。

一座小城，始建于藏歷第八饒迥之土龍年（公元1448年）。從金沙江邊遷到這座小城的“噶爾”家族，因受過法王八思巴稱贊其具有“四德十格”之福份，此時已經(jīng)自稱“德格家”。家族名和地名由藏傳佛教教義演化而來。德格，含義豐富而吉祥，譯成漢語，簡言之，意為“善地”。這個閃光的地名，其實是一個千古的話題。

德格土司鼎盛時期，自號“德格甲波”（德格王），統(tǒng)轄地區(qū)包括如今四川省的石渠縣、德格縣、白玉縣、西藏自治區(qū)的江達縣、青海省玉樹自治州一部等地區(qū)，那個“天德格地德格”的說法一直流傳至今，意思就是“德格甲波”疆域遼闊，權(quán)勢無邊。集政教大權(quán)于一身的第十二代德格土司兼六世法王曲加·登巴澤仁時，德格家族的勢力更是如日中天。

時過景遷，如今，德格只是一個行政區(qū)劃的名稱偶爾讓人提及，除德格本地和相鄰地方，以及一些研究者，已經(jīng)很少有人知道德格，而德格到底不應(yīng)該被人們忽略和忘記。

現(xiàn)在的德格，縣域幅員面積有一萬多平方公里。境內(nèi)高山雪峰聳立，自然風(fēng)光秀麗壯美。一座名叫“措拉”（雀兒山）的大山更是綿綿百余里，將德格全縣分隔為東西兩部份。東北部，高原草地一望無際，遼遠空曠，舒展平緩。西南邊，山勢猙獰溝深林密，峽谷縱橫，江河交錯。山上、草地上湖泊星羅棋布，湖光山色恍如幻景。行走在德格的廣袤土地上，置身于千萬年的山水間，如在夢境，如回到了遙遠歷史某一特定的時刻。

德格，是一塊可以寄情歷史又可以寄情山水的土地。

當(dāng)年德格土司把自己的官寨修建在如今德格縣城的“歐普隆”溝口，不是心血來潮，因為在那個時候，德格這塊土地正在離開完全的游牧經(jīng)濟，進入了牧業(yè)與農(nóng)耕文明相結(jié)合的經(jīng)濟時期。這塊約有5萬多平方公里土地，7萬戶人口的地盤成為了歷代德格土司表演土司絕對權(quán)力的巨大舞臺。

站在曾經(jīng)受到佛學(xué)家、藏地橋梁建筑大師、藏戲開山鼻祖唐東杰布祝福過、地呈“八種吉祥”的“歐普隆”溝口遙想：只見德格土司治下的三十大部落頭人，八十小部落頭人紛紛下馬，低頭哈腰，魚貫而來，在這個傳說能挖到銀子的溝口，他們幾乎不敢仰視其實不算巍峨的土司官寨，官寨大門外或嘈雜、或肅靜，都是他們心目中德格土司的赫赫威勢。那時，這溝口的官寨豈止是號令四方的中心，還是一處不可褻瀆冒犯的圣地。

只是，沒有一個地方可以永遠稱為中心，就如沒有一個王權(quán)可以永恒。多少文治武功、興衰榮辱，多少悲歡離合、喜怒哀樂，都在高原的罡風(fēng)里化為了傳說和記憶，散落在浩如煙海的典藉中和牧場、村莊野老的閑談里。

唯有這連綿起伏的群山還在，這蒼茫無涯的草地依舊，它們無言地見證了歷史長河經(jīng)過這方水土?xí)r發(fā)生的一切，留下的一切。德格的山水中，隱藏著一個民族血液中獨有的文化遺傳密碼。如今盛行相互抄襲、快速復(fù)制，而且能把很多東西視需要統(tǒng)統(tǒng)冠以“文化”標(biāo)簽。面對德格山水中生長出來的文化，現(xiàn)代的能人卻沒有辦法復(fù)制。他們無奈的發(fā)現(xiàn)，歷經(jīng)無數(shù)憂患變故的德格，在高原深處保持著一種古典的沉靜和肅穆，以高原大山的剛毅，以高原江河的執(zhí)著，靜靜地繼續(xù)只屬于自己的傳奇。

德格，唯一的德格。

智者說，一切都是過眼煙云。卻也有一個例外，那就是德格印經(jīng)院。最初，德格印經(jīng)院叫做“更慶寺印經(jīng)院”，是號稱大廟的更慶寺的一部分。更慶寺是德格土司的家廟之一，后來稱為德格印經(jīng)院也在情理之中?？墒侨绻麤]有人指點，如今沒有人會想到，德格印經(jīng)院是在去德格土司官寨的必經(jīng)路口，然而，咫尺之遙地的土司官寨早已蕩然無跡。或許，有朵飄過的白云還有記憶，只可惜，白云無語。

在今天看來，印經(jīng)院不過就是一座三樓一底的建筑，可卻經(jīng)歷了四代土司、三十多年時間，由不知數(shù)的信眾以支差、捐贈的方式才建成。印經(jīng)院的全名很長，譯成漢語是：德格吉祥如意多門大聚慧院。清朝雍正七年（公元1729年），曲加·登巴澤仁發(fā)宏愿，收羅天下佛經(jīng)于一堂，傳播光大弘揚佛法于天地之間。后世有人評論說，這是曲加·登巴澤仁為了鞏固自己統(tǒng)治的帝王術(shù)，卻有人說，這是曲加·登巴澤仁的佛教情結(jié)，也有人說，這是一代土司的文化良知。

真應(yīng)了那句話，千秋功罪任爾評說。

然而，曲加·登巴澤仁力主創(chuàng)建的這座印經(jīng)院，卻把有史以來的最大榮光爭取到了這塊土地上，這是德格對后人所稱的“康巴文化”、康藏文明薪火相傳的最大貢獻，這也奠定了康巴德格與衛(wèi)藏的拉薩、安多的夏河三大藏文化中心齊名的地位。在藏地的三大方言中，德格話成為“康方言”里的標(biāo)準(zhǔn)化語言，在冥冥中和這座印經(jīng)院究竟有沒有一點聯(lián)系？想來，它起碼發(fā)揮了強化的作用。

印經(jīng)院的出現(xiàn)并不是偶然，印經(jīng)院的發(fā)展延續(xù)則是一種必然。

公元838年，佛教在西藏經(jīng)歷了一次大劫難。在朗達瑪?shù)寞偪裰校鸾痰浣灞环?，僧侶東逃西躲。他們中有的人居然在德格找到了可以避難的廟宇，找到了一處可以傳播佛教教義、傳播衛(wèi)藏文化而相對安寧的凈土。在其后一個不長也不短的歷史時期中，德格之地，佛號披野，高僧輩出，他們傳播佛法，誠心建寺。德格的土地上，藏傳佛教的“五大教派”都有了自己的寺院，都擁有自己的信眾。

而到了曲加·登巴澤仁主政時，德格的富裕也達到了一個新的高峰。曲加·登巴澤仁建造的印經(jīng)院，把散落在民間的佛教經(jīng)書木刻版本聚集起來，如有破損、殘缺，又組織人力重新雕刻。有一個著名的傳說：為了雕刻的質(zhì)量，他讓匠人用自己刻好的經(jīng)版插入裝滿金沙的皮口袋里，抽出后，那些金子就是工錢。于是，匠人們在雕刻經(jīng)版時格外努力，格外用心。經(jīng)版雕刻深，那怕印刷的次數(shù)多，也能保證印刷出來書籍的質(zhì)量。以致，有個沒有到過德格、名叫大衛(wèi)·麥克唐納的美國人在他的著作《旅藏二十年》里說：有一付為《甘珠爾》專設(shè)的鐵板，這東西保存在喀木地區(qū)的德格地方。

有信眾的擁護，加上土司的權(quán)威和財力使曲加·登巴澤仁組織的這項不朽工程能夠不斷推進，直至數(shù)代土司。曲加·登巴澤仁當(dāng)年可能沒有想到，他所創(chuàng)建的德格印經(jīng)院，成為了一處藏文書籍的集中保存地和重新擴散地。經(jīng)書的本質(zhì)還是書，而書就是一片土地上文明長存的火種，收藏書及其書版，終極意義仍然是為了廣泛的傳播，這種傳播從德格印經(jīng)院出現(xiàn)到如今，一直不曾中斷。

曲加·登巴澤仁可能也沒有想到，德格印經(jīng)院在事實上還成為了一處藏族歷史文化博物館，在將近27萬塊的木刻雕版中，保存有數(shù)千年前青藏高原上使用的、當(dāng)時寫在貝葉上的文字“瑪爾巴”；有一千余年前藏文創(chuàng)造者吞彌·桑布扎所著的《藏文文法》；有以藏文、梵文、烏都爾文刻制定的《般若八千頌》；有在佛教發(fā)源地印度早就失傳的《印度佛教流源》等珍稀典藉。

曲加·登巴澤仁可能也沒有想到，德格印經(jīng)院提倡、培育出的精湛木刻技藝，獨具特色的木刻雕版的保存方式，又讓德格印經(jīng)院在不經(jīng)意間成為了一處藏族木刻技藝的保存、弘揚地。

曲加·登巴澤仁更沒有想到，他的這一舉措，讓后來的普通人們在眾多的土司名字中只記住了他的名字。

德格是一塊包容的土地，印經(jīng)院就是一種體現(xiàn)。

雖然是以保存佛教經(jīng)書刻版和印刷經(jīng)書為前提，但是德格印經(jīng)院珍藏的典藉遠不止佛教內(nèi)容，從佛學(xué)理論到天文歷算、醫(yī)藥學(xué)、詩賦文學(xué)、歷史哲學(xué)、繪畫藝術(shù)、音樂辭書等諸多領(lǐng)域都有著作保存?，F(xiàn)在有好多人都不知道的一個細(xì)節(jié)很說明印經(jīng)院的性質(zhì)，在印經(jīng)院初成的年代，就印制了一批書籍，主要是《甘珠爾》、《丹珠爾》兩部佛學(xué)典藉，同時印制了《四部醫(yī)典》一書，在書的刊后里有如下一段文字：“德格·登巴澤仁，一片虔誠，為眾生利益，推廣醫(yī)學(xué)。第十二熱窮之水牛年于更慶大殿”。這一年，是公元1733年，是德格印經(jīng)院開建以來的第四年。而當(dāng)后來的研究者在印經(jīng)院的木刻雕版中發(fā)現(xiàn)了記錄藏族音樂類似“五線譜”的刻版時，在“工巧明”類的典藉中發(fā)現(xiàn)機械制造原理時，人們終于意識到把德格印經(jīng)院當(dāng)作純粹宗教產(chǎn)物是一種偏頗看法。有外來的人說，這其實是座“印書院”，這也許比較公允，因為這與德格民間對印經(jīng)院“巴孔”的簡稱有暗合之處，民間稱為“巴孔”其意似為“書籍的房屋”，而不是專指經(jīng)書。

在當(dāng)時的高原上，因為機緣巧合，佛教的傳播成為文化交流的媒介、成為了先導(dǎo)。生活在德格的人們對佛教的真心信仰里也有對文化景仰的因子，佛教是一種文化現(xiàn)象而絕不是文化的全部，德格對此也許早有認(rèn)識。因而對于一切外來的文化，遠離衛(wèi)藏沒有光環(huán)的德格同時也沒有浮囂，以虔誠之心歡迎擁抱了來自內(nèi)地、來自西藏的文化，以一種大氣和兼容并蓄的大度，讓涓滴匯成大海。德格顯示出超強的沉淀力，在一片神秘的山谷里修煉出了驚煞世人的深厚文化蘊藏，而隨著時代的推移，顯現(xiàn)出了一種可以稱為文化霸氣的氣質(zhì)。

文化的生命力來自生活，來自永不停頓的發(fā)展和創(chuàng)新，而文化的交流必然孕育創(chuàng)新，康巴文化有如今的氣象，沒有人為的努力完全不可想象。于是，就如群星在空中閃耀，當(dāng)年，德格這片土地上學(xué)者云集，人才輩出。也許，他們在世人眼里，都是佛的門生，是傳播佛法的高僧大德，但是他們生命的本質(zhì)、他們生命的意義，就在于他們都是文化的創(chuàng)造者，他們身處崇山峻嶺之中，卻有飛越蒼穹的渴望。德格寧靜的環(huán)境，讓他們深入運思，使他們專注體悟，讓這些才思橫溢的學(xué)者，以他們的坦誠和透徹穿過了時空來與今人展開對話。

這些有些拗口、顯得生疏的名字，其實是他們那個時代的創(chuàng)造和見證者，而他們自己已經(jīng)成為了后人們須仰視的一座座高峰。司徒·卻吉迥勒、貢珠·元登喜措、降央·青則汪波、降央·洛德汪布、甲色·彥彭塔耶巴珠、吉美·卻吉汪波、顏嘎、年昭、覺木旁·降央郎吉降措、甲查、尼麥·曲吉翁波、通拉澤翁，等等，等等，他們的著述，除開闡述佛教理論，還涉及到如今所說的社會科學(xué)與自然科學(xué)和許多方面。這些先哲們的研究和思想推動了藏文化、尤其是康巴文化的發(fā)展，其深刻的影響早已超出了青藏高原，成為人類文化重要組成。他們的許多著作不僅是德格印經(jīng)院里獨有的瑰寶，而且一直發(fā)揮著溝通、聯(lián)接衛(wèi)藏地區(qū)、聯(lián)接內(nèi)地的作用。

如果說，德格因為有了印經(jīng)院，才讓德格擁有了以文化雄視康藏、領(lǐng)袖康巴文化的底氣，那么這些文化巨人，則是在經(jīng)意與不經(jīng)意間占據(jù)了文化的制高點，因為無論是何種文化都需要相互學(xué)習(xí)，都需要不斷創(chuàng)新。他們的高明在于，引來外來文化的同時，又傳播這方水土特有的文化。不同文化在這里相互碰撞、融會貫通，經(jīng)大師們的妙語和巨筆，把艱澀變成通俗易懂，又讓天地萬象上升到了哲學(xué)高度，如滋潤草木的山泉，漫長的歷史過濾、沉淀，形成的德格獨有的不可復(fù)制的文化風(fēng)韻，悄然而長期地浸潤德格這片土地，成就了德格既作為佛教圣地、又作為康巴文化一個中心的地位。

也是因為有了他們，德格才成為了唯一德格。

是悠悠的歷史讓德格有了文化的深厚，是高山大河的阻隔又讓德格成為相對獨立的民族文化、民俗單元，處于封閉中民族傳統(tǒng)文化曾一度仿佛凝固。遙想曾經(jīng)的輝煌，發(fā)思古之幽情神往而又失落，身處唯一德格的寂寞中，幸好還有思索和夢想。

現(xiàn)代社會信息密集，溝通傳遞快迅簡便，這當(dāng)然是進步。然而，現(xiàn)代社會的尋常模樣卻是把信息當(dāng)作了文化的全部。德格和德格印經(jīng)院，在忙碌的現(xiàn)代人眼里，只不過是曾經(jīng)文化的里程碑似的象征。試想一下，僅是整理德格印經(jīng)院的書目，一大群人就在木刻版和書叢中默默一干就是十幾年，而人的一生有多少個十幾年？這還僅是書目，書目拿來何用？一時半會兒還真不好回答這樣的提問。

德格應(yīng)該如何從深厚走向?qū)拸V？如何既不被現(xiàn)實的浮華左右，又能與現(xiàn)代和現(xiàn)代文化接軌？德格的山還在，水還在，相信屬于德格的文化精魂還在。德格的上空一定有超越時空的、開啟人們心智的先知者的靈魂、還有永遠不會放棄追求的藝術(shù)靈魂在尋找落腳地，卻不是輪回意義上的重生，而是按照事物發(fā)展規(guī)律的一種螺旋形升騰后的新生，德格在等待新一代的文化智者出現(xiàn)。