張曉冰

[摘 要]安娜·卡列尼娜是一名充滿悲劇色彩的女性，在世界文學(xué)愛好者和研究者的眼里都是鮮活的，具有獨(dú)特意義的代表。安娜的人間悲劇在我們身邊上演，每個(gè)善良的人都為安娜的歸宿感同身受，痛苦不堪，在她跳下軌道的一剎那讓讀者的心為之一顫，讓人產(chǎn)生撕心裂肺的疼，深入骨髓的痛。為什么善良、美麗的安娜沒能最終得到自己的愛情？沐浴在愛河中的安娜為什么無法承受生命之重？我們看到的是悲劇，更是那難能可貴的愛情。

[關(guān)鍵詞]悲??；愛情；安娜

[中圖分類號(hào)]I106.4 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A [文章編號(hào)] 1009 — 2234（2014）05 — 0099 — 02

被列寧稱作“最清醒的現(xiàn)實(shí)主義”的“天才藝術(shù)家”列夫·尼古拉耶維奇·托爾斯泰是19世紀(jì)末20世紀(jì)初最偉大的文學(xué)家，以其細(xì)膩的筆鋒和扎實(shí)的文學(xué)素養(yǎng)成為了歐洲乃至世界的批判主義文學(xué)巨匠。充滿藝術(shù)技巧的筆觸和時(shí)代的責(zé)任感使我們不僅驚嘆偉大作家的細(xì)膩情感，更為其筆下豐滿的人物所打動(dòng)。

小說發(fā)表于19世紀(jì)70年代，那個(gè)社會(huì)變遷、思潮涌進(jìn)的時(shí)代。古老與新奇、守舊與創(chuàng)新、舊秩序與新秩序相互碰撞，相互交錯(cuò)。仿佛世間的一切都將傾覆和顛倒。人們的思想意識(shí)受到強(qiáng)烈的沖擊。是清醒、是混沌、還是吶喊與斗爭(zhēng)？作家托爾斯泰如處于這個(gè)時(shí)期的大多數(shù)人一樣感到彷徨和矛盾。一則婦女因愛情而臥軌自殺的新聞促使作家把注意力集中到這一時(shí)期的家庭悲劇。

一、迷人的愛情，炙熱的情感

（一）相遇、相知

“她那穿著簡(jiǎn)樸的黑衣裳的姿態(tài)是迷人的，她那戴著手鐲的圓圓的手臂是迷人的，她那掛著一串珍珠的結(jié)實(shí)的頸項(xiàng)是迷人的，她那松松的卷發(fā)是迷人的，她的小腳小手的優(yōu)雅的輕快的動(dòng)作是迷人的，她那生機(jī)勃勃的、美麗的臉蛋是迷人的”〔1〕，這一連六個(gè)“迷人”，迷倒了眾多讀者，更迷倒了那年輕的沃倫斯基。安娜從彼得堡乘車去莫斯科為哥嫂調(diào)解矛盾，在車站認(rèn)識(shí)了沃倫斯基。沃倫斯基身體健碩，氣宇軒昂，有著沉靜和果敢的面孔。畢業(yè)于貴族軍官學(xué)校，成為上流社會(huì)的寵兒和嬌子。對(duì)于追求時(shí)尚和愛慕虛榮的女孩來說有著不可阻擋的魅力。當(dāng)然，已為人婦的安娜并沒有立即鐘情于眼前的年輕人。安娜以 “過來人”的角度審視眼前的這個(gè)年輕人，對(duì)于一個(gè)孩子的媽媽——安娜而言，八年沉悶的婚姻生活已逐漸吞噬自己炙熱的愛情之火。哥哥的婚姻和自己的婚姻都是不幸的。正如書上所寫“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不同”。不夠成熟、閱歷尚淺的沃倫斯基在安娜的眼中開始時(shí)只不過是輕浮的，追求一時(shí)享樂的年輕人。隨著沃倫斯基的大膽追求，安娜逐漸傾心于眼前的這個(gè)年輕人。這次偶遇安娜最終得到了屬于自己真正的愛情，同時(shí)也開啟了悲劇的序幕。

安娜與沃倫斯基的相遇看似偶然，實(shí)則有著必然的因素。一個(gè)瀟灑不羈，一個(gè)熱烈奔放。一個(gè)翩翩少年，一個(gè)婚姻不幸。一個(gè)未娶，一個(gè)追求愛情。沃倫斯基為安娜可以放棄一切，安娜為沃倫斯基可以背叛家庭。諸多的因素使得兩人的結(jié)合成為必然。在社交場(chǎng)合的多次“偶然相遇”，與沃倫斯基同處馬車中的興奮、甚至有些焦慮與不安，讓安娜堅(jiān)信那美好的，讓人臉熱心跳的愛情已然來到身邊。

（二）相愛、相戀

安娜的莫斯科之行并沒有對(duì)哥嫂的婚姻帶來明顯的起色，然而沃倫斯基狂熱的追求使安娜本來對(duì)婚姻心灰意冷的內(nèi)心帶來溫暖，使她重燃對(duì)愛情的渴望。沃倫斯基制造了多次在社交場(chǎng)合里與安娜的“偶遇”，在一次舞會(huì)結(jié)束后勇敢的沃倫斯基終于正式表達(dá)了對(duì)安娜的愛。多次的相處，彼此的依戀引起了人們的議論和猜測(cè)。剛剛處于愛情當(dāng)中的安娜既興奮又心神不寧，輿論的影響畢竟是巨大的。安娜的丈夫相貌丑陋，整天醉心于名利之中。他身居要職，地位顯赫卻一心向上爬，典型的官僚分子，家庭生活中與妻子的溝通也是毫無感情而言，猶如同自己的女秘書布置工作一樣。乏味單調(diào)的夫妻生活令人感到厭倦和枯燥?；橐鰧?duì)于他來說只不過是上天的安排，而不是兩情相悅，心心相印的炙熱情感。面對(duì)沃倫斯基和自己妻子的流言蜚語，他并沒有指責(zé)妻子的不忠，令他不能容忍的是外界的猜疑和議論。虛偽和自私的丈夫加快了安娜走近沃倫斯基的腳步。安娜醉心于沃倫斯基的善良和果敢，沃倫斯基欽慕安娜的美貌和安娜對(duì)愛情的執(zhí)著。兩人最終走在了一起。

尋找到自己愛情的安娜沒有向其他婦女一樣偷偷的與情婦鬼混，面對(duì)丈夫的質(zhì)疑她坦然承認(rèn)與沃倫斯基的愛情。她所得到的不僅是身體的歡愉，更是心理的滿足，即使受到大家的非議與不解，即使被上流社會(huì)排擠在外。安娜如飛蛾撲火般擁抱自己的愛情，哪怕結(jié)局是悲慘，是毀滅，亦或是前途渺茫、萬劫不復(fù)。丈夫卡列寧對(duì)于妻子的出軌表現(xiàn)出異常的冷靜和不屑，他只想維持家庭表面的完整即可，不管妻子與情人的幽會(huì)，不管外界對(duì)這個(gè)家庭的嘲笑和質(zhì)疑。在這種情況下，不能與丈夫離婚，無法與沃倫斯基合法生活在一起的安娜，在與命運(yùn)的抗?fàn)幹校彩チ俗约旱膬鹤?。種種的阻撓和牽絆不僅沒有使安娜退縮，反而加劇了她逃脫世俗的勇氣和決心，義無反顧地與沃倫斯基生活到了一起。安娜內(nèi)心世界的獨(dú)立和警醒是對(duì)貴族世界的叫囂，她對(duì)世俗成見的蔑視使之成為這個(gè)社會(huì)的敵人。安娜是決絕的，在通往自由的道路她并不孤獨(dú)，沃倫斯基的猛烈愛情供養(yǎng)著她，滋潤(rùn)著她。

二、時(shí)代的悲劇及悲劇的根源

作為社會(huì)基本組成成分的家庭是托爾斯泰關(guān)注的重點(diǎn)，每個(gè)家庭成員的喜怒哀樂、愛恨情仇、收獲和得失與那個(gè)時(shí)代緊密的聯(lián)系到一起，社會(huì)的動(dòng)蕩和變遷深深地影響著每個(gè)家庭。當(dāng)資本主義的浪潮席卷整個(gè)國家的時(shí)候，一切原有的倫理道德受到?jīng)_擊，道德體系的淪喪和家庭關(guān)系的再建立成為必然。新社會(huì)秩序的重建和未來發(fā)展方向讓更多的人把社會(huì)的變遷與自己的命運(yùn)緊緊相連，每個(gè)家庭，每個(gè)成員的思考和行為方式都是為未來找尋出路。

處于這個(gè)時(shí)代上流社會(huì)的貴族和地主階級(jí)是瘋狂的，貴族們過著奢侈和迷亂的生活，地主階級(jí)對(duì)勞苦大眾的剝削變得越來越露骨和肆無忌憚，所有的一切如黎明前那段最黑的黑暗，每天都在上演著末日到來前的瘋狂。

（一）時(shí)代的背景

出身貴族的安娜從小錦衣玉食，受到良好的家庭和社會(huì)教育，多愁善感的性格使她嬌媚、感性，不食人間煙火的浪漫氣質(zhì)迷倒眾生。內(nèi)心深處滿懷對(duì)愛情的美好愿望，甚至有時(shí)對(duì)感情是有潔癖的，她認(rèn)為美好的愛情不容一點(diǎn)瑕疵，是完美的，是兩情相悅的。愛情對(duì)于安娜來說是生命，是生活的全部。浸淫于爾虞我詐，腐朽骯臟官場(chǎng)中的丈夫怎能理解妻子的小浪漫，小性情，小情趣。性格不同，對(duì)愛情理解不同，對(duì)生活態(tài)度不同的兩個(gè)人如何擁有幸福的婚姻？

故事發(fā)生在一段黎明前最黑暗的時(shí)代，作品展現(xiàn)給世人的是滿滿的不幸和刻骨銘心的悲劇情節(jié)，與其說是家庭的悲劇，不如說更是時(shí)代的悲劇。安娜與卡列寧家庭的悲劇是這個(gè)時(shí)代千百萬個(gè)家庭悲劇的縮影與集中體現(xiàn)。書中描寫了幾個(gè)家庭，其中以安娜的家庭為主線，這個(gè)家庭中矛盾更為突出，戲劇性更強(qiáng)。同時(shí)作品中向人們?cè)佻F(xiàn)了那個(gè)時(shí)代城市與農(nóng)村的生活場(chǎng)景和基本的社會(huì)秩序，新思想、新思維如同洪水猛獸一般沖擊著人們的肉體和靈魂，在時(shí)代的大潮中涌現(xiàn)了作家對(duì)那個(gè)時(shí)代的感慨、反思。哪里有壓迫，哪里就有反抗。追求個(gè)性自由，思想解放的前行者們不畏強(qiáng)權(quán)，試圖擺脫社會(huì)和道德的束縛，他們所向往的不僅僅是自身幸福，更是為同處于一個(gè)時(shí)代當(dāng)中的人們奔走呼號(hào)，助威吶喊。

在這個(gè)時(shí)代中悲劇的特征表現(xiàn)在主人公之間突破世俗的“非道德之戀”，更深層次的根源在于與社會(huì)的不相容性以及不能善終的結(jié)局，從某種層度上說是“始亂終棄”。安娜？卡列尼娜所向往的、所追求的、所不可逆轉(zhuǎn)的屬性恰恰是大多數(shù)讀者所盼所想，代表著更多崇尚自由，追求愛情的女性心聲。世俗的叛逆性和掙脫牢籠的短暫成功使得廣大讀者為之鼓舞并為之吶喊，然后故事結(jié)局的悲慘又扼殺了人們的美好憧憬，使讀者在唏噓之余不免對(duì)安娜給予了太多同情。

（二）個(gè)性的差異

70年代的俄國經(jīng)受著資本主義浪潮的沖擊，面臨農(nóng)奴制度改革的洗禮。焦慮、不安、希望和對(duì)未知事物的恐懼成為那個(gè)時(shí)代人們內(nèi)心心理狀態(tài)的真實(shí)寫照。人們所熟悉的一切都亂了，社會(huì)秩序被推倒重建，人們的內(nèi)心世界也面臨顛覆性的改變。對(duì)立、矛盾的社會(huì)狀態(tài)使小說中彌漫著灰暗和死亡的色彩。安娜的悲劇色彩源自叛逆和對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的不盲從。

1.與同時(shí)代女性的差異

無論從氣質(zhì)、容顏、出身，安娜遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了同一時(shí)代的女性，外貌上卓越，氣質(zhì)上突出，加之出身的高貴，這一切都在顯示著安娜獨(dú)一無二的精神氣質(zhì)和高貴雍容。良好的家庭與社會(huì)教育使安娜成為大家閨秀，知書達(dá)理，飽讀詩書。所有的這些使安娜能夠超越其他女性，具有獨(dú)立的性格和進(jìn)行冷靜的思考，沒有被社會(huì)的浪潮吞沒自我意識(shí)和自我覺醒。在行為方式上安娜的行為更是為其他女性所不理解，上流貴族社會(huì)的婦女幾乎都在“倫理道德的框架下”放縱自己的情感，聲色犬馬，縱情人生，背叛家庭、丈夫，追求身體上短暫的歡愉。表面上這些貴婦是忠于家庭和丈夫的。虛偽與真實(shí)成為安娜和其他貴族婦女的重大區(qū)別，安娜在形式上也如同他們一樣，但她所追尋的是精神的歡愉，她渴望擺脫精神的奴役，支配自己的命運(yùn)。

安娜的追求體現(xiàn)了人性的解放，是對(duì)人性的尊重。然而這種進(jìn)步思想被貴族上流社會(huì)看作是異端和叛逆，是對(duì)腐朽思想殘余的宣戰(zhàn)。安娜的思想是資產(chǎn)階級(jí)的進(jìn)步要求，可惜人單勢(shì)弱，寡不敵眾，以個(gè)人的力量挑戰(zhàn)強(qiáng)大的農(nóng)奴制度及其行為準(zhǔn)則。

2.與丈夫的對(duì)立

與封建官僚卡列寧的結(jié)合，是在母親的一手撮合之下，帶有極其濃重的政治婚姻色彩，安娜對(duì)婚姻的向往與追求在現(xiàn)實(shí)面前被擊打的支離破碎。兩人毫無感情基礎(chǔ)，沒有共同信念和共同語言，婚姻的一開始就是錯(cuò)誤的，是一場(chǎng)上流社會(huì)的交易。而安娜是犧牲品，無愛的婚姻除了給她留下一個(gè)可愛的兒子，再無其他。

在苦悶的婚姻里，安娜沒有喪失自我，沒對(duì)有停下追求個(gè)性解放的腳步，沃倫斯基的出現(xiàn)喚醒了安娜愛與被愛的追求，如干渴的大地渴望雨露，滋潤(rùn)著安娜的心靈，如溫暖的春風(fēng)沐浴安娜的靈魂。正如那首詩里寫道“多少人愛你青春歡暢的時(shí)辰，愛慕你的美麗，假意或真心，只有一個(gè)人愛你那朝圣者的靈魂，愛你那衰老了的臉上痛苦的皺紋”。

三、結(jié)語

安娜的結(jié)局是悲慘的，與沃倫斯基相遇之地—火車站成為了她結(jié)束生命的地方。沃倫斯基在這場(chǎng)情感糾葛中感受到了自己的渺小與不堪，安娜與貴族社會(huì)的抗?fàn)幾詈笕缫涣m埃歸于塵土，一如既往的上流社會(huì)沒有因此停止自己的喧囂和放縱，安娜的抗?fàn)帥]有激起驚濤駭浪，如一片落到湖面的落葉僅僅留下漣漪。命運(yùn)之神仿佛與安娜開了一場(chǎng)玩笑，由愛到不能承受愛，由令人欣喜的開始到最后以身殉情。安娜的情感之路無疑是坎坷的，生命之路也很短暫，正直大好年華，青春豆蔻的年紀(jì)以身臥軌。那萬惡的封建農(nóng)奴社會(huì)的鐵籠為何如此堅(jiān)不可摧？在我們?yōu)楸瘎×鳒I的同時(shí)，也為安娜鼓掌、吶喊，個(gè)人的力量是卑微的，卻又是偉大的。安娜以一己之力動(dòng)搖了上流社會(huì)百年不變的道德觀和處事原則，在混沌不堪的當(dāng)時(shí)社會(huì)，誰敢如此奮不顧身、舍生取義？安娜作為追求自由權(quán)利的女性代表，她在得到人們尊重的同時(shí)，我們欣喜地看到，她擁有了屬于自己的愛情！哪怕愛來的那么短暫，如此腳步匆匆！正是在這種惡劣的社會(huì)環(huán)境下，安娜的愛情才顯得更加彌足珍貴，感動(dòng)世人！

〔參 考 文 獻(xiàn)〕

〔1〕〔俄〕列夫托爾斯泰.安娜·卡列尼娜〔M〕.易俊，譯.廣州：廣州出版社，2006.

〔2〕鄭體武.俄羅斯文學(xué)簡(jiǎn)史〔M〕.上海：上海外語教育出版社，2006.

〔3〕〔俄〕 列夫·托爾斯泰.列夫·托爾斯泰論創(chuàng)作〔M〕.戴啟篁，譯.廣西壯族自治區(qū)，漓江：漓江出版社，1982.

〔責(zé)任編輯：譚 蕊〕