文/侯海燕

德國：史上最大的藝術(shù)“竊賊”

Secrets behind the largest art theft in history

文/侯海燕

他蹣跚著走下火車，一位海關(guān)官員上前要求查看他的證件。這位衣冠楚楚，頭發(fā)灰白的老翁神情緊張，行為詭異，因此被帶入辦公室盤問究竟。他的護(hù)照上寫著：奧地利公民；姓名：勞夫·尼克勞·科尼利厄斯·古爾利特；1932年德國漢堡出生。他稱自己為波恩的畫廊商務(wù)而來，身上僅揣9000歐元的現(xiàn)鈔。他沒有違法亂紀(jì)，持有低于1萬歐元現(xiàn)鈔，也不用申報(bào)。官員歸還了證件，但還是打算對(duì)他做進(jìn)一步調(diào)查，隨之牽出藝術(shù)品隱藏黑幕，足以驚世百年。

不明巨額藝術(shù)藏品

古爾利特僅向海關(guān)供認(rèn)，自己雖是奧地利薩爾斯堡居民，但常來慕尼黑。根據(jù)資料記載，他很少在慕尼黑或在德國其他地方居住。他沒有退休金，沒有社會(huì)保險(xiǎn)，沒有納稅記錄，也不曾工作，沒有銀行賬號(hào)，甚至沒有電話簿，他是個(gè)魔鬼般的隱形人。經(jīng)進(jìn)一步查證，他在慕尼黑近郊小鎮(zhèn)斯瓦濱擁有價(jià)值100萬美元的公寓達(dá)半個(gè)世紀(jì)。

二戰(zhàn)期間，希特勒的鐵蹄所到之處，無不掠走各種藝術(shù)品。今天，古爾利特這個(gè)名字對(duì)苦苦尋覓遺失的被掠藝術(shù)品的人而言并不陌生，因?yàn)闅W洲曾有個(gè)著名的藝術(shù)藏家，名叫希爾德布蘭德·古爾利特，他是第三帝國的頭號(hào)藝術(shù)商，曾藏有大量被掠藝術(shù)品。希爾德布蘭德·古爾利特與科尼利厄斯·古爾利特似乎有某種聯(lián)系。經(jīng)調(diào)查發(fā)現(xiàn)，原來科尼利厄斯就是希爾德布蘭德的兒子！

慕尼黑藝術(shù)界早有傳聞，稱老古爾利特曾藏有大量藝術(shù)品，這些珍貴文物在戰(zhàn)后到哪里去了，誰也不得而知。人們只知道，斯瓦濱小鎮(zhèn)有一條大街，稱為亞特庫車普拉特，1-5號(hào)公寓是一個(gè)神秘的地方。調(diào)查人員不敢進(jìn)入搜查，因?yàn)榈聡墒謬?yán)厲，私有財(cái)產(chǎn)神圣不可侵犯，非法進(jìn)入私宅可能坐上被告席。即使獲得授權(quán)，執(zhí)法者也不敢貿(mào)然行事。2011年9月，當(dāng)?shù)胤ü僬绞跈?quán)調(diào)查人員，他們可以抽查逃稅與盜用公款為名進(jìn)入古爾利特公寓。即使這樣，執(zhí)法者也沒有立即執(zhí)行，直到12月他們聽說小古爾利特通過德國科隆知名拍賣商出售了一幅名為《馴獅人》的畫作，賺得86.4萬歐元之后才決定進(jìn)入這幢公寓進(jìn)行搜查。

這幅畫作曾是馬克斯·貝克曼的代表作。小古爾利特聲稱，父親早年從一猶太畫商處購得，這人名叫阿爾弗雷德·傅雷齊熱姆。這人的確是畫商，早在上世紀(jì)20年代就在德國數(shù)座城市擁有畫廊。1933年希特勒上臺(tái)后，他拋下大量藝術(shù)品，逃往巴黎然后倫敦，1937年死于窮困。戰(zhàn)后，他的家人曾要求找回《馴獅人》。小古爾利特的說法引起德國政府的高度重視，他們懷疑，古爾利特公寓內(nèi)還藏有更多的名畫，他可能繼續(xù)出售！

實(shí)際上，到了2012年2月28日，法官的授權(quán)才得以實(shí)施，警方與海關(guān)人員和稅官一

起進(jìn)入小古爾利特300平方米的公寓，他們立即發(fā)現(xiàn)了121幅框畫和1285幅無框畫，包括畢加索、馬蒂斯和雷諾瓦等著名畫家的作品也在這里找到。這些藏品總價(jià)值達(dá)10億美元。

接下來整整三天，工作人員把小古爾利特公寓內(nèi)的所有畫作一一打包，裝箱，運(yùn)往聯(lián)邦海關(guān)庫房。針對(duì)如此巨大的藝術(shù)財(cái)產(chǎn)案，誰都難以做出決斷。因?yàn)樵摪敢坏┡叮芏嗳硕伎赡芊_陳年老賬，要求政府物歸原主。不久，《德國每周焦點(diǎn)》報(bào)首次在頭版頭條披露這一消息，德國社會(huì)才像炸開鍋般一片大嘩。

最大的藝術(shù)“竊賊”

時(shí)隔20個(gè)月后，即2013年11月4日，不斷有德國民眾開始詢問，為什么如此大規(guī)模的被掠畫作會(huì)在慕尼黑郊外隱藏?cái)?shù)十載，70年后才重見天日。甚至有媒體把小古爾利特的地址刊登在頭版頭條。

要搞清價(jià)值巨大的藝術(shù)品的來龍去脈，得追根尋源。1892年，德國社會(huì)批評(píng)家馬克斯·諾道出版一書，名為《退化》。他在書中寫道，新藝術(shù)和新的文學(xué)風(fēng)格是歐洲末日的表現(xiàn)，是病態(tài)產(chǎn)物。他把一些文學(xué)藝術(shù)流派看作眼中釘，如法國高蹈派詩歌、象征派藝術(shù)以及以愛普森、王爾德、托爾斯泰和左拉為首的其他文學(xué)流派都看作大逆不道。希特勒上臺(tái)后，受諾道思想的影響，開始宣揚(yáng)要用“無情戰(zhàn)爭(zhēng)”鏟除“文化蛻變”，要進(jìn)行“美學(xué)大清洗”，取締“墮落藝術(shù)”。

希特勒聲稱，凡背離“古典表象主義”的藝術(shù)風(fēng)格得統(tǒng)統(tǒng)清除，如新印象派、立體派、達(dá)達(dá)派、野獸派、未來派、客觀現(xiàn)實(shí)派，以塞占、馬蒂斯和康定斯基為代表的夢(mèng)幻派，均被看做猶太人的布爾什維克藝術(shù)。當(dāng)時(shí)歐洲市場(chǎng)的畫商大多是猶太人，包括畫廊主人、藏家多為猶太人。即使不是猶太作品也被列入清除對(duì)象，被稱為前鋒藝術(shù)的印象派和一些電影也被列入禁止之列。大量的文學(xué)名人著述，如卡夫卡、弗洛伊德、馬克思等名人作品被付之一炬，相關(guān)文學(xué)家、藝術(shù)家被流放和迫害。這些甚至被看做德意志道德的腐蝕劑。希特勒將其當(dāng)作向猶太人復(fù)仇的借口，大肆掠奪和破壞。

古爾利特家族原為德國猶太人，擁有顯耀的地位，世代經(jīng)營藝術(shù)品。早在19世紀(jì)初，其祖父與兄弟已在藝術(shù)界擁有100余部著作。希特勒上臺(tái)后，老古爾利特因有猶太族血統(tǒng)而被解除博物館館長(zhǎng)和兩家機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人的職位。當(dāng)時(shí)已有猶太人逃離德國，而老古爾利特卻沒有，卻開始低價(jià)收購猶太藝術(shù)品。他在漢堡開設(shè)了一家畫廊。

1.4.2 血清采集和肺濕重/干重比值(wet-to-dry weight ratios, W/D)測(cè)定 大鼠行血?dú)夥治龊?，剪開腹主動(dòng)脈放血處死，采集腹腔內(nèi)積血，分離血清凍存待檢。放血后迅速打開胸腔，結(jié)扎右側(cè)主支氣管，取出右肺上葉，用吸水紙吸干其表面液體后，于電子天平秤上稱其質(zhì)量，記錄為濕重。將稱量好的右肺上葉置于60℃鼓風(fēng)干燥箱內(nèi)72 h以上，至其質(zhì)量不再發(fā)生變化后，再次稱重，記錄為干重。計(jì)算前后兩次的比，即W/D。

1937年，納粹黨宣傳部部長(zhǎng)戈培爾從納粹藝術(shù)市場(chǎng)發(fā)現(xiàn)了商機(jī)。他指使爪牙從公共場(chǎng)所和私人收藏中大量沒收“墮落藝術(shù)”。隨即舉辦了“墮落藝術(shù)”展和“偉大德國藝術(shù)”展。沒想到，“墮落藝術(shù)”展吸引的觀眾達(dá)200萬，參展人數(shù)是“偉大德國藝術(shù)”展的四倍。

隨之，納粹科教部出版一小冊(cè)子，宣布“墮落藝術(shù)”包含達(dá)達(dá)主義、未來主義、立體主義和其他“主義”，聲稱它們是寄生在德國土地上的猶太毒花，必須鏟除。

一年后，戈培爾成立了“墮落藝術(shù)”利用委員會(huì)。老古爾利特雖然有猶太血統(tǒng)，但因是藝術(shù)專家還是德國藝術(shù)對(duì)外交往專家，他被納粹黨任命成立四人委員會(huì)，任務(wù)是把“墮落藝術(shù)”銷往海外，并購進(jìn)其他大師的畫作，然后在奧地利林茨市創(chuàng)建世界上最大的藝術(shù)博物館，稱為元首博物館。老古爾利特因此獲得購銷所有“墮落藝術(shù)”的權(quán)力。在隨后幾年中，他以極低的價(jià)格購進(jìn)了300余件名畫。而希特勒的另一爪牙戈林則從一家博物館內(nèi)掠走1500件作品，包括凡·高、芒齊、高更和塞占的畫作，價(jià)值達(dá)2億美元。

法國淪陷后，老古爾利特頻繁來往于巴黎和柏林。當(dāng)時(shí)小古爾利特住在漢堡。年輕時(shí)他獲知，自家之所以能幸免于難是因?yàn)楦赣H在藝術(shù)領(lǐng)域擁有顯赫的地位。1976年一部片名叫《克萊因先生》的電影反映的就是猶太畫商如何從本民族災(zāi)難中獲利的故事。

老古爾利特開始“履行職責(zé)”，德國境內(nèi)的猶太人被帶走時(shí)，他緊跟著進(jìn)入他們的房子，首先看墻上是否掛著畫作。若有就立即取走。其中有一幅名為《坐著的女人》肖像畫，是馬蒂斯1921年的名作。他取走后將其作為禮物送給戈培爾，卻把無名畫作拿到巴黎拍賣。他后來聲稱，不這樣就活不下去。更準(zhǔn)確地說，他過著雙重生活。一方面，他需要用沒收來的藝術(shù)品向納粹高官獻(xiàn)媚，另一方面要從被剝奪的猶太人手中挽救自己的所愛，他用這種方式搜刮了大量不義之財(cái)。

1943年，老古爾利特受希特勒的器重，已成為元首博物館的主要畫作來源。在他的指揮下，凡符合元首博物館要求的藝術(shù)品一律運(yùn)往德國，包括掛毯和古董家具。每一筆交易，他都可從中牟利5%，并且從戈培爾手中獲得大量現(xiàn)金。從1941年3月到1944年7月，他一共組織了29批，含137次貨運(yùn)，把裝入4174個(gè)板條箱的2.19萬件藝術(shù)品運(yùn)往德國。納粹僅從法國猶太人手中就掠走了10萬件作品，總計(jì)達(dá)65萬件，老古爾利特成為有史以來最大的藝術(shù)竊賊。

幽靈般的藝術(shù)之魔

1945年2月，第三帝國的末日來臨，同盟國開始轟炸德國城市，德累斯頓未能幸免。老古爾利特的助手巴倫·吉爾哈德將47箱畫作轉(zhuǎn)移到一座城堡內(nèi)。隨后，這些畫作與345名德國男女，包括德國的藝術(shù)專家一起被盟軍俘獲。老古爾利特被看做納粹德國最重要的藝術(shù)商，他成為希特勒的個(gè)人藝術(shù)經(jīng)銷人，也是奧地利林茨市納粹藝術(shù)館主要官員之一。與他關(guān)系密切的另一納粹官員哈勃斯托克很快被拘押，個(gè)人藏品被沒收；老古爾利特則被關(guān)押在城堡里。

不僅如此，老古爾利特還聲稱自己因有猶太血統(tǒng)而成為納粹受害人。他曾被稱為“雜種”而被兩家博物館解雇。為挽救被誹謗為“墮落藝術(shù)”的珍品，他歷盡艱辛，否則那些藝術(shù)珍品可能已被納粹付之一炬。1945年，盟軍藝術(shù)清理組織將從老古爾利特處繳獲的165幅畫作物歸原主，其余留存下來的則去向不明。而他卻謊稱自己的畫作在德累斯頓遭轟炸時(shí)被毀，但實(shí)際上他已將其秘密藏到薩克森州和弗朗克尼雅。戰(zhàn)后，他收藏的大部分藝術(shù)品完好地保存下來，隨之，他遷往杜塞爾多夫，在那里繼續(xù)經(jīng)營藝術(shù)品。他因改造良好而被選為該市藝術(shù)館館長(zhǎng)。戰(zhàn)爭(zhēng)硝煙遠(yuǎn)去，他卻在1956年的一次車禍中喪命。

小古爾利特在父親去世后堅(jiān)稱，父親與希特勒交往也僅僅是為了挽救藝術(shù)。老古爾利特死前也宣布，保護(hù)藝術(shù)是他的職責(zé)。他死后，這些藝術(shù)品便成為兒子生活的全部。小古爾利特在充滿恐懼、欲望、精美和無盡的魅力中度日，他成為這些畫作最忠實(shí)的觀眾。他乘坐公交車來往，誰也不會(huì)多看他一眼。

1960年，老古爾利特的妻子海倫出售了前夫遺留畫作中的四幅，在慕尼黑買下兩套公寓。小古爾利特和姐姐本尼塔被送往寄宿學(xué)校，隨后小古爾利特在科隆大學(xué)專攻藝術(shù)史，也鉆研音樂理論和哲學(xué)，但不知何因他突然中斷學(xué)業(yè)，在薩爾斯堡獨(dú)居。六年后，他母親去世。從那時(shí)起，他就來往于薩爾斯堡和慕尼黑之間，但大多時(shí)間待在公寓內(nèi)。在隨后的45年中，除了姐姐，他幾乎不與任何人交往。

小古爾利特將這些畫作看做他生活的全部。就這樣，他與這些藝術(shù)品相伴多年。德國當(dāng)局突然派人前來將其全部運(yùn)走，他肯定不悅，甚至比失去父母還要痛苦?！督裹c(diǎn)》將其披露后，他一下從隱居者變?yōu)槊?，轟動(dòng)性的故事和他的10億美元的收藏一下成為全世界各大媒體關(guān)注的焦點(diǎn)。每當(dāng)他走出家門，無數(shù)麥克風(fēng)和攝像機(jī)立即湊到他面前。為躲避記者的追蹤，他每天除了看報(bào)紙聽收音機(jī)，多日閉門不出。

柏林自由大學(xué)的“墮落藝術(shù)”研究中心歷史學(xué)家梅克·霍夫曼開始研究其來源。他查明了其中380幅畫作的生世，但這一工作遠(yuǎn)非一個(gè)人能完成，需要國際組織配合。隨之，柏林藝術(shù)研究局開始介入其中。該機(jī)構(gòu)在貝格格林默克爾的領(lǐng)導(dǎo)下，創(chuàng)建了“遺失藝術(shù)數(shù)據(jù)網(wǎng)”，他們本著公開透明的原則進(jìn)行清理，很快發(fā)現(xiàn)，小古爾利特公寓內(nèi)發(fā)現(xiàn)的馬蒂斯的一幅名畫價(jià)值估價(jià)在600萬～800萬美元之間，但一些專家預(yù)測(cè)，拍賣價(jià)可達(dá)到2000萬美元。它原為保羅·羅森博格收藏，其繼承人的清單記錄是1923年。這一發(fā)現(xiàn)披露后，聲明對(duì)該畫擁有所有權(quán)的人達(dá)30位。其中之一是羅森博格的孫女安妮·辛克萊。究竟還有多少人要對(duì)其他畫作提出申索，誰也不得而知。

1955年，老古爾利特在去世前寫下了長(zhǎng)達(dá)六頁的歷史遺囑，其中這樣寫道：“這些作品是我生命的精華……這些藝術(shù)品，包括木框，均不屬于我個(gè)人所有，它們就像古老的奇葩需要呵護(hù)，而我只是被委以重任的管理員。”父親去世后，小古爾利特悄悄地繼承起父業(yè)來，直到被查封。

2014年2月10日，又在奧地利爆出一消息，當(dāng)局在小古爾利特薩爾斯堡公寓內(nèi)發(fā)現(xiàn)了包括莫奈、雷諾瓦、畢加索等60幅畫作!2月19日，小杜爾利特竟把德國相關(guān)官員告上法庭，聲稱沒收這批藝術(shù)藏品屬非法，并且其藏品與偷逃稅費(fèi)無關(guān)。其堂兄也站出來說，小古爾利特是“孤獨(dú)而悲哀地苦心經(jīng)營藝術(shù)品之牛仔，他并非為了錢財(cái)而收藏。他對(duì)藝術(shù)喜愛備至，這是他生活的全部。若沒有崇拜者，這些藝術(shù)品將會(huì)灰飛煙滅”。

編輯：程新友 jcfycxy@sina.com