文·圖/胡建君

莫奈印象記

文·圖/胡建君

《印象·日出》：初晨，“羞澀的少年”漲紅著圓臉，在和風(fēng)與青浪的簇?fù)硐?，裹著青紫的薄紗冉冉升起，依依不舍地在海面上拖起一縷金紅色的波光，徐徐微風(fēng)揉撥著青幔上的金片，依稀間，海港那曼妙身姿在晨曦的勾勒下玲瓏可見(jiàn)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，漁夫和著朝霧在水中搖曳，這清透的黑影在光與色的靈動(dòng)中，仿佛見(jiàn)證著朝日與海港的羅曼史。

克勞德·莫奈是印象主義畫(huà)家的核心人物?！坝∠笈伞钡妹磥?lái)自莫奈寫(xiě)生自阿弗爾港的杰作《印象·日出》，成了自然之美的永恒見(jiàn)證，記錄著這位印象派之父的驚鴻一瞥。雖然他不是印象派的唯一創(chuàng)始人，卻是徹底貫徹印象派主義及藝術(shù)的大師。莫奈致力于把握即時(shí)的視覺(jué)印象和偶然的構(gòu)圖效果，其作品以色彩和光線的精巧運(yùn)用而著稱。

印象派中的印象派

在炮火的洗禮和機(jī)器的轟鳴聲中，19世紀(jì)的歐洲美術(shù)步入了一個(gè)嶄新的時(shí)期。這是一個(gè)燦爛而精進(jìn)的時(shí)代，藝術(shù)家們以熱烈的情感、豐富的想象來(lái)探索自然與生命的本質(zhì)，每個(gè)人都企圖用自己的個(gè)性和思想照亮頭頂?shù)奶炜铡８鞣N美術(shù)流派輪番登場(chǎng)，而其中印象派繪畫(huà)更以它不俗的光輝，長(zhǎng)久照耀著整個(gè)歐洲和世界畫(huà)壇。

印象派畫(huà)家繼承寫(xiě)實(shí)主義美術(shù)讓藝術(shù)直面生活的創(chuàng)作態(tài)度，紛紛離開(kāi)沉悶的畫(huà)室，走上街頭，奔向海灘，擁抱原野和鄉(xiāng)村，憑自己的眼，用自己的心，以快捷的直接寫(xiě)生的方式捕捉身邊種種生動(dòng)印象。他們認(rèn)為風(fēng)景之美不在于名山大川，而在于光影變幻中的日常場(chǎng)景和平凡事物。他們的努力，使美術(shù)擺脫神性的光環(huán)和再現(xiàn)故事的方式，而靠近了自己的本體，人們聆聽(tīng)到了現(xiàn)代美術(shù)臨近的腳步。

印象派的主將包括莫奈、雷諾阿、畢沙羅、西斯萊、德加、塞尚、莫里索和卡耶博特鄧等人。其中莫奈堪稱“印象派中的印象派”，他是印象主義畫(huà)風(fēng)最為堅(jiān)定的擁護(hù)者和執(zhí)行者，也是印象派真正意義上的領(lǐng)袖。畫(huà)派之名便源于他受記者嘲諷為“不如糊墻紙”的《印象·日出》這一作品。作為該團(tuán)體的發(fā)起者與組織者，莫奈帶著畢沙羅、巴齊依、雷諾阿等人一起進(jìn)行大量的外光研究，在楓丹白露森林邊上的舍依，在諾曼底的圣米西翁農(nóng)莊以及蓋爾波瓦咖啡館等地，都留下過(guò)他們?nèi)齼蓛傻纳碛芭c逸筆草草的痕跡。

莫奈擅長(zhǎng)光與影的實(shí)驗(yàn)與表現(xiàn)技法，在他的畫(huà)作中，既看不到明確的陰影，也沒(méi)有突顯或平涂式的輪廓。他致力于把握即時(shí)的視覺(jué)印象和偶然一瞥的構(gòu)圖效果，莫奈曾說(shuō):“我們作畫(huà)如鳥(niǎo)兒啼鳴”，這種返璞歸真的迅捷作畫(huà)方法為作品增添了趣味性和現(xiàn)實(shí)性。

莫泊桑曾寫(xiě)過(guò)一篇文章，題為《一個(gè)風(fēng)景畫(huà)家的生活》，描述了莫奈的這種作畫(huà)方法，并表示了贊嘆:“我常跟隨莫奈去找尋他的印象。這時(shí)候他過(guò)的已不是畫(huà)家的生活，簡(jiǎn)直像追捕獵物的獵人。孩子們帶著或空白或未完成的畫(huà)布，踉踉蹌蹌地隨他東奔西走。這位討厭弄虛作假和墨守成規(guī)的畫(huà)家，面對(duì)著他的畫(huà)，等待著、窺伺著太陽(yáng)和陰影，他幾筆就把灑落的光線和飄過(guò)的云朵采集下來(lái)，快速放在畫(huà)布上。我曾親眼目睹他這樣抓住一簇落在白色懸崖上的燦爛陽(yáng)光，把它鎖定在一片金黃色調(diào)中，使這難以捕捉的耀眼的光芒產(chǎn)生令人驚異的效果。”

由此，光在繪畫(huà)中被徹底發(fā)現(xiàn)并完美運(yùn)用。對(duì)莫奈來(lái)說(shuō)，繪畫(huà)過(guò)程中的停頓，不是因?yàn)槟Ｌ氐尿}動(dòng)或靈感的缺失，而來(lái)自那句頗為“莫奈”的答案：“不，我在等候太陽(yáng)?！?/p>

莫奈的漫畫(huà)

1840年11月14日，莫奈出生于巴黎。在他五歲時(shí)，全家移居到諾曼底的哈弗港，開(kāi)了一家雜貨店?duì)I生。哈弗港有高高的懸崖和變幻莫測(cè)的大海，瞬間吸引住了這個(gè)內(nèi)心波瀾壯闊的天蝎座少年。他經(jīng)常逃課出去，整日眺望大海與多變的天空，并試圖將那些多變的色彩和線條形諸畫(huà)面。所以，當(dāng)父親希望他繼承雜貨店時(shí)，莫奈早就打定主意要成為一個(gè)藝術(shù)家。他說(shuō)：我愿永遠(yuǎn)站在大海面前或波濤之巔。

在枯燥的法文課堂上，心有旁騖的莫奈覺(jué)得很不自在，便在筆記本上偷偷給老師們畫(huà)速寫(xiě)肖像。他常常能抓住人物的主要特征和動(dòng)態(tài)進(jìn)行夸張變形，神情惟妙惟肖。當(dāng)他逃課坐在哈弗港邊時(shí)，又見(jiàn)識(shí)了來(lái)自世界各地的形形色色的人，便帶著自己的好惡情緒，把他們一一定格在畫(huà)面上。莫奈早熟的繪畫(huà)才能，在他畫(huà)的人物漫畫(huà)上展露無(wú)遺。如1857年所畫(huà)的《頭戴馬德拉斯布的女黑人》中，莫奈毫無(wú)保留地描繪出這位身著傳統(tǒng)服飾的安地列斯婦人的丑陋。她頭上戴著馬德拉斯格子花紋頭巾，張揚(yáng)飛舞的蝴蝶結(jié)下，是一張極度夸張丑化的面容，與人物上半身苗條、高傲的處理方式形成絕佳的對(duì)比和諷刺。

十多歲時(shí)的莫奈已小有名氣，小城里的人都知道有這么一個(gè)小小漫畫(huà)家，更有上門(mén)來(lái)求畫(huà)像者，有時(shí)來(lái)的人竟比來(lái)他們家買雜貨的還多。小小的莫奈得意極了，他為自己作品開(kāi)出的價(jià)格是每幅20法郎，他很快地成為一個(gè)“城里的要人”。在畫(huà)框店的櫥窗里，他的漫畫(huà)四五幅成一列地驕傲陳列著。

此時(shí)，莫奈繪畫(huà)生涯中第一個(gè)重要的老師——?dú)W仁·布丹出現(xiàn)了。他比莫奈大十六歲，喜歡畫(huà)畫(huà)，十七歲時(shí)便在勒阿弗爾開(kāi)了一家文具與畫(huà)框店，在那里，他為那些到海岸避暑的美術(shù)家的作品配框，并代售他們的作品。在他的主顧中，有古典派大師庫(kù)提赫與特洛容，他也從大師那里得到很多教益和啟迪，并在后來(lái)毫無(wú)保留地教給了少年莫奈。

布丹擅長(zhǎng)畫(huà)風(fēng)景，被譽(yù)為“天空之王”。他所描繪的諾曼底海灘度假勝地的風(fēng)景畫(huà)成為印象派的經(jīng)典，明凈的天空、透明的色彩和新鮮的感覺(jué)是他作品的主要風(fēng)格。比如他畫(huà)于1863年的《在海邊》，描繪出了透徹清新的空氣、變動(dòng)不居的水面和迷離莫測(cè)的光影，使霧霾城市的居民們觀之而心生艷羨。

布丹看過(guò)莫奈的漫畫(huà)，很是欣賞，認(rèn)為“他們是有趣、巧妙而漂亮的，一看就知道，很有才華”。布丹一面教莫奈畫(huà)畫(huà)，一面把自己的體會(huì)告訴他：“當(dāng)你畫(huà)畫(huà)的時(shí)候，往往會(huì)有一個(gè)最初印象，這個(gè)最初印象非常重要。因此，你要非常頑強(qiáng)地保留自己最初對(duì)景物的印象。”這些話語(yǔ)對(duì)莫奈的影響是終身的。

在跟著布丹學(xué)了六個(gè)月油畫(huà)以后，布丹提議他去巴黎正規(guī)地學(xué)習(xí)繪畫(huà)。這個(gè)提議得到了莫奈父親的支持。1859年5月，莫奈帶著布丹寫(xiě)給巴黎一些小有名氣的畫(huà)家的介紹信，滿懷著憧憬，從海邊小城勒阿弗爾來(lái)到繁華的大都市巴黎，開(kāi)啟了印象派之旅。

莫奈的朋友

莫奈的父親本希望他到了巴黎，可以進(jìn)美術(shù)學(xué)院受正規(guī)的訓(xùn)練，而莫奈的叛逆?zhèn)€性使他拒絕學(xué)院派教育而流連于各種沙龍展，與一些個(gè)性自由的藝術(shù)家們相談甚歡。其中，巴比松畫(huà)家杜比尼和特洛容對(duì)他影響很深。

特洛容曾是布丹在勒阿弗爾的老主顧，所以有一天莫奈帶著兩張靜物畫(huà)去專程拜訪了他。特洛容建議他經(jīng)常到鄉(xiāng)村去畫(huà)速寫(xiě)，并接受一些專門(mén)的人體素描訓(xùn)練，還要到盧浮宮去作些臨摹工作。

在維斯學(xué)院，莫奈又認(rèn)識(shí)了一位重要的朋友——畢沙羅，后來(lái)成為印象派的主將。畢沙羅一直被后人稱為“印象派的米勒”。他的畫(huà)風(fēng)充滿一種農(nóng)民的質(zhì)樸與單純的詩(shī)意。與莫奈一樣，他熱愛(ài)鄉(xiāng)野與農(nóng)村，也是最早去外光下作畫(huà)的一位先行者，并發(fā)展出一種新的畫(huà)法：由頓挫的筆觸及細(xì)密的斜線布滿全畫(huà)，讓畫(huà)面有陽(yáng)光律動(dòng)之感，使景象稠密、繽紛。畢沙羅心地善良，富有同情心，樂(lè)于助人，對(duì)于比他小十歲的莫奈更是關(guān)心有加，他們經(jīng)常背著畫(huà)架相約去巴黎附近的農(nóng)村對(duì)景寫(xiě)生。后期印象派代表塞尚認(rèn)為畢沙羅是“最接近自然的一位畫(huà)家”，其充滿浪漫詩(shī)意的田園式繪畫(huà)，也促使莫奈堅(jiān)定了忠實(shí)雙眼和內(nèi)心去作畫(huà)的決心。

短短的兵役期之后，22歲的莫奈再次來(lái)到巴黎求學(xué)，進(jìn)入古典主義學(xué)院派畫(huà)家格萊爾的畫(huà)室，在此結(jié)識(shí)了同學(xué)巴齊依、雷諾阿和西斯萊。四人志同道合，經(jīng)常結(jié)伴出去寫(xiě)生，詩(shī)情畫(huà)意的楓丹白露森林中，處處留下了他們的足跡。莫奈一直關(guān)心的是整個(gè)大自然，以及自然給予自己的第一印象，他說(shuō)：“當(dāng)你去畫(huà)畫(huà)時(shí)，要設(shè)法忘掉你面前的物體，一棵樹(shù)、一片田野。只是想這是一小塊藍(lán)色，這是一條黃色，然后準(zhǔn)確地畫(huà)下你所觀察到的顏色和形狀。直到它達(dá)到你最初的印象時(shí)為止?！?/p>

莫奈最多的是和雷諾阿一起，在夏都、蔚藍(lán)海岸和意大利等地作畫(huà)，經(jīng)常并肩繪制同樣的題材，分析瞬息的光影之變。雷諾阿還曾寄居在莫奈的維特伊家中。他們的繪畫(huà)創(chuàng)作和生活呈現(xiàn)很大的交集，關(guān)系可見(jiàn)一斑。1872年，雷諾阿畫(huà)了一幅《閱讀中的克勞德·莫奈》，描繪的正是當(dāng)時(shí)莫奈在閱讀報(bào)紙的家居模樣。畫(huà)中莫奈以側(cè)面形象出現(xiàn)，頭戴圓頂禮帽，身穿黑色外套，嘴里叼著從不離手的煙斗，正全神貫注地閱讀，煙斗中冒出的藍(lán)色煙霧形成暗夜星空般的旋渦。同時(shí)期，雷諾阿還畫(huà)了《克勞德·莫奈夫人畫(huà)像》，和莫奈畫(huà)像同一尺寸，畫(huà)的是半身的卡美爾的四分之三側(cè)面肖像，神情略帶矜持，十分生動(dòng)可人。這兩幅作品，也為美術(shù)史留下一段友情佳話。

莫奈的一生得遇許多良師益友，可以說(shuō)這些人一路伴隨莫奈成為藝術(shù)大師。前面提及的歐仁·布丹是莫奈一生中最初并具有關(guān)鍵意義的導(dǎo)師，他對(duì)莫奈的教導(dǎo)滲透了莫奈的靈魂，影響了他的整個(gè)創(chuàng)作和人生。而雷諾阿、巴齊依、西斯萊、莫里索、卡耶博特則是印象派的重要畫(huà)家成員，也是莫奈的藝術(shù)良伴。另外，還有杜朗、喬金德等其他摯交好友，經(jīng)常在圈中聚會(huì)。

正是莫奈和他的朋友們，一起走出畫(huà)室、深入鄉(xiāng)村、徜徉于海灘和森林，尋求并把握色彩的冷暖變化及相互作用，以看似隨意實(shí)則準(zhǔn)確的迅捷手法，將變幻不定的光色效果定格在畫(huà)布上，留下了各種瞬間的永恒美好圖像，從而讓印象派美術(shù)運(yùn)動(dòng)的影響遍及各國(guó)，流傳永年。

莫奈的妻子

翻開(kāi)莫奈的早期畫(huà)冊(cè)，畫(huà)中女性幾乎都以同一個(gè)女子——卡美爾為原型。這是他的第一任妻子。弱水三千，但取一瓢，雖然前妻病逝后，莫奈再次結(jié)婚，并且與第二位妻子愛(ài)麗絲生活的歲月遠(yuǎn)比卡美爾要長(zhǎng)，雖然畫(huà)作中也曾出現(xiàn)過(guò)艾麗絲的身影，但人物臉部模糊，身形似乎仍然是卡美爾的樣子。

因?yàn)椤恫莸厣系奈绮汀?，他們?cè)谌{河邊相遇。那年，莫奈25歲，卡美爾18歲。那時(shí)卡美爾是他的模特。這位少女?huà)轨o、羞澀、清純，令莫奈一見(jiàn)傾心。但莫奈的父親卻不喜歡這個(gè)女孩的模特身份，逼迫他們分手，并中斷了經(jīng)濟(jì)來(lái)源。善解人意的卡美爾不離不棄，始終陪伴在莫奈身邊。1867年，他們的大兒子出生了。二人真摯的感情最終感動(dòng)了莫奈的家人，1870年，他們終于結(jié)婚了，在特魯維爾海濱城市度過(guò)了一段無(wú)憂無(wú)慮的蜜月期。莫奈畫(huà)過(guò)一幅《在特魯維爾海邊》，如同攝影機(jī)捕捉下的美好瞬間。只見(jiàn)卡美爾坐在沙灘的椅子上，背對(duì)大海，若有所思。背景中漂浮的云朵，在夏日的光線中轉(zhuǎn)動(dòng)，不禁令人想到作家杜拉斯的描述：“待我一離開(kāi)特魯維爾之后，就有陽(yáng)光亡失之感……”那確實(shí)是一段充滿陽(yáng)光的透明歲月。

莫奈的花園

羅曼·羅蘭說(shuō)：“他的藝術(shù)是一個(gè)國(guó)家和一個(gè)時(shí)代的光榮。”莫奈的畫(huà)被視為法國(guó)國(guó)寶，而他自己卻認(rèn)為，故居和花園才是他最美的作品。中晚年時(shí)期，莫奈花費(fèi)40年時(shí)間在吉維尼花園生活與創(chuàng)作，他恣意賞花養(yǎng)花，親手造就了一個(gè)絕妙的“水上花園”。

吉維尼時(shí)期，莫奈的主要工作是更為系統(tǒng)地對(duì)光線進(jìn)行研究。他先是對(duì)自己感興趣的景物進(jìn)行細(xì)致的描繪，隨即發(fā)現(xiàn)同一個(gè)景物受自然光線影響的效果持續(xù)時(shí)間十分短暫，色彩每時(shí)每刻都在發(fā)生變化。為了追求一剎那光線的變化，他開(kāi)始從一個(gè)固定視角去一張接一張地捕捉瞬間光影效果，以期“獲得自然的某一方面的真實(shí)印象，而不是一幅由人工組成的圖畫(huà)”。系列畫(huà)的出現(xiàn)，標(biāo)志著莫奈的風(fēng)景畫(huà)已經(jīng)爐火純青，其晚年所創(chuàng)作的睡蓮組畫(huà)可謂巔峰之作。

從1897到1926年，莫奈大概畫(huà)過(guò)181幅主題為《睡蓮》的作品。他去世后有8幅巨幅睡蓮系列裝飾畫(huà)贈(zèng)給法國(guó)政府，現(xiàn)收藏在巴黎橘園美術(shù)館。對(duì)于畫(huà)面中如流動(dòng)的詩(shī)一般的睡蓮，易斯·瓦多伊有過(guò)一段恰當(dāng)?shù)脑u(píng)論：“在我們看來(lái)，他早期的作品沒(méi)有一幅能與精妙絕倫的水上風(fēng)景相媲美，這組畫(huà)把握了春天的色彩。畫(huà)中的水有時(shí)呈淺藍(lán)色，有時(shí)像金色的溶液。在變化莫測(cè)的綠色水面上，映照著天空和盛開(kāi)的清香四溢的睡蓮。它形神兼?zhèn)?，是一曲春天的贊歌?！?/p>

莫奈的晚年，一直以花園中的睡蓮、百子蓮、垂柳、紫藤花、鳶尾花與日本橋?yàn)橹黝}，創(chuàng)作出一系列光影迷離、為世人所景仰的傳奇之作，如同天籟般的音樂(lè)，又像永恒的詩(shī)歌。也許，在他晚年視線模糊的記憶片段中，卡美爾一直與他在一起，生活在最美的吉維尼花園。除了太陽(yáng)之外，只有這個(gè)女人，值得他終生守候與愛(ài)戀。

編輯：沈海晨 mapwowo@163.com