☉張永誼

讀書者的心境

☉張永誼

當(dāng)下，閱讀數(shù)量不斷減少的同時(shí)，閱讀的質(zhì)量也面臨著不斷下降的危險(xiǎn)。有人抱怨，如今的圖書市場被各式各樣胡亂拼湊、毫無思想的“垃圾書”所充斥，閱讀淺俗化大行其道。究其原因，這是一個分眾的時(shí)代，什么書都有人讀，垃圾泛濫，知音難尋，書不敢讀；這又是一個速食的時(shí)代，書成為紙做的快餐，成為變換的圖畫，索然寡味，書不屑讀；這更是一個功利的時(shí)代，出書只以銷量計(jì)，讀書則為稻粱謀，作者讀者都圍著錢轉(zhuǎn)，書不會讀。當(dāng)書籍從一種近乎神話意義的精神食糧變身為大眾消費(fèi)品時(shí)，我們應(yīng)以怎樣的心境應(yīng)對閱讀生活的變革呢？我認(rèn)為，讀書確實(shí)需要進(jìn)入一種狀態(tài)，需要一種有準(zhǔn)備的心境，需要安靜的心緒、渴求的心欲、專一的心志。

一是心理的準(zhǔn)備。北京大學(xué)陳平原老師曾說：如果過了若干年，你半夜醒來發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)好長時(shí)間沒讀書，而且沒有任何負(fù)罪感的時(shí)候，你就必須知道，你已經(jīng)墮落了。這不是學(xué)者的自我矯飾，更不是危言聳聽。因?yàn)椋说男撵`就像一個永遠(yuǎn)長不大的嗷嗷待哺的“嬰兒”，時(shí)時(shí)需要源源不斷的精神“乳汁”，需要無時(shí)無刻的修理管護(hù)。

當(dāng)我們置身于一個媒體異常發(fā)達(dá)的時(shí)代，各種信息時(shí)時(shí)都在對我們的感官“狂轟濫炸”，現(xiàn)實(shí)的生活又充滿著各種各樣的焦慮與誘惑，想沉下心來，靜心坐在書桌之前，沉浸于一本心儀已久的好書，似乎是一種奢望，有些勉為其難。即使有讀書的“形態(tài)”，依然缺乏讀書的“心態(tài)”。古人讀書要做“焚香凈手”的形式準(zhǔn)備，看似繁瑣，實(shí)是心理的準(zhǔn)備，與哲人對話的準(zhǔn)備。我們今天自然不必如此，但“焚香凈手”蘊(yùn)涵的讀書態(tài)度，確實(shí)需要我們思考與借鑒。讀書，需要靜心、精心、凈心，驅(qū)除功利的煩惱，隔絕世俗的糾纏，靜心與智者無聲對話，在淡泊名利的閱讀心境中，在字里行間泛起會心的感悟，細(xì)心而耐心地擦拭內(nèi)心深處的精神污垢，清潔靈魂，豐富智慧，升華精神，這才叫真正的讀書！

二是狀態(tài)的調(diào)整。讀書，并非只是為了“索取”，它需要保持一種思考、反省、批判和上下求索的姿態(tài)和能力。然而，現(xiàn)時(shí)的閱讀者往往帶有很強(qiáng)的目的與功利，抑或是現(xiàn)實(shí)需求的引領(lǐng)，抑或是為了任務(wù)的完成，抑或是找尋發(fā)財(cái)升官的鎖鑰。其實(shí)，有著對書本深度觀照的讀者，他應(yīng)具備寬廣的文化視野，以及對人類優(yōu)秀文化兼收并蓄的胸懷與氣度，需要“只顧耕耘，不問收獲”的境界，需要“為無益之事，遣有生之涯”的淡泊。

讀書，是一種心靈的行走，當(dāng)你踏進(jìn)書的意境，就沒有世俗的煩惱，就沒有失落的思緒，就沒有閑情的無聊，更沒有麻將賭徒的牽引，只余行走，在行走中覓尋行走的意義。試想，閱讀那些經(jīng)過時(shí)間淘洗的名家經(jīng)典，穿越時(shí)空去叩問古今哲人的偉大心靈和智慧，沐浴在人類優(yōu)秀精神文化的長河，體味人類的思索，感知世界的廣大，體驗(yàn)未知的深邃，該是怎樣的人生幸福！真正的讀書源于內(nèi)心的熱愛與執(zhí)著，在與作者思維碰撞的沉思中，書中的人，書中的事，與我們的經(jīng)歷體會、思想情感契合溝通，相鳴相合，發(fā)現(xiàn)真實(shí)的自己，進(jìn)而疏浚心源，反思自我，養(yǎng)成反省，生發(fā)人文情懷，自覺社會擔(dān)當(dāng)。

三是方法的養(yǎng)成。羅曼·羅蘭說：“從來沒有人為讀書而讀書，只有在書中讀自己，在書中發(fā)現(xiàn)自己或檢查自己。”閱讀就是激活和碰撞，激活自己，激活作者，激活文本，然后做思維的激蕩與碰撞。書呈現(xiàn)的是“開放”，在引發(fā)人書對話的過程中，喚起我們的往復(fù)思考，在人書互動中形成緊張的思維融通，達(dá)到理性對感知的超越，展現(xiàn)人性對歷史的體貼。有人提出，讀書最好是進(jìn)入邊緣狀態(tài)，既能深入其中，又能冷眼旁觀。實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)，回味乃是良方。如果說，回味是一種反芻、磨合的手段，那么讓各種風(fēng)格與精神資源之間反復(fù)交融、博弈，就能促進(jìn)人的精神發(fā)育成長，就能讓人的思維豐富飽滿。

讀書最難的是選擇。當(dāng)下，出版業(yè)極度發(fā)達(dá)，廣告業(yè)捕風(fēng)捉影，圖書市場良莠并存，魚龍混雜，讀書不作篩選，意味著浪費(fèi)生命，耗費(fèi)時(shí)光。當(dāng)我們面對宏偉的書城，精致的書店，系列的叢書，花哨的裝幀，會被淹沒在書海里，不知道該選什么。其實(shí)，很多書的背后是貪婪的眼睛、躁動的心情、拼湊的思想，書成了名利追逐器。因此，閱讀一本很差的書，比不閱讀更糟糕。學(xué)會選擇，至關(guān)重要，善讀書者會選擇最有價(jià)值、最適合自己讀的書。

一個人的精神發(fā)育史實(shí)質(zhì)上就是一個人的讀書史。一個民族的精神境界、道德水準(zhǔn)，在很大程度上取決于全民族的閱讀水準(zhǔn)。正是人類文明發(fā)育結(jié)晶的一部部經(jīng)典，展現(xiàn)了人類高尚、開闊的精神境界，“閱讀”改造了一代又一代人的愚昧、貧乏與平庸，引領(lǐng)了人們對高雅、高尚與美好的追求，進(jìn)而更好地創(chuàng)造自我、創(chuàng)造世界、創(chuàng)造未來。

（摘自《群言》）