王超

1

晌午過后，公社放映員小趙趕著驢車進村了。

隨著車轱轆有節(jié)奏地轉(zhuǎn)動，小驢脖子上垂著的銅鈴快活地搖晃，清脆的“叮當”聲一下下生動著鄉(xiāng)村的生活。正在河塘里戲水的孩子看到小趙和驢車，心立馬飛出了胸膛。他們呼喊著沖上岸，或抱著來不及穿好的衣服，或拎著沾滿泥巴的鞋子，緊跟小驢車跑著，跳著，喊著……

孩子們瞪圓了眼睛往車上瞧，上面載著的放映機、電影拷貝、幕布和簡易發(fā)電機磁石般吸引著他們。跑在最前面的剛子，仰著被太陽曬得黑黑的小臉問：“小趙叔，晚上演啥片？”

小趙揚揚手中的鞭子逗剛子：“又演戰(zhàn)斗片哩，快叫你娘早做飯去?！毙∶H似乎懂得小趙的話，也懂得剛子們的心思，步子邁得更歡快了。

不光剛子，所有孩子再也抑制不住內(nèi)心的歡喜和激動，以田野里被追兔子的速度往家飛奔，離家老遠就扯開喉嚨喊：“娘，娘，快做飯，來電影了！”

不消一個時辰，放電影的消息傳遍整個村子。

2

黃昏時分，大人們說笑著陸續(xù)來到操場，找尋孩子占的“埝子”。他們尋找的路徑是一樣的：通過喊叫“鎖定”孩子所在的位置，“埝子”自然就找到了。人越聚越多，操場上一時人聲嘈雜，熱鬧程度不亞于趕年集。聽吧，大人扯起喉嚨喊孩子的乳名，孩子站到板凳上聲嘶力竭地回應爹娘。

正片開演前，照例加演紀錄片或科教片、風光片。在電視機沒進入農(nóng)家前，加演片為祖祖輩輩“面朝黃土背朝天”的鄉(xiāng)親們打開了一扇了解外面世界的窗戶。我清楚地記得，有部科教片是介紹玉米高產(chǎn)開發(fā)技術的。看到銀幕上籽粒飽滿、晶瑩剔透的大玉米棒子，觀眾中發(fā)出一陣咋舌聲。大隊和生產(chǎn)隊干部對這類片子感興趣，往往邊看邊議論，末了感觸頗深地冒出一句：“莊稼營生學問深著哩！”

對加演片不感興趣的孩子們自有搗亂的辦法：有的站在光柱前舉手臂、拍巴掌；有的脫下鞋子或撿塊土坷垃沖光柱扔；更有調(diào)皮的站在板凳上憋足了勁朝著光柱撒尿。這些惡作劇無一例外地在幕布上“現(xiàn)場直播”。直到被大人們罵幾句甚至打幾下屁股，孩子們才消停下來。

3

天完全黑下來，正片開演了。

剛開始，銀幕上通常是從下到上或從右到左滾動的演職員表。聽到有人輕聲念上面的人名，老年人往往不無羨慕地感嘆“這些字再大咱也認不了啊，人家有文化的人才能看懂！”“文化”兩個字，在那些老年人心目中是神圣的。

隨著八仙桌上“射”出的亮光變幻為銀幕上的影像，全場逐漸靜下來。劇情在夜幕中延伸，多少激情、多少愛戀、多少心愿、多少夢想，泉水般流入莊戶人心田。男人們有的自顧抽煙，有的手里不停地擺弄一節(jié)麥秸或樹枝，輕易不吱聲。女人們往往邊看邊議論，或喜或憂，或嘆或憤。

1981年，上海電影制片廠攝制、趙煥章執(zhí)導的故事影片《喜盈門》，取材老百姓家長里短的瑣事，將膠東某山村一個家庭的各種矛盾和真情淋漓盡致地展現(xiàn)給觀眾，褒揚了敬老愛幼、團結(jié)和睦的傳統(tǒng)美德。這部充滿鄉(xiāng)土氣息和喜劇色彩的片子，讓莊戶人倍感親切和溫暖，備受啟發(fā)和教育。許多人看了一遍不過癮，輪到在鄰村放映時，又跑去看一遍。

“拍電影的人真神，咱莊戶人的事他們咋這么清楚？”

“老大媳婦（片中強英）那樣虐待老人，真該遭天打五雷轟！”

4

小趙無疑是孩子們的偶像，他趕著小驢車常年在各村巡回放映，全公社的老老少少誰沒看過他放的電影？

小趙后來和村里的姑娘冬梅結(jié)婚。冬梅知書達理，嫻雅漂亮，可謂百里挑一，是村婦代會主任看到小趙心眼實、腿勤快、有學問，才做下這門大媒的。

我和剛子他們每次經(jīng)過冬梅家，總?cè)滩蛔⊥锍蛞谎郏沃≮w就在里面，盼著他晚上再為村里人放場電影。我上初中后，小趙來村里放電影的次數(shù)越來越少，直到后來不來了。那輛響著清脆銅鈴聲的小驢車封存在村里人的記憶里。

直到今天，想起小趙，想起那輛小驢車，想起鄉(xiāng)村影夜，仍有一股溫馨在彌漫。

5

后來，我做了縣報社記者。

某天，我?guī)е恢币詠淼囊蓡柕娇h電影發(fā)行放映公司采訪。

經(jīng)理老胡介紹了一下大致情況后，喊來一位身材魁梧、成熟沉穩(wěn)的中年同志?！斑@是我們趙主任，一些具體情況他掌握得比我多，你可以采訪采訪他?！崩虾鹕砀孓o。

趙主任話不多，但說的都是我關心的問題。他介紹，鄉(xiāng)村電影放映隊確實有過你所說的紅火時期，這是因為電影較大程度上滿足了那個時代人們的文化需求。后來，隨著農(nóng)村經(jīng)濟體制轉(zhuǎn)軌，電影放映管理體制發(fā)生變化，從1979年開始，縣里開始收回各公社的放映隊，到1983年收回完畢。其中深層次的原因是，電影放映收費難、安點難問題得不到妥善解決，導致農(nóng)村放映活動難以正常開展。

“你所回憶的我感同身受，我也是當年的放映員?！蹦┝?，趙主任感慨道。

我突然有某種預感：難道是戲劇性的巧合？

“您是？”

“我就是你說的‘小趙，當年在馬踏湖畔的起鳳公社放電影?！斌@喜之余，我記住了趙主任工作牌上的名字：趙利生。

說實話，多少年來，鄉(xiāng)親們都喊他“小趙”，興許沒幾個人知道他的大名。年近半百的“小趙”同我一樣，沉浸在對那個時代那段生活的感念中。

如今的文化生活可謂多元化。就電影而言，設施先進的影劇院為人們看電影提供了舒適空間；中央電視臺電影頻道的開播，讓“打開電視看電影”成為現(xiàn)實；國家實施的農(nóng)村電影放映“2131”工程（21世紀初實現(xiàn)農(nóng)村一村一月放映一場電影），惠及億萬農(nóng)村群眾……

只是，上哪兒找尋當年鄉(xiāng)村影夜的感覺呢？

感謝小趙，他給了我以及和我一般大的農(nóng)家孩子一個與鄉(xiāng)村電影纏綿的童年。

責任編輯：黃艷秋