流淌的書(shū)屋

束舒婭

我有一間或許勉強(qiáng)可稱作“項(xiàng)脊軒”的小屋，它充滿了書(shū)。

這“項(xiàng)脊軒”放不下書(shū)架，只能在臺(tái)子上堆幾垛高高的書(shū)，偶爾從中間抽出一本，就會(huì)把這以書(shū)脊為磚的建筑變成比薩斜塔。一垛是古典文學(xué)，大多是從舊書(shū)攤上淘來(lái)的或是從祖父、父親的書(shū)櫥里“暗度陳倉(cāng)”來(lái)的老版本，書(shū)頁(yè)泛黃，還斑駁著年代的風(fēng)蝕。對(duì)古典的作品，也會(huì)買現(xiàn)在重刊重印再版的，但總覺(jué)得少了點(diǎn)歲月的味道，不及老版本嚴(yán)謹(jǐn)。人民文學(xué)出版社那本1963年版的《牡丹亭》是豎排繁體，一卷在手，那些裊裊娜娜仿佛就更濃郁了些，也更貼切了些。還有一垛是中國(guó)的現(xiàn)代文學(xué)，一垛辭典工具書(shū)，另兩垛則是西方文學(xué)。這些大多是上世紀(jì)90年代以后的出版物，裝幀精致得多。有時(shí)候，單單是側(cè)著頭看看這些疊得高高的書(shū)脊，也流連忘返，有的淡雅，有的粗獷，有的華麗，有的深沉，有的抽象……我想，它們的組合若真是建筑，該算是巴洛克的吧，在繁復(fù)里自有品格。

“項(xiàng)脊軒”的另一隅，是倚著兩面墻的夾角砌的兩層三角形的平臺(tái)，上層是我專業(yè)所學(xué)的文學(xué)理論和藝術(shù)鑒賞，下層是幾個(gè)版本的《紅樓夢(mèng)》、紅學(xué)評(píng)論和幾套作家全集。這是留在家里的書(shū)中我尤為珍愛(ài)的一批，于是，就又在夾角平臺(tái)的外側(cè)置了一盆吊蘭，垂條掩映，這些也就姑且算作我的藏書(shū)吧！

小屋自然還有一桌、一椅、一床。桌上有平日正讀的書(shū)和辭典，枕邊自然也少不了幾本睡前信手翻的小說(shuō)、雜志。

以《月光書(shū)房》的話為標(biāo)注，我的書(shū)房該是第三種。然而，在被這段文字深深打動(dòng)的時(shí)候，心里又有小小的落寞——我的“項(xiàng)脊軒”沒(méi)有對(duì)外的窗戶，它永遠(yuǎn)享受不到月光。那一瞬，想立刻用眼睛遮去所有的光亮，在夢(mèng)的帷幕里牽出月光，為自己造一座書(shū)房。對(duì)于書(shū)和書(shū)房，我都是那個(gè)原野上的貪心人。夢(mèng)里，我有一座月光書(shū)房；可是，在沒(méi)有月光的夢(mèng)里，我的書(shū)房怎么辦？

我想，我愿意有一座流淌的書(shū)房，這書(shū)房能隨我一起游目。梭羅的湖畔、華茲華斯的鴿舍、威廉斯的籬笆、沈從文的邊城、三毛的撒哈拉，身未動(dòng)，心已遠(yuǎn)。如果我的書(shū)房能流淌到這些地方，它也會(huì)插上這些土地靈魂的羽翼，深厚而靜謐。我愿這書(shū)房能隨我一起沉浸，對(duì)故園質(zhì)樸的神往和無(wú)奈的嘆息，對(duì)家人深切的關(guān)懷和對(duì)愛(ài)人純真的愛(ài)戀，對(duì)世事正義的激揚(yáng)和不自覺(jué)地融入，對(duì)幸福的追求和對(duì)悲劇的扼腕……

我愿這書(shū)房能隨我一起妙賞，那思想解剖之深邃或膚淺，那語(yǔ)言表達(dá)之自然或雕琢，那情感蘊(yùn)藉之真實(shí)或偽善……如果我的書(shū)房能流淌進(jìn)這些見(jiàn)地，它也會(huì)閃出這些鑒賞的眼光，玄心而洞徹。

某一剎那，就如同得到了繆斯的一個(gè)深情脈脈的飛吻，紙墨的世界早已在九霄云外，心里心外都是文字背后的世界。

如果，如果我連月光也沒(méi)有，我就用閱讀和欣賞綿延一座流淌的書(shū)房，而我要在這流淌的書(shū)房里，把情思放在紙背上……

責(zé)任編輯：蔣建偉