刀之鋒

朱斌峰

那個叫浩的人，

從長街頑劣的少年到小城成功的企業(yè)家，

這種傳奇總讓人津津樂道，

就像長江汛期聒噪的江水，

一次次淹沒或喚醒記憶。

堂哥出事那個黃昏，我正站在小城新聞大廈窗口，居高臨下俯視著藍玻幕墻下穿著黃馬甲的環(huán)衛(wèi)工人，他們顯得微小，就像黃色的螞蟻。我又抬起頭，視線在樓群中跌跌撞撞好一會兒，才看見天上亂絮般的云。那些云團就像被一只手胡亂地撕扯著，越扯越多，越扯越亂，向我包裹過來。

就在那時，手機鳴叫嚇了我一跳。

電話是堂哥打來的，他說，他被人砍了一刀。

我急問：呀？浩哥，那你傷著哪兒了？

沒事兒！堂哥興奮地笑：刀砍在屁股上了。

我怔了怔，恍惚看見堂哥肥碩的屁股上插起一只金屬的翅膀，在風中發(fā)出顫悠悠的響聲。我不知道堂哥為啥還能笑得出來：如果此事屬實，應該是一條有價值的新聞，標題可為“我市企業(yè)家李浩遇刺”。我那堂哥是個地產(chǎn)商，他體形龐大，頭圓肚圓，足以代表小城改革開放以來豐碩的成果，他的被刺能不上報紙頭條嗎？可是，聽他快活的口氣，中刀之人仿佛不是他，難道是他用刀把別人捅了？作為資深新聞從業(yè)人員，我深知不管怎樣，還是應該去看望他。

我問：浩哥，你在哪家醫(yī)院？我來看你。

不用！我不在醫(yī)院。

那你在公司還是在家？我追問道，雖然時光治愈了我少年的偏執(zhí)，但好奇仍是殘留在我體內(nèi)的頑疾。

我不在公司也不在家！你小子別來！堂哥的話從話筒里飄來，顯得有些慌張。

我更好奇了，輕輕關上手機，想了想，向著與小城一江之隔的荷葉洲出發(fā)了。我了解堂哥，他只要一犯錯，不被公安帶走，就會回到荷葉洲。

荷葉洲是堂哥的老家，也是我的老家。

荷葉洲就像少女的身影早就離我遠去了。

記憶中，十多年前的荷葉洲就是個鐵錨錨在長江邊，一面是流逝的江水、飛逝的水鳥還有西風，一面是破落的老街、傾斜的空船還有老人。據(jù)說，荷葉洲曾經(jīng)繁華過，青石板鋪就的長長街巷、松木門緊閉的沿街店鋪，就是確鑿的證據(jù)。那里的居民祖上大多來自異鄉(xiāng)，口音相雜。多年前的黃昏，我站在自家的閣樓上，曾認真地端詳過對門豆腐店的阿婆。她坐在門前矮凳上，呆呆地看著街上三三兩兩的行人。她唯一的女兒去南方打工了。她是北方人，滿嘴淮地方言，我們都叫她侉婆婆。可就在那個黃昏，當夕陽的灰燼落在她花白的頭發(fā)上時，她忽地笑了，自顧自地說起皖南山區(qū)的土語，說得熟稔而流暢，就像江水管涌似的。她的聲音陌生而古怪，讓她顯得來歷不明起來。果然，她就此老年癡呆了。這件事堂哥也是親眼所見，為此，我倆深入探討過侉婆婆的籍貫。

那年那月，荷葉洲與我們密切相關的是閣樓。街上人家大多是前店后居、上下兩層的格局，上層就是由木板搭起的閣樓。閣樓很矮，一扇小小的窗戶面對長江或長街開啟，陽光透過殘缺的玻璃或風中呼呼作響的塑料薄膜照射進來，就亂了暗了。閣樓很老，木板往往被踩得顫抖不已，發(fā)出老鼠般“吱吱”的叫聲。黃昏的荷葉洲，總有少年站在閣樓上眺望江面，江上機駁船緩緩駛過，少年抬起頭，目光倔強地掠過江水，在水汽中越伸越長，噼里啪啦地撞向?qū)Π缎〕谴似鸨朔臉侨?。那時，臨江的閣樓里不僅有我們孤獨而迷惘的眺望，而且藏著我們秘而不宣的秘密、江風吹不散的騷動。而現(xiàn)在，我們站在少年目光抵達的地方，站在小城長高的樓群上，回望荷葉洲時，卻什么也看不清了，不知是空氣能見度低，還是我們的視覺功能退化了。有時，我會懷念那些被時光偷去的感覺，比如，每年長江水汛時，江水發(fā)情地愈漲愈高，淹沒前灘雜樹的樹頂，漫上街面，直向我們的閣樓逼來。大人們忙碌著，將家具搬到船上。我們堅守著閣樓，迎著腳底下簇動的江水，快活地吹響口哨，我們喜歡堅守，喜歡那種四處逃散的感覺。

那時，我們都是閣樓上的少年，堂哥也是。

堂哥在閣樓時代酷愛刀。大伯家的堂屋墻上曾高懸著一把刀，堂哥還小的時候，常踮著腳仰望那把刀，盼望自己快些長大，長到足夠拿到刀的高度。可是在他十歲那年，那把刀不見了，只在滿是灰塵的墻上留下了刀形的白色。眾所周知，那把刀的消失與我的一個叫灝的叔叔有關。灝叔年歲稍長，不可避免地遇上了上世紀那個騷亂的時代，他摘下那把刀整日在洲上游蕩，恍若仗劍長街行的翩翩游俠，并由此成為洲上少年的頭兒。后來，灝叔招工進了小城機械廠。也許是因為槍比刀更具技術(shù)含量，更能讓人熱血沸騰，灝叔進廠后就棄刀不用了，而用嫻熟的磨、銑、鉆、刨等技術(shù)，用廠里的無縫鋼管，制造了一批粗糙卻具殺傷力的槍。那些槍支成了小城機械廠造反派東方戰(zhàn)斗團的標志性武器，讓灝叔顯赫一時。再后來，灝叔死于一場群毆或戰(zhàn)斗，死于自制的槍彈下——那個年代我們習慣稱之為“文化大革命”。灝叔死后，大伯就將那把刀扔掉了，于是，他家堂屋墻上的刀形留白就像老師布置的填空題，讓年少的堂哥神往不已。那時，我?？匆娞酶缱诎噬?，手托著腮，睜著魚眼珠似的眼，癡癡地看著墻上白色的刀形想著什么。

但是，十六歲的堂哥終于笑了，躲在閣樓里偷偷地笑，笑得稍縱即逝。作為資深玩伴，我知道堂哥得到那把刀了，而且堅信那把刀就藏在他的那個裝著連環(huán)畫、玻璃球、鐵彈弓的暗紅的大木箱里，怎奈那紅木箱被一把永固牌鐵鎖鎖住了。

那個夏天，我爬上大伯家的閣樓，剛從木板下探出頭，就聽到一聲尖嘯從頭頂飛過。閣樓里，木墻上懸花盤似的靶子，靶上顫抖著三支綠尾巴的飛鏢。堂哥正在練習飛鏢，他與花盤面對面站著，一個高掛在一抹燦爛的陽光中，一個靜立在一片涼涼的黑色中，無聲地對峙著。

我叫：浩哥。

嗯？你又有啥事？堂哥一見我就皺起眉頭，他對我一直不耐煩，他不喜歡我像跟屁蟲一樣跟著他。

我的眼睛骨碌碌地看向紅木箱：浩哥，我要看刀！

啥刀？堂哥眼神一跳，有些慌張。他慌張得有道理，因為大伯要是知道他藏著刀，準會用褲帶抽他的。大伯的褲帶經(jīng)常壞，可能就與這種使用方法有關，而且，我曾驚心動魄地聽到過閣樓上傳出的皮帶抽打聲、壓抑的悶哼聲，只是不知那悶哼聲是來自大伯還是堂哥——那時堂哥剛剛變聲，嗓子越來越像大伯了。

我眼珠轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，輕聲笑：就是那把以前掛在堂屋墻上的刀！你瞞著大伯偷偷藏起來了！你要是不給我看，我就告訴大伯去！

堂哥冷下臉，嘴角拉起一條硬硬的弧，手里的飛鏢瞄向我，吐出倆字：你敢！

我一看形勢不妙，趕忙連滾帶爬地踩著木梯逃了。我知道堂哥是個狠角兒。某日，屠夫的兒子何三欺負我，堂哥聽到我的哭聲趕來，二話沒說就沖上來，把一塊紅磚拍在了何三的臉上，拍出個小型染坊來。街上的少年都怕堂哥，看他發(fā)飆，我能不逃嗎？

我不知道堂哥為什么酷愛刀。我曾翻閱過1990年重新編訂的《新華字典》，那上面對“刀”的注釋是：“用來切、割、斬、削、刺的工具”，顯然這種解釋沒法讓人滿意。為此，我向一位人類學教授請教過“刀”的涵義，教授充滿激情地說：刀是冷兵器時代暴力與力量的象征。我非常尊重專家之類的人物，他們的話總是高深莫測而又絕對正確，與荷葉洲那個瞽目的算命先生相似。我對教授的話一知半解，但沒有再繼續(xù)深究下去，因為我是熱愛和平的人，平時只會用剃須刀把自己的臉面收拾干凈。而當年，我不關心刀的意義，只關心刀的本身。我總在想：大伯不是一氣之下把刀扔進江里了嗎？堂哥是怎么把那把刀找回來的呢？

那時，我能預感到堂哥會用那把刀干出事兒來，并衷心地期待著。

埃利蒂斯說：樹木和石頭使歲月流逝。我想他說錯了，讓歲月流逝的應該是江水。我坐著公交車來到江邊時，就又看見那波浪不驚的江水了。我在等待輪渡，過江去荷葉洲看望受傷的堂哥，我可以確信那個被砍傷的地產(chǎn)商就在那兒。那時，夜色即將來臨，江水無聲地流淌，透著無邊的涼意，對面洲上房屋歷歷可見。渡口，鐵護欄邊一群背著書包戴著紅領巾的孩子在嘰嘰喳喳打打鬧鬧，洋溢著放學晚歸的快樂。臺階上，一老人坐在竹筐前抽煙，那竹筐里的蔬菜已經(jīng)銷售一空，只留下幾片枯葉殘留在筐縫里。他的身邊還有一條黃狗，不時地搖搖尾巴，對著對岸沙洲吠幾聲——顯然這個動物也在等待渡船。

自從八年前全家搬到小城后，我就再也沒回過荷葉洲了。我很想跟渡口上人群中的誰打個招呼，可他們的臉都可疑地似曾相識著，讓我不便開口。荷葉洲上總有人在慢慢蒼老，總有人突然長大，記住一張臉不是件容易的事。可我知道荷葉洲的人不會忘記我的堂哥，我的堂哥一直活在他們熱烈的話語中。那個叫浩的人，從長街頑劣的少年到小城成功的企業(yè)家，這種傳奇總讓人津津樂道，就像長江汛期聒噪的江水，一次次淹沒或喚醒記憶。

堂哥的履歷很簡單：高中畢業(yè)——經(jīng)營打沙船——從事房地產(chǎn)，這種檔案式的玩意簡單得令人生疑。不過，堂哥的確是靠吸沙發(fā)家的，當年他出獄后，搖著泛著青皮的腦袋看了看荷葉洲仍然瓦藍的天，就投身到江畔吸沙事業(yè)中了。吸沙這碗飯不是好吃的，得能為了爭奪沙場豁出身家性命，好在我的祖輩自打落腳荷葉洲后，就參與過清末民初的數(shù)場搶碼頭大戰(zhàn)，留下過光榮的傳統(tǒng)。堂哥從幫別人看護沙場到自己擁有吸沙泵、打沙船，僅用了一年多的時間，并迅速成長為此段江面黑白兩道通吃的主兒，這得歸功于他的刀，那把刀有可能就是少年時代他藏于紅木箱里的物件。關于那把刀的來歷一直語焉不詳，有人說它是太平天國英王用過的利器。有人說它出自我祖上鐵匠的絕活，并在當年搶碼頭大戰(zhàn)中立過赫赫戰(zhàn)功。也有人說它是我祖父在一次長江水汛后在前灘上撿到的。這些說法并不重要，關鍵它是刀，關鍵是堂哥用它在江面上打出了一番天地。因為刀是國家管制的工具，所以那段日子堂哥常常與公安打交道，在號子里三進三出，愈發(fā)出落得人模狗樣了。那曾讓我母親懷疑，號子比大學更能培養(yǎng)人。

我曾去過堂哥的打沙船。那里，馬達轟鳴，震得數(shù)公里寬的江面搖晃。那里，一根輸沙管直沖云天，從江底吸上來的沙飽滿而金黃，就像堆滿稻谷的糧倉。而堂哥正站在船頭，氣度不凡地接受著數(shù)條緩緩開來的裝沙船長長短短的鳴笛致敬。

我問堂哥：聽說江沙挖深了吸多了，江岸會坍塌的。政府就不管你們嗎？

堂哥斜睨著我笑：河床要經(jīng)常挖沙疏通，你瞧見沒，那輸沙管扎進江里，就像捅進女人的身體，真讓人興奮呢！

再后來，堂哥投身房地產(chǎn)，成了小城赫赫有名的老板。發(fā)了財?shù)奶酶缢坪跻皿w重與他在小城的身份相匹配，變得越來越肥了，早就看不出當年荷葉洲閣樓上那個瘦少年的模樣了。但堂哥愛刀的習性沒變，雖說現(xiàn)在是法制社會，不能再用刀東拼西殺了，但他在他的公司開辟了一個刀器展示館，說實話，那個刀器館遠比有些公司虛張聲勢地展示榮譽獎牌好得多。

夜色越來越濃，江水越流越近。我坐在渡口想著堂哥，忽而，一聲男孩的雀躍聲傳來：萍兒姐，船來了！船來了——

“萍兒姐，船來了！”

這聲音怎么這么熟悉？哦，想起來了，少年的堂哥也曾這么呼喚過我家對面侉婆婆的女兒。我十三歲時就知道十六歲的堂哥喜歡侉婆婆的女兒萍兒姐，就知道他總想跟萍兒姐干點什么。萍兒姐是荷葉洲好看的女子，她常在江邊梳頭，用橘黃色的梳子把長發(fā)上的水珠拉成美麗的瀑布。街上喜歡她的人不只堂哥一個，還有何三、黃毛等，甚至我也喜歡她。當她用姐姐的目光柔柔地看向我時，我就莫名惱火，并莫名地恨堂哥，因為堂哥常常在夜晚爬上她窗前的桂花樹，去看閣樓里的風景?？墒?，在堂哥尚未得手時，萍兒姐就去南方打工去了。

街上的少年喜歡萍兒姐是理所當然的事，讓我奇怪的是那個叫左軍的人竟然也經(jīng)常尾隨萍兒姐在街上蹦來蹦去。那時，荷葉洲上有個水生動物保護場，是政府為保護珍稀水生動物建成的，場主就是那個叫左軍的三十多歲的退伍軍人，他的左袖管空空蕩蕩，據(jù)說他把左臂丟在南疆木棉地里了。那時，我們常被學校組織起來去保護場，參觀水中珍禽，聽英雄左軍作事跡報告，科普教育和愛國教育兼得，實屬兩全其美。左軍在我少年的眼里是個令人崇拜的英雄，和江豚一樣是珍貴的，那樣的人物竟然也喜歡女人。更令我奇怪的是，萍兒姐跟街上的少年有說有笑，可從來不搭理左軍，難道她從小沒有接受過愛國主義教育？

萍兒姐去南方后，不時有消息從荷葉洲傳出。有人說她在外面做妓，賺了很多錢。說實話，我也相信這個版本的傳聞，因為萍兒姐偶爾回來時，都把臉涂得像狐貍，穿著裸露，眼影又深，整天一副睡眠不足的樣子，總而言之，她的衣著行止頗符合夜間工作者的特征。萍兒姐曾想用飛機把侉婆婆搬運到南方去，可侉婆婆就是不愿離開荷葉洲，直到在桂花飄香的黃昏患上老年癡呆后，才終于被萍兒姐接走了，從此再無音訊。

關于萍兒姐的風言風語，堂哥早有耳聞，這讓他無精打采地沉默了好一段日子，可有些東西總是要爆發(fā)的。

那天恰巧又是黃昏，堂哥提刀橫街而立，攔住迎面走來的英雄左軍，于是兩人以十六歲和三十二歲的年齡對峙著，夕陽落在他倆的肩上，拉下雕塑般的影子。

堂哥揮起一刀，剖開手里的西瓜，將半片西瓜砸在左軍的腳下，炸開一攤紅紅的瓤汁。

左軍眉毛跳了跳，冷聲：你小子想干啥？

堂哥笑了笑：左軍，聽說你到處在說萍兒的事，是嗎？

是?。∷褪莻€騷貨！她在南方做雞！

堂哥走近一步：你！再說一遍！

你小子聽清楚了！萍子在南方做雞……

堂哥沒等左軍說完，猛地將另外半片西瓜拍在左軍國字形的臉上。堂哥之所以發(fā)怒了，顯然是因為他沒把雞當作一種家禽。

左軍怎能忍受這種污辱，他抹了抹臉上的西瓜瓤，跳起一腳踢向堂哥，空空的左袖管就像鳥翅飄起。

堂哥躲開，舉刀劈下，砍在了左軍的肩上。

左軍“哎喲”痛呼，一線血由細而粗地從肩上冒出，他怔了怔，轉(zhuǎn)身向街上衛(wèi)生所跑去。

堂哥挺身站住，對著左軍的背影大笑，笑得瘋狂，笑得不遠處的江水“嘩嘩”響起，就像翻騰的掌聲。

此事發(fā)生后，堂哥就在自家的閣樓上用那把刀自殺了。我沒有親眼看見堂哥躺在血泊里的情景，只在閣樓下看見一線血從樓板上歡快地滴下。多年后，我第一次獻血，看著自己手腕處的血從塑料管里流出時，心里一陣發(fā)慌，隨后就涌上饑餓感和暈眩感。我想當年堂哥割腕自殺和我初次獻血的感覺應該相類。

當然，堂哥自殺是未遂的。他被嗚啦嗚啦的警車帶走了，又被政府以故意傷害罪抓進了號子。而左軍走在街上時，不再揮舞那空空的左袖管，就像被砍傷了翅膀。

我終于坐著輪渡抵達荷葉洲，走進了堂哥家的閣樓。

堂哥家的閣樓比以前敞亮多了，墻面粉刷得很白，就像小城滿街走動的女人的臉，或者像我們的報紙，里面的木板全換成鋼材了，天花板上的蓮花形吊燈更將閣樓照得燈火輝煌。

當我走上閣樓時，堂哥正姿勢不雅地趴在席夢思上，“哦，哦”地打著電話。

我喊：浩哥，傷得怎么樣？

堂哥收起手機，扭過臉看我：你小子還是找來了！我沒事，只是屁股被咬了。

我在真皮沙發(fā)上坐了下來，心想還是富態(tài)好，就連肉質(zhì)的屁股都能作為盾牌。我笑：浩哥，什么人敢砍你呀？

媽的！是個小子！等會兒你就能親眼看見他了。

我剛想說些什么，樓梯下就傳來了雜亂的腳步聲。接著，兩個黑衣男子押著一清瘦的少年走了上來。一黑衣男子一腳踹向少年，少年趔趄地撲倒在地，呈匍匐前進狀。

堂哥扭頭盯著少年：說！你為啥要用刀砍我？

少年沒說話，倔強地爬了起來。

又一黑衣男子上前，一巴掌甩在少年的臉上。

少年半邊臉便紅了，一絲血從嘴里像蟲子蠕出。

我急上前，護住少年：浩哥，你們不能濫用私刑！你們得把他交給公安處理。

堂哥笑笑：這件事就不必麻煩公安了，他們也很忙。

我轉(zhuǎn)臉看向少年，疑惑地問：那個誰，你為什么要砍他？

少年張嘴吐出一口血：哼！我要為我姐報仇！說著手指沖向堂哥：他是個衣冠禽獸！

我有些明白了，少年說堂哥是“衣冠禽獸”，屬于用詞不當。堂哥自打發(fā)達后，就發(fā)瘋似的找女人，其實就是個餓急了的野獸。據(jù)我所知，他找過的女人中有女大學生、下崗女工以及舞廳里的小姐們，其中好幾個女子長得頗有幾分像萍兒姐。就在前兩天，堂哥還搖著一身肥肉對我說：弟啊！我真是干不動了，我才四十三歲，可這身肉真是累贅！作為新聞工作者，我善于領會弦外之音，我從他的話中體會到一種縱欲過多的男人的無奈。而這次他的屁股應該是代替他的另一個器官受懲罰的。

我看向堂哥。堂哥正定定地看著那少年，他應該是在少年的臉上尋找與他有過關系的女性的影子。

半晌，堂哥挪了挪蛤蟆般的身子：那個誰，你的姐姐叫啥？

少年眼里噴火：我不說！說出來是……是對我姐的……污辱！

堂哥板結(jié)的臉突然綻開了：好好！來人，把我扶起來。

兩個黑衣男人上前一左一右將堂哥扶起。

堂哥小心地走了兩步，從一櫥柜里拿出一把刀，轉(zhuǎn)身走向少年。

我一驚，生怕堂哥用刀砍了少年，急上前擋住：浩哥！使不得??！

堂哥笑了笑，輕輕拂開我的手，竟然將刀遞向少年。

少年一愣，不自覺地接過刀。

堂哥笑：你小子夠種！你要是覺得沒砍過癮，就用這把刀再砍我吧！

少年掂了掂刀，有些不知所措，猶豫起來。

你小子要是不想再砍我了，就帶著刀走吧！這把刀跟了我多年，就送給你了。

少年迷惑了，直直地看著堂哥。

堂哥的聲音又硬了起來：你小子想明白沒有？

少年這才回過神來，瞥了瞥我們，拖著刀扭頭向閣樓下走去。

這一結(jié)局出乎我的意料，我就像被劣質(zhì)的偵探片糊弄了似的，目送著少年的背影，又驚訝地看向堂哥：浩哥，你把他放了？還送他一把刀？

堂哥斜睨著我：怎么？有啥不妥？

那刀是不是以前掛在你家墻上的那把？是不是你少時藏在紅木箱里的那把？我問得有些急切。

堂哥點點頭。

那你為什么把它送給他？

我不再年輕了，已經(jīng)不需要那把刀了！可是有人需要它。堂哥有些傷感，隨即笑了笑：寶刀贈英雄嘛！那小子還年輕，年輕得讓人妒忌呀！

我不好再說什么，喘了口氣：浩哥，那你好好養(yǎng)傷，我走了。說著向閣樓下走去，心里暗暗可惜一條好新聞泡湯了。

忽而，堂哥的聲音飄來：弟啊，你有沒有覺得那小子長得有點像我？

我轉(zhuǎn)過身，愕然反問：他……像你？

對！就像年輕時的我。

我無話可說，匆匆走下閣樓，走出荷葉洲。

當我坐著輪渡向?qū)Π缎〕邱側(cè)r，回首荷葉洲，只見一個個閣樓燈火半明半暗著，就像洞穿時光的眼睛。

選自《安徽文學》2014年第2期

原刊責編 李國彬

本刊責編 曹軍慶