頭頭是道

聽(tīng)說(shuō)我是第一個(gè)從酒桌上趴下的，

丁氏老總們一致稱贊我不愧是我爺爺?shù)膶O子，

酒量式微，酒風(fēng)可嘉。我只記得我半醒時(shí)發(fā)現(xiàn)

是在一個(gè)巨大的包廂里，我橫躺在長(zhǎng)沙發(fā)上，

在昏暗的燈影下有群魔亂舞，

音響里鬼哭狼嚎的歌聲帶著親切的鄉(xiāng)音。

余一鳴的《頭頭是道》以一個(gè)知識(shí)分子的眼光旁觀著這個(gè)時(shí)代的浮華和這浮華之下眾生的卑微，教授也好，老板也好，都不過(guò)是大時(shí)代中的小角色，賣力的表演下隱藏著的是空虛，也是一種恐懼。小說(shuō)以旁觀者的視角入戲、呈現(xiàn)，有所藏，讀來(lái)意猶未盡。

李 晁

一

為我接風(fēng)的那場(chǎng)酒宴，我記住了丁大民這個(gè)人。那頓酒設(shè)在金陵飯店，到場(chǎng)的都是我兒時(shí)的伙伴，后來(lái)都做了南京城里的有錢人，現(xiàn)在稱做“土豪”。我姓丁，那天在座的人都姓丁，我們丁家村沒(méi)有一戶旁姓。三十年前，丁家村的支書(shū)是我爺爺，丁村中學(xué)的校長(zhǎng)是我爸爸。政策一松動(dòng)，我爺爺就組織了一幫工匠進(jìn)了南京，他們先是修修補(bǔ)補(bǔ)小打小鬧，后來(lái)就蓋起了高樓大廈，再后來(lái)就占據(jù)了南京建筑市場(chǎng)的三分天下。我爸爸學(xué)校的學(xué)生，就像是被黃鼠狼盯住的雞窩里的雞，漸漸見(jiàn)少，等不及的初中沒(méi)畢業(yè)就到工地上做了小學(xué)徒。丁校長(zhǎng)很生氣，可他是我爺爺?shù)膬鹤樱覡敔敵硕⑸隙⌒ｉL(zhǎng)的學(xué)生，還盯上丁校長(zhǎng)的兒子。我爺爺那時(shí)已經(jīng)有了另外一個(gè)頭銜，丁村建筑公司經(jīng)理，他后悔讓兒子讀書(shū)做了教師，大男人只能哄哄小孩，即使是做了校長(zhǎng)也不入他的法眼。他不想自己的衣缽沒(méi)人傳承，周末經(jīng)常用公司的桑塔納接我進(jìn)南京城，吃大餐，逛大街，丁校長(zhǎng)急得要跳樓也沒(méi)用。按我爺爺?shù)脑O(shè)想，我高中畢業(yè)直接進(jìn)建工學(xué)院學(xué)工程預(yù)決算，只學(xué)實(shí)用的，學(xué)完了進(jìn)丁村建工公司掌管財(cái)政，等待他交班。他用車把我拉到建工學(xué)院轉(zhuǎn)了一圈，說(shuō)，校長(zhǎng)們都搞定了，不稀罕那什么文憑，你多少得學(xué)點(diǎn)什么。你爺爺這位置多少雙紅眼睛盯著，不退，就是為你留著。偏偏那一年高考，我一不小心考了全校第一，并且是全縣第三，原因是那年頭百?gòu)U待興，縣中還沒(méi)來(lái)得及做強(qiáng)。我拿到了北京某大學(xué)的錄取通知，爺爺找不到讓我放棄讀大學(xué)的理由，丁校長(zhǎng)大獲全勝。我碩士博士教授博導(dǎo)，最后以特騁教授的身份落腳在金陵大學(xué)天文系，突然發(fā)現(xiàn)，我爺爺?shù)耐阶油綄O我爸爸那些厭學(xué)的學(xué)生幾乎都成了丁總，在南京城或大或小都有自己的公司。 顯然，爺爺當(dāng)年遠(yuǎn)見(jiàn)英明，只怪我和丁校長(zhǎng)目光短淺，丁家村錯(cuò)失了一位丁總。

飯局牽頭的是丁大頭，我的遠(yuǎn)房堂兄。那一年我去北京上大學(xué)，他頂替我去南京學(xué)了兩年預(yù)決算，又頂替我接了我爺爺?shù)陌?，改制年代他順手把丁村建筑公司變成了私企。我爺爺說(shuō)，嫡傳就是嫡傳，遠(yuǎn)房畢竟遠(yuǎn)房。果然，屬下紛紛揭竿而起，各自招兵買馬，丁家村居然一村就擁有了十幾家建筑公司。這些名號(hào)紛繁等級(jí)不一的公司都給我爺爺掛一個(gè)“顧問(wèn)”的頭銜，表示沒(méi)有數(shù)典忘祖，我爺爺一邊罵他們?nèi)诵臏o散，抱不成團(tuán)，一邊盼望他們爭(zhēng)來(lái)斗去，只有起了紛爭(zhēng)才會(huì)請(qǐng)他出面，他罵個(gè)娘，斷個(gè)曲直，仿佛當(dāng)年。我爺爺死了舉喪那一回，他們終于抱成了團(tuán)，將葬禮變成了他們炫富的排場(chǎng)，將我這親孫子打壓成灰孫子。這一回，聽(tīng)說(shuō)我調(diào)到南京工作，丁大頭一招呼，他們居然來(lái)齊了，連大頭也驚奇，說(shuō)都學(xué)會(huì)了擺譜，多少年湊不成席了。我只能說(shuō)是他們怕我爺爺陰魂不散，他們都怕挨我爺爺?shù)牧R。地點(diǎn)安排在金陵飯店，我這人念舊，二十多年前，我爺爺常帶我來(lái)這里吃飯，那時(shí)它是南京最高的樓，最貴的飯店，盡管現(xiàn)在它那個(gè)頭在新街口只能算小弟弟了。一桌十四丁，十三個(gè)丁總請(qǐng)一個(gè)丁教授。我不能替他們節(jié)省，說(shuō)到底他們是借我的名義喂自己的肚子，便宜了他們不便宜我。將大菜點(diǎn)全了，我要點(diǎn)洋酒，洋酒刀快，宰土豪過(guò)癮。大頭說(shuō)，饒了我們，喝慣茅臺(tái)了。就茅臺(tái)了，我點(diǎn)頭，大頭說(shuō)，來(lái)四箱。我說(shuō)錯(cuò)了，四瓶。大頭說(shuō)，是四箱，只喝四瓶他們會(huì)為搶酒喝打架，非弄出人命不可。酒上桌，一人一瓶，大頭說(shuō)，老規(guī)矩，喝完了才可以敬酒，今天是為大鎮(zhèn)接風(fēng)，不想敬酒的慢慢漱嘴。這是什么規(guī)矩，至少丁家村沒(méi)這規(guī)矩。我說(shuō)我不行，我沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這規(guī)矩。大頭說(shuō)，你是教授，文明人，又是今天主賓，可以自便。我沒(méi)來(lái)得及慶幸，鄰座說(shuō)，你今天要喝，必須喝，你今天不把自己喝倒，怕是在場(chǎng)的兄弟再也沒(méi)人會(huì)認(rèn)你是兄弟。我的鄰座是個(gè)小個(gè)子，個(gè)子矮，身子也單薄，尤其臉上的五官長(zhǎng)得擁擠，像是被一只大手拿捏了一把。他與我有一處相同，就是鼻梁上也架著一副眼鏡。剛才大頭介紹他時(shí)我沒(méi)注意聽(tīng)，一時(shí)也想不起來(lái)他是誰(shuí)，看年紀(jì)比我怕是要小上一輪，反正姓丁，反正是丁總。我說(shuō)，丁總，我酒量是真有限，別說(shuō)一瓶，喝下去半瓶我就會(huì)出洋相。鄰座說(shuō)，教授，我是為你著想。說(shuō)話間，酒令就傳過(guò)來(lái)了，老家的習(xí)慣，過(guò)一句酒令，巡一輪酒。我舉杯將酒灌下喉嚨，把空杯朝向鄰座，交酒令。鄰座舉杯一飲而盡，將酒令下傳。我分明看見(jiàn)，他那一杯酒沒(méi)有進(jìn)嘴，而是倒進(jìn)了領(lǐng)口。也可能我眼睛看花了，第二輪酒令到，我確鑿看見(jiàn)他把酒倒在了領(lǐng)口的羊毛衫上，我看四座，沒(méi)有人驚訝或不滿。鄰座小聲說(shuō)，教授，別少見(jiàn)多怪，這就是我的喝法。

聽(tīng)說(shuō)我是第一個(gè)從酒桌上趴下的，丁氏老總們一致稱贊我不愧是我爺爺?shù)膶O子，酒量式微，酒風(fēng)可嘉。我只記得我半醒時(shí)發(fā)現(xiàn)是在一個(gè)巨大的包廂里，我橫躺在長(zhǎng)沙發(fā)上，在昏暗的燈影下有群魔亂舞，音響里鬼哭狼嚎的歌聲帶著親切的鄉(xiāng)音。我覺(jué)得枕頭尤其柔滑，想換個(gè)姿勢(shì)，側(cè)過(guò)腦袋發(fā)現(xiàn)我枕的是女孩子的大腿。大哥醒了？一張濃墨重彩的臉俯下來(lái)，長(zhǎng)發(fā)在兩個(gè)臉孔間做了屏障。我努力撐起上身，發(fā)現(xiàn)我的雙腿擱在另一個(gè)姑娘的腿上。詭異的是這兩個(gè)女子穿著一樣裸露的衣衫，一樣的身材，還長(zhǎng)著一樣的臉孔。我疑心是現(xiàn)在女人的化妝標(biāo)準(zhǔn)趨同。喝了一杯冰水，震耳的音樂(lè)有了片刻安靜，酒桌上的那位鄰座朝我走來(lái)，剛才那歇斯底里的歌聲居然就是從這小個(gè)子身體里發(fā)出來(lái)的。這是哪里？我打聽(tīng)。雙曲線夜總會(huì)，鄰座補(bǔ)充說(shuō)，我們訂的是B座，小姐都是雙胞胎。我明白了，陪我的這倆女孩子難怪長(zhǎng)得一樣。我的眼睛總算適應(yīng)了包廂曖昧的燈光，丁氏老總們確實(shí)各自被兩個(gè)女子擁護(hù)著。陪我的姐妹各端著一個(gè)酒杯對(duì)著我，我本能地跳開(kāi)，兩人用手臂圍成玉環(huán)，把我纏住，一副要硬灌的架勢(shì)。我知道這場(chǎng)合的小姐有喝酒的硬任務(wù)，可我實(shí)在不能喝了。鄰座說(shuō)，我來(lái)。鄰座接過(guò)酒杯，順勢(shì)朝女孩子胸罩倒下去，我來(lái)不及阻攔，他接過(guò)另一個(gè)小姐的酒杯，也把酒倒在人家胸口上。我的醉酒被嚇醒了一半，怕這倆女子受了侮辱會(huì)哭鬧，要知道，是夜總會(huì)都有混混看場(chǎng)子。想不到她倆不但沒(méi)哭，反倒挺著胸笑了，笑著又去斟了第二杯，鄰座照例倒在老地方。如此五輪，倆女子上下小內(nèi)衣都濕透了，鄰座給兩人各點(diǎn)了五張票子，說(shuō)，換衣服去。雙胞胎姐妹歡歡喜喜地暫且走了，原來(lái)還有這規(guī)則，真是沒(méi)有錢解決不了的問(wèn)題。

我說(shuō)，陪你的小姐呢？

鄰座說(shuō)，我不習(xí)慣點(diǎn)小姐陪，我的小費(fèi)付給公主。

夜總會(huì)的稱呼很奇怪， “公主”是指女服務(wù)生，明明是給客人和小姐端茶倒水，服侍人的工作，稱呼卻貴為“公主”，是不是提醒客人不容褻瀆？公主從業(yè)者據(jù)說(shuō)多是大學(xué)在校學(xué)生。這鄰座不知是標(biāo)榜不俗，還是真的不喜歡與小姐打情罵俏，做派還真與眾不同。我奇怪的是從酒場(chǎng)到歌場(chǎng)，不知何時(shí)他里外的衣服都已換了一套，身上嗅不出醬香酒的一絲濃香了，看來(lái)是喝酒前早有準(zhǔn)備。

我覺(jué)得這人有意思，我說(shuō)，丁總，你大號(hào)叫什么？

他愣了一下，說(shuō)， 丁大民，丁大鎮(zhèn)教授。這是對(duì)我沒(méi)記下他姓名不高興了。

二

因?yàn)榉孔釉谘b修，每天我基本在辦公室待到天黑，然后去臨時(shí)住所。偶爾，圖方便，會(huì)在學(xué)校到住所之間的途中某個(gè)茶樓吃份簡(jiǎn)餐。這天飯后，我的助手找我有事，就讓她來(lái)了茶樓。剛給她加了茶杯，就有人朝我喊，丁教授，你也蹲茶館？是老家的方言，我就看到幾分熟悉的小個(gè)子靈巧地穿過(guò)沙發(fā)座椅到了我面前。丁總，丁大民，我報(bào)出他的名字，他開(kāi)心地拍了一下我的肩膀，說(shuō)，竟然還記得老弟。

丁大民挨著我坐下了，他看了一眼我的助手，又怪怪地看了我一眼，說(shuō)，要不，給你換個(gè)包間？我明白他的意思。談公事，這不是合適的時(shí)間，我打量了一下大廳，好像這里也不是合適的地點(diǎn)。這個(gè)茶樓今天巧了，來(lái)的客人都是雙雙對(duì)對(duì)的情侶。我說(shuō)，用不著，這位是我的學(xué)生李小舟。丁大民說(shuō)，我正要找你，你就讓我撞見(jiàn)了。我納悶，有事打電話給我不就行了，那天分手時(shí)互存了號(hào)碼。丁大民說(shuō)，我是鄭重其事地找你說(shuō)這事，要當(dāng)面說(shuō)才是回事。你房子裝修的活兒讓大頭包攬了，第二件事該輪到我?guī)湍戕k了。我沒(méi)聽(tīng)懂這位丁總的意思。丁大頭是我堂兄，而且是我爺爺培養(yǎng)的接班人，大一點(diǎn)的建筑公司都養(yǎng)著一支裝修隊(duì)伍，主要是用來(lái)為甲方領(lǐng)導(dǎo)等重要關(guān)系戶服務(wù)，我冒充一回丁大頭的甲方領(lǐng)導(dǎo)不算過(guò)分。丁大頭如果在裝修中用料不高檔或者工藝不精，我必定會(huì)把他丁大頭罵得狗血噴頭。但這位丁總，除了知道他是丁村人，他的來(lái)路我還沒(méi)摸清楚。我說(shuō)，丁總您抬舉，我還真沒(méi)什么事要驚動(dòng)您大駕勞動(dòng)。丁總說(shuō)，真沒(méi)事用得著我？房有了，你買車可以找我，我認(rèn)識(shí)好多4S店老板。孩子上學(xué)，想上哪所名校你點(diǎn)名。這最后一件事我倒是想到過(guò)，我先過(guò)來(lái)了，老婆兒子還在原來(lái)的城市，老婆調(diào)動(dòng)工作的事由領(lǐng)導(dǎo)解決，兒子上學(xué)的事我還顧不上跟領(lǐng)導(dǎo)提。我遲疑了一下，我的助手李小舟插話了，這位丁總，我們導(dǎo)師兒子轉(zhuǎn)學(xué)的事正沒(méi)著落，您要是肯幫忙，那可真是幫了大忙。這個(gè)李小舟， 她是我的研究生，兼做我的助手是掙一份助學(xué)金，年輕，說(shuō)話不經(jīng)大腦思考，也不曉得看我臉色行事。我說(shuō)，別，我得跟夫人請(qǐng)示了再定。丁大民像是抓住了一次千載難逢的商機(jī)，說(shuō)，用不著請(qǐng)示，本市最好的中學(xué)就是國(guó)粹中學(xué)，肯定是不二選擇。李小舟是本地人，吐了吐舌頭說(shuō)，丁總真是牛人，國(guó)中說(shuō)進(jìn)去就能弄進(jìn)去，讓本姑娘頂禮膜拜。

李小舟把工作上的事匯報(bào)完就走了，丁大民卻沒(méi)有走的意思。丁大民盯著李小舟的背影，說(shuō)，老兄，我沒(méi)攪你的好事吧？我笑笑，我如果說(shuō)不是那回事，估計(jì)他也不會(huì)相信。這年頭，白天做教授晚上是禽獸，幾乎是全社會(huì)的通識(shí)。我倒也不是不沾腥的貓，但兔子不吃窩邊草，對(duì)自己的學(xué)生還是下不了手。丁大民說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)你們現(xiàn)在招研究生都要面試，面試時(shí)前面是講臺(tái)，里面房間擺的是床，真有這事？這當(dāng)然是胡扯，但這種編造已然是侮辱，我反唇相譏，丁總，我可聽(tīng)說(shuō)你們這幫老總把甲方都當(dāng)?shù)毯颍誓槍９叭思业钠ㄑ?。丁大民說(shuō)，錯(cuò)，哪里輪得上做兒子，能做上人家的龜孫子都榮幸。不過(guò)，說(shuō)到底，那不是沖著人，我們是做錢的龜孫子。丁大民說(shuō)，實(shí)話實(shí)說(shuō)，我今天就是來(lái)做龜孫子的，訂了包廂，侍奉幾位大爺打牌，倒茶遞煙，誰(shuí)輸了錢都算我的。

這小矮子在丁村究竟算哪根蔥？我不得不向大頭他們打探他的底細(xì)了。我怎么也想不到，丁大民做建筑老板其實(shí)是半路出家，丁村中學(xué)在我考取大學(xué)后，丁大民是第二個(gè)考上大學(xué)的人。前面說(shuō)過(guò)，并不是我們丁村中學(xué)教師水平差，主要是胳膊擰不過(guò)大腿，我爺爺?shù)姆劢z遠(yuǎn)超過(guò)我老爸，丁村中學(xué)的學(xué)生普遍心不在焉，偶有有志少年欲步我后塵，中考后也被強(qiáng)大起來(lái)的縣中搜羅而去。丁大民當(dāng)時(shí)從丁村中學(xué)考入省城本科高校，實(shí)屬不易。丁大頭介紹丁大民的這段歷史時(shí)，他正在我裝修的新房子里。電鋸電鉆刺耳地叫囂，各種塵粒在空中懸浮，工人們沒(méi)想到老總會(huì)親臨一套公寓房的裝修現(xiàn)場(chǎng)，不敢小瞧我了，趁機(jī)在老總面前賣力表現(xiàn)。我把大頭拉到陽(yáng)臺(tái)上，關(guān)上門，這里噪音減了一點(diǎn)。既然是一個(gè)村里的人，就算丁大民年齡比我小，我不認(rèn)得他是誰(shuí)，但一定認(rèn)得他家的父兄。丁大頭說(shuō)，他爸是丁文鳳，他哥是丁小頭。看官您別笑話，我老家給孩子起名往往是根據(jù)腦袋的形狀大小，有的人一輩子乳名用到死，有錢有文化的人家講究，讀書(shū)才會(huì)另起學(xué)名。丁大民的爺爺是地主，所以他爸的名字文縐縐，等到他哥和他出生，他倆面世就是地主狗崽子，他哥丁小頭跟我差不多大，那么他乳名應(yīng)該叫二小頭，學(xué)名肯定是讀書(shū)后才有的。我猜得沒(méi)錯(cuò)，大頭說(shuō)你這下子應(yīng)該明白了。我明白了，丁大民為什么選擇把書(shū)讀到底，他是別無(wú)選擇，我爺爺是苦大仇深的貧農(nóng)出身，他作為黨的支部書(shū)記一貫愛(ài)憎分明，當(dāng)兵當(dāng)民兵都把住政審關(guān)。按道理當(dāng)年進(jìn)城搞施工也不是什么積極上進(jìn)的事，但是按我爺爺?shù)乃季S，只要有好處的事地主富農(nóng)就只能靠后，我們生產(chǎn)隊(duì)哪怕是分魚(yú)分肉，剩下的最小最差的那份肯定是給丁小頭家。可以想象，地主兒子丁文鳳一定也求過(guò)我爺爺，懇求丁書(shū)記帶上丁小頭或二小頭進(jìn)城發(fā)財(cái)。我爺爺斷然拒絕，這才有了丁大民的發(fā)憤讀書(shū)。

那丁大民干得好端端的，為什么會(huì)放棄公職也做了包工頭呢？

大頭將煙蒂一扔，那煙蒂?gòu)乃臉锹涞揭粯牵€好，落在水泥地上。大頭說(shuō)，包工頭來(lái)錢快，眼紅唄。

我也眼紅，我為什么沒(méi)有勇氣下海？這話我沒(méi)說(shuō)出口，我不想在大頭面前掉身份。大頭說(shuō)，有什么事辦的話，找我，離他遠(yuǎn)點(diǎn)。

三

我不想和丁大民走得近，可丁大民不肯放過(guò)我。他隔三岔五地約我喝茶或足療，有時(shí)還會(huì)到我辦公室聊天，我說(shuō)你一個(gè)老總，別人都忙得恨不得分身，你倒有興致閑逛。丁大民說(shuō)，教授，你的眼睛看的是天上，我的眼睛盯在錢上，可是總不能把二十四小時(shí)都搭上去。學(xué)問(wèn)也好，鈔票也好，都是換取人活得體面。我一個(gè)包工頭，除了敬重鈔票，就是敬重有學(xué)問(wèn)的教授。這話要真是從捉泥刀出身的包工頭嘴里說(shuō)出來(lái)，我說(shuō)不定受用，可是丁大民這樣說(shuō)，我怎么聽(tīng)都陰陽(yáng)怪氣。我不接他手機(jī)，接了也說(shuō)我正在外地，并且我跟李小舟交代，以后這位丁總找我，就說(shuō)我不在。不就托他給兒子找個(gè)重點(diǎn)中學(xué)讀書(shū)嗎？當(dāng)年我丁大鎮(zhèn)在丁村中學(xué)不也考進(jìn)了一流大學(xué)？小舟說(shuō)，您那是什么時(shí)代，現(xiàn)在是什么狀況？你只要看看我們金陵大學(xué)的學(xué)生，有幾個(gè)人是從非重點(diǎn)中學(xué)考來(lái)的？再說(shuō)，你不挑好的中學(xué)，師娘肯定不答應(yīng)。李小舟講話在理，我說(shuō)，那這件事包括接待那丁總都打包交給你了。小舟說(shuō)，這本來(lái)就是助理干的活。

李小舟并不討厭丁大民，這位同學(xué)學(xué)業(yè)上的事拖三落四，丁大民一個(gè)電話給她，她就立即屁顛顛地去了。丁大民喊她去，有時(shí)是與我交付的事有關(guān)，有時(shí)就是吃飯唱歌。我甚至疑心，這丁大民走近我的目的，項(xiàng)莊舞劍意在沛公，是想借機(jī)泡大學(xué)校園里的女學(xué)生，頭回在夜總會(huì)唱歌那次，這小子就標(biāo)榜不愛(ài)小姐愛(ài)公主，說(shuō)不定就好女大學(xué)生這一口。李小舟是成年人了，是研一的學(xué)生，用不著我擔(dān)心什么，但是李小舟畢竟是為我的事才與他打交道，我有責(zé)任在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候提醒她。李小舟告訴我，丁大民其實(shí)是我們學(xué)校的學(xué)生，他在商學(xué)院讀工商MBA，所以他有事沒(méi)事順路來(lái)騷擾我，我不理他，現(xiàn)在他就喊上李小舟。這類MBA班，各大名校都辦得火爆，學(xué)生大多是老板，輪流做東請(qǐng)客是常態(tài)。我說(shuō)，李小舟，女生想找“高富帥”是人之常情，可那幫人都大伯大叔級(jí)的，你別惹得一身臊。李小舟說(shuō)，老板，現(xiàn)在女生都是“大叔控”，喜歡吳秀波那樣的，不過(guò)你放心，你那位丁總怎么也入不了本小姐法眼。看官您沒(méi)讀錯(cuò)，我也沒(méi)寫(xiě)錯(cuò)，不知什么時(shí)候開(kāi)始，學(xué)生都喊導(dǎo)師“老板”，教授就莫名其妙地冒充了先富起來(lái)的人。有一天下午，李小舟打扮得花枝招展，來(lái)我辦公室請(qǐng)假，說(shuō)丁總弄了兩張《你娶我嫁》相親節(jié)目的票，邀請(qǐng)她去做現(xiàn)場(chǎng)觀眾?！赌闳⑽壹蕖肥莻€(gè)家喻戶曉的節(jié)目，我也看過(guò)幾期。我準(zhǔn)了假，我說(shuō)，丁大民有誠(chéng)心應(yīng)該請(qǐng)你去夏威夷，而不是去做拍手的觀眾。節(jié)目中相親成功的男女可以免費(fèi)去一趟夏威夷，許多年輕人或許就奔這去的。李小舟說(shuō)，丁總是說(shuō)下次要請(qǐng)我去夏威夷，我告訴他，我家在夏威夷有度假別墅，我厭倦了那里。李小舟一本正經(jīng)地說(shuō)，她說(shuō)話的樣子把我逗笑了，也一定把丁大民逗笑了，沒(méi)有人會(huì)相信她說(shuō)的大話。

丁大民泡妞的套路實(shí)在不敢恭維，從吃飯聽(tīng)歌星音樂(lè)會(huì)，到送鮮花送手機(jī)送IPAD，一步一個(gè)腳印地追求李小舟同學(xué)，這基本上是走土豪泡妞的路子，虧他還讀過(guò)四年大學(xué)，嚴(yán)重缺乏新意。李小舟來(lái)者不拒，我說(shuō)下一步丁總要攻城略地了。李小舟說(shuō)，城筑了就是讓人攻的，地生來(lái)就是讓英雄略的，這丁總是不是英雄且不論，只是，那火候我看還早，至少得送個(gè)鉆戒跑車什么的。我說(shuō)，李小舟，你以為你是皇室公主？李小舟說(shuō)，老板，那你說(shuō)說(shuō)，你們村那丁總憑什么就敢打本姑娘主意，要不是完成老板交給我的任務(wù)，我能有心情多瞅他一眼？言歸正傳，李小舟匯報(bào)說(shuō)，丁大民通過(guò)MBA的同學(xué)也就是某教輔公司老總，已聯(lián)絡(luò)上教育局某局長(zhǎng)夫人，某局長(zhǎng)夫人已聯(lián)絡(luò)上國(guó)中校長(zhǎng)的夫人，離目標(biāo)越來(lái)越近。每次聯(lián)絡(luò)就是吃飯美容唱歌，丁總既耗時(shí)間又費(fèi)銀子，對(duì)您的事還真上心。我嘴上不說(shuō)，心里嘀咕，不說(shuō)他是別有用心，他至少是摟草打兔子兩不誤，我未必肯領(lǐng)這情。

有一天，李小舟下課后說(shuō)要我請(qǐng)客喝茶，有我感興趣的情報(bào)要透露，有關(guān)丁大民。我說(shuō)這是你的工作范疇，算在助教工資里了。李小舟說(shuō)，與任務(wù)無(wú)關(guān)，劇透一下，丁大民世紀(jì)末下海緣由。這情報(bào)有賣點(diǎn)，我答應(yīng)成交。喝完茶，我打車直奔丁大頭辦公室。丁總的辦公室在河西新城大廈，三十八層頂樓敞開(kāi)式全景玻璃辦公室，只可惜樓外沒(méi)有藍(lán)天白云，霧霾天。丁總大頭說(shuō)，咱們丁氏大教授怎么屈尊光臨了，沏茶。我說(shuō)，邊喝邊聊，丁教授是來(lái)給丁總講故事的。

從前，有一個(gè)寒門子弟，十年寒窗修成正果，順利考上大學(xué)。丁總說(shuō)，老套，才子落難遇佳人。我擺擺手讓他閉嘴。這孩子沒(méi)遇上佳人，大學(xué)畢業(yè)，分回縣城上班，小公務(wù)員一個(gè)，他兢兢業(yè)業(yè)，仰人鼻息，得到領(lǐng)導(dǎo)信任，被派往駐南京辦事處。丁總說(shuō)，有點(diǎn)意思，往下說(shuō)。小伙子供職的部門是建工局，這辦事處干的活兒聽(tīng)上去是迎來(lái)送往，其實(shí)真正的任務(wù)是公關(guān)，這小伙子的工作就是與招標(biāo)部門和甲方領(lǐng)導(dǎo)疏通關(guān)系，為本縣建筑公司爭(zhēng)取業(yè)務(wù)。丁總給我的茶杯續(xù)了水，說(shuō)，打住，下面的故事我接著說(shuō)。這人叫丁大民，本縣丁村人氏，他在短短幾年內(nèi)任勞任怨，同時(shí)眼觀四路耳聽(tīng)八方，在南京建下了廣泛的人脈，很快，他升職為辦事處副主任。丁副主任心中惦記著同村的父老鄉(xiāng)親，丁村建筑公司的業(yè)務(wù)大多靠他幫助。說(shuō)的是二十世紀(jì)末那年，丁副主任為丁村建安公司攬下一個(gè)大活，經(jīng)理丁大頭承諾交付后送他一套公寓做婚房。事成之后，丁大頭卻忘了承諾，過(guò)河拆橋?？蓱z丁副主任只能說(shuō)服未婚妻，在租住的簡(jiǎn)易房完成人生大典。那一夜新郎無(wú)心魚(yú)水之歡，想，丁大頭不就欺我是公職人員，打掉牙齒只能往肚里咽。天亮，丁大民決定辭去公職，下海做包工頭。丁大民吃得苦，受得怨，在行業(yè)內(nèi)左右逢源，只五六年，他公司的規(guī)模就超過(guò)了丁大頭公司。但是丁大民不計(jì)前嫌，以德報(bào)怨，幾次丁大頭遇坎他都出手相援。

這確實(shí)是我本來(lái)想講完的章節(jié)。大頭說(shuō)，這是你從丁大民嘴里聽(tīng)來(lái)的版本，我照葫蘆畫(huà)瓢，基本沒(méi)走樣吧？我點(diǎn)點(diǎn)頭，大頭哈哈大笑，說(shuō)，教授老弟，階級(jí)敵人亡我之心不死，階級(jí)斗爭(zhēng)這根弦千萬(wàn)不能松一松。這話我爺爺常說(shuō)，大頭接過(guò)了我爺爺?shù)囊吕?，可我?tīng)了卻覺(jué)得不是那么回事?，F(xiàn)在如果要?jiǎng)澐蛛A級(jí)，他們屬于同一個(gè)階級(jí)，剝削階級(jí)。

丁大頭說(shuō)，這故事是真是假，故事中的人說(shuō)了不算，我不說(shuō)什么，你自己判定。

丁大頭說(shuō)，你如果跟丁大民來(lái)往，不久你將聽(tīng)到下面這個(gè)故事。

知道我們省實(shí)力強(qiáng)大的李氏集團(tuán)嗎？常常在電視上報(bào)紙上肥頭大耳露面的那個(gè)李總你肯定知道。你細(xì)心點(diǎn)會(huì)發(fā)現(xiàn)，他的左耳豁了一個(gè)裂口。當(dāng)年丁大民承接了李氏集團(tuán)的一處辦公樓。私企，再有錢也摳門，丁大民讓出很高的優(yōu)惠點(diǎn)數(shù)才接到工程，可到年底時(shí)甲方還是拖延付款。工人要跳樓，丁大民說(shuō)，不急，要跳也應(yīng)該我跳第一個(gè)。丁大民沒(méi)跳，而是找到了李總的辦公室，進(jìn)去之前丁大民先躲進(jìn)廁所，灌下去隨身帶去的大半瓶白酒壯膽，丁大民歷數(shù)李總種種劣行，激昂處揪住李總耳朵，決心抱住李總與他一同從窗口跳下去。李總被震懾住了，答應(yīng)馬上付款，答應(yīng)再也不會(huì)剝奪丁總的尊嚴(yán)。丁大民松開(kāi)手，李總的耳朵鮮血淋漓，留下了永遠(yuǎn)的紀(jì)念。從此，丁大民成了工人們敬仰的英雄。

我說(shuō)，你不是這個(gè)故事中的角色，可以告訴我這個(gè)故事有幾成是真。

大頭說(shuō)，灌酒是真，從那以后他戒了酒，躲不過(guò)就順脖子灌。扯耳也不假，姓李的耳根確實(shí)有裂口。但是大民松開(kāi)手后，被姓李的手下揍得昏死。被尿澆醒后他酒也醒了，他跪在李總辦公樓門口一直到第二天天明，最后主動(dòng)提出扣除三百萬(wàn)工程款抵李總耳根上的豁口。

那工人們不是還拿不到工錢嗎？

你是真笨還是假笨？工人見(jiàn)了他的慘相，誰(shuí)還好意思逼他？只能拿了白條先回家過(guò)年。我臨走時(shí)，丁大頭說(shuō)，你這人奇怪了，不去琢磨天上的星星，琢磨那丁大民做什么？

四

丁大頭的預(yù)言并不準(zhǔn)確，丁大民并沒(méi)有在李小舟面前講起這個(gè)故事，這樣的英雄壯舉，李小舟聽(tīng)到了是忍不住要告訴我的。有一天李小舟告訴我，工作做到了關(guān)鍵一步，國(guó)中校長(zhǎng)出場(chǎng)了，我作為當(dāng)事人，作為家長(zhǎng)，必須參加這次的飯局。

飯局設(shè)在郊區(qū)的農(nóng)莊，現(xiàn)在城市廉政之風(fēng)盛行，很多私企都把活動(dòng)轉(zhuǎn)移到鄉(xiāng)間。據(jù)說(shuō)丁村的建筑公司幾乎都在郊區(qū)置地，或稱會(huì)所或稱農(nóng)莊，圖個(gè)行事方便。丁大民的農(nóng)莊占地五十畝，有山有水，規(guī)劃得很有些模樣。冬至到，農(nóng)莊里的樹(shù)卻多是綠葉，草坪居然也是綠油油一片，不知引進(jìn)的是什么稀罕品種。國(guó)中的校長(zhǎng)和老師一行加上我和小舟都坐在商務(wù)車上，進(jìn)了農(nóng)莊大門，十幾條大狗跟著車追趕，一直追到主樓前，車門打開(kāi)，有狗就朝我們齜牙大吠，嚇得我們不敢下車。正驚惶間，那狗們忽然噤了聲，縮了身子，閃到了一邊，從車窗看，還夾起了尾巴。丁大民下來(lái)了，狗們是見(jiàn)到他識(shí)相地閃了，看來(lái)這些狗是害怕這位主子的，按常理狗見(jiàn)了主人應(yīng)該是搖尾巴的。

參觀了一圈下來(lái)，丁大民說(shuō)，下面我們做一個(gè)熱身活動(dòng)，他把我們帶到一間地下室。燈打開(kāi)，所有人都被屋里的陳設(shè)驚了一下，猛一看，像是進(jìn)了電影里的刑具室，細(xì)看，我卻基本都見(jiàn)過(guò)，這是全套屠宰匠的工具，那尖刀是專捅豬心臟，鐵條是捅豬身吹氣，方便刮毛，木盆用來(lái)接豬血，大斧用來(lái)開(kāi)膛破肚，梯子上的吊鉤用來(lái)掛豬頭豬內(nèi)臟。丁大民說(shuō)，這里是很多客人最喜歡的地方，有人喜歡殺豬，有人喜歡宰狗，也有膽小的只敢殺雞殺鴨。丁大民報(bào)了一串名字，有幾個(gè)姓名我初來(lái)乍到已如雷貫耳。咱先報(bào)名，殺什么項(xiàng)目自選，丁大民一一征詢，從校長(zhǎng)開(kāi)始，每個(gè)人都搖頭。丁大民有些失望，說(shuō)，嗨，知識(shí)分子就是知識(shí)分子，心中無(wú)冤，手下無(wú)恨。還是我來(lái)，天冷，咱們吃狗肉，殺狗。立即有兩人抬了一只捆綁好的狗進(jìn)來(lái)，脖子上已勒了麻繩，四肢還在踢蹬。丁大民雙手各自揪住一只狗耳朵，猛一發(fā)力，把一條與他身高差不多的大狗吊在梯子的橫檔上。我突然聯(lián)想到，他當(dāng)年揪住那個(gè)李總的耳朵也一定如此既狠又準(zhǔn)。

李小舟膽小，嚇得退了出去，我跟在她后邊，忍不住盯了一眼她的耳根，玲瓏而美麗。我說(shuō)，小舟，你爸的左耳朵是不是有個(gè)豁口？李小舟說(shuō)，老板，你怎么看得那么細(xì)致？一般人都發(fā)現(xiàn)不了我爸那里的傷痕。突然間我吃了一驚，這姑娘還真是李氏集團(tuán)的公主。

菜肴很豐盛，校長(zhǎng)和老師們都稱贊味道好。席間，丁大民不時(shí)暗示我向校長(zhǎng)敬酒，我裝作沒(méi)有看見(jiàn)，顧左右而言他。李小舟著急，我狠狠白了她一眼，把她杯中白酒搶過(guò)來(lái)喝了。我小聲說(shuō)，傻公主，故事已近尾聲。

回去的車上，我告訴丁大民，其實(shí)用不著麻煩校長(zhǎng)，金陵大學(xué)給我的住房就在國(guó)中學(xué)區(qū)，我兒子本來(lái)就能上國(guó)中。

你為什么不早說(shuō)呢？丁扁頭，你存心耍弄我？

忘了告訴看官，扁頭是我小時(shí)候的乳名。

選自《山花》2014年第4期

原刊責(zé)編 李 晁 本刊責(zé)編 曹軍慶