致青春

鄢莉

去年，在《人民日?qǐng)?bào)》和微博紅人作業(yè)本之間曾經(jīng)展開過一場影響甚廣的論戰(zhàn)。《人民日?qǐng)?bào)》率先發(fā)難，責(zé)備80后“暮氣沉沉”，“精神早衰值得警惕”，繼而，作業(yè)表挺身而出，代表同齡人反唇相譏：是荒唐的教育、居高不下的房價(jià)和層出不窮的社會(huì)問題等等造成了80后現(xiàn)在的樣子，“我一個(gè)80后，怎么樣才能不暮氣沉沉？我他媽能活著就不錯(cuò)了！”

回顧這場論戰(zhàn)尤其是作業(yè)本的言論，我們?cè)诶斫庵嗖唤麜?huì)產(chǎn)生疑問，80后的青春為什么如此脆弱和不堪重負(fù)？如果僅僅是社會(huì)問題的“鴨梨山大”就可以謀殺掉一代人的青春，那么他們那些在物資匱乏、社會(huì)動(dòng)蕩、百廢待興年代度過年少時(shí)期，經(jīng)歷過戰(zhàn)爭、政治運(yùn)動(dòng)、自然災(zāi)害的父輩們，豈不是更不可能擁有朝氣，甚至連談?wù)撉啻旱馁Y格都沒有？

恰恰相反，一個(gè)堅(jiān)實(shí)的例證是，有這樣一位作家，不但在他的青春時(shí)代盡情揮灑和張揚(yáng)青春，直到白發(fā)蒼蒼，依然飽含著生命的熱情謳歌青春、贊美年輕。從1953年發(fā)表的小說《青春萬歲》到后來的《海的夢(mèng)》《如歌的行板》《戀愛的季節(jié)》《歌聲好像明媚的春光》等，在各個(gè)年齡階段的創(chuàng)作中，青春都是他堅(jiān)持的主題。他飛揚(yáng)著青春的舞步走過人生四季，懷揣著青春的夢(mèng)想經(jīng)受大風(fēng)大浪的考驗(yàn)，在他的筆下，青春美麗如畫，清新如詩，永遠(yuǎn)意味著朝氣蓬勃、意氣風(fēng)發(fā)，永遠(yuǎn)是那么明亮、開朗、熱情、奔放，充滿著積極面和正能量。他便是世紀(jì)文學(xué)老人王蒙。

本刊推出的小說《太原》發(fā)表于2008年，是王蒙老人年逾七旬后的作品，講述一對(duì)“年齡加起來超過了一百五十歲”的戀人，年輕時(shí)因?yàn)檎卧蚍质?，現(xiàn)在又重新聚首，攜手同游太原，在這個(gè)留下過他們足跡的城市追尋愛情的回憶?？v然他們已經(jīng)青蔥不在、步履蹣跚，但他們卻在緬懷往事的過程中感受著久違的激情，思考著青春的意義。

德國詩人塞繆爾·厄爾有過一句名言：“青春不是年華，青春是一種永恒的心態(tài)?！闭?yàn)槿绱?，小說《太原》絕不會(huì)因?yàn)樽髡吣挲g而與青春的心態(tài)產(chǎn)生暌違之感，也不會(huì)因?yàn)橹魅斯臏嫔＝?jīng)歷而磨損掉青春的魅力。在《太原》以及其他的青春主題小說中，王蒙為讀者解讀著青春的涵義：青春不單指人生的某個(gè)階段或生理年齡，而正是一種態(tài)度。青春可以是布拉吉和圓舞曲，是柳巷和迎澤門，是保爾·柯察金和蘇聯(lián)民歌，但更是一種進(jìn)取的精神、如火的朝氣、突破陳規(guī)的勇氣和無拘無束的姿態(tài)。或者青春本就晦澀難言，什么也不是，它是廣闊世界展開在眼前的一聲驚嘆，是愛情降臨心間劃過的一道漣漪，是從青澀走向成熟的莫名煩惱和淡淡憂郁，是雛燕蛻羽、天馬騰空般不羈的沖動(dòng)和熱情?！白x者，你還記得你第一次寫下你心愛的，卻是還不相識(shí)的名字的時(shí)候從心底涌上的波瀾嗎？你咀嚼過品味過某一個(gè)美麗的神奇的名字嗎？那種漲潮的洶涌澎湃，那種燃燒的激情異彩！”王蒙總是通過作品在傳遞一種青春的共性，是它的本質(zhì)和共通的東西，他張揚(yáng)著一種“青春精神”。個(gè)人的青春可能種種原因而蒙塵失色，而真正的青春精神和青春本色，可以超越、突破特定的歷史時(shí)代和政治氛圍大放光彩，為一代又一代的年輕人感知和共鳴。

可以毫不夸張地說，王蒙就是青春文學(xué)的一代領(lǐng)袖，如果放在今天，青春文學(xué)的“掌門人”一定非他莫屬。

讓我們?cè)倏纯船F(xiàn)今的青春文學(xué)，這些由年輕作家創(chuàng)作，一開始就打上了“青春”烙印，已經(jīng)匯聚成一種鮮明文學(xué)類型的作品又是怎樣的呢？它們是否比步入暮年的作家的作品更顯現(xiàn)出青春的氣息和特質(zhì)，哪怕是更具有一些青春的活力？

目前市場上的青春文學(xué)確實(shí)泛濫成災(zāi)。通過它們，我們見識(shí)了郭敬明的商業(yè)、安妮寶貝的傷感、饒雪漫的疼痛、春樹的殘酷；我們見證了《北京娃娃》如何在《泡沫之夏》，抖開《校服的裙擺》，穿過《三重門》，游走在《愛與痛的邊緣》；我們還知道了原來《被窩是青春的墳?zāi)埂?，竟然《悲傷逆流成河》，以及可以《死了都要愛》。在這些青春文學(xué)中，青春顯然有著與過去完全不同的定義：青春不過是一個(gè)年齡段，是從懵懂到世故的一種過渡；青春是極其私人化的體驗(yàn)，和國家、民族沒有一毛錢關(guān)系；青春也是一項(xiàng)資本或特權(quán)，用來向父母叛逆，向教育示威，向社會(huì)撒嬌。這樣的文學(xué)與其說是“青春文學(xué)”，不如說是“青春期文學(xué)”，甚至是“青春期癥候群文學(xué)”。盡管它們產(chǎn)生了巨大銷量、影響了數(shù)量龐大的青少年群體，仍然很難說它們表現(xiàn)的不是某種“偽青春”。也很難說，在80后、90后從“朝氣蓬勃”變得“暮氣沉沉”的過程中，它們沒有暗暗地充當(dāng)過幕后的推手。

如果將這些青春文學(xué)與王蒙老人的作品作個(gè)比較，哪個(gè)是更地道的“青春文學(xué)”，相信只要擁有過青春歲月的讀者都會(huì)有自己的判斷。更讓人遺憾的是，創(chuàng)作這批作品的年輕作者們中的一部分，在年紀(jì)漸長之后，已經(jīng)悄然卸去了青春的化妝，藏起了青春的旗幟，義無反顧地向世俗成人社會(huì)繳械投降，搖身一變成為“成功階層”的代言人。目睹這樣的現(xiàn)象，我們?cè)趺茨軌蛳嘈潘麄儽磉_(dá)在自己作品中的真誠和純潔，又怎么能指望當(dāng)他們年華老去，到60歲70歲直至老耄之年，還能像王蒙一樣保持著青春的激情，繼續(xù)為青春放聲歌唱？青春，不管在什么年齡段，在它熱情燃盡、老于世故的時(shí)候就已經(jīng)死去。

最后，讓我們用王蒙老人創(chuàng)作于60年前的《青春萬歲》中的詩句向青春——真正的青春——致敬：

所有的日子，所有的日子都來吧，

讓我們編織你們，用青春的金線，

和幸福的瓔珞，編織你們。

有那小船上的歌笑，月下校園的歡舞，

細(xì)雨蒙蒙里踏青，初雪的早晨行軍，

還有熱烈的爭論，躍動(dòng)的、溫暖的心……

是轉(zhuǎn)眼過去的日子，也是充滿遐想的日子，

紛紛的心愿迷離，像春天的雨，

我們有時(shí)間，有力量，有燃燒的信念，

我們渴望生活，渴望在天上飛。

是單純的日子，也是多變的日子，

浩大的世界，樣樣叫我們好奇，

從來都興高采烈，從來不淡漠，

眼淚，歡笑，深思，全是第一次。

……