賴晨
1929年,年僅14歲的胡耀邦正式投身革命生涯,成為一名紅軍戰(zhàn)士。從此,他在艱難曲折的革命生涯中,多次遇到生命危險(xiǎn),但幸虧遇到“貴人”相助,最終化險(xiǎn)為夷。其中一些遇險(xiǎn)經(jīng)歷,給他留下刻骨銘心的記憶,這也許是他在撥亂反正時(shí)期,大刀闊斧地平反冤假錯(cuò)案的動(dòng)力之一。
蘇區(qū)蒙冤被顧作霖救下
1932年夏,胡耀邦奉命隨部隊(duì)去湘贛邊做“擴(kuò)紅”宣傳工作。由于胡耀邦宣傳工作做得很扎實(shí),這次“擴(kuò)紅”取得了很好的效果,許多青壯年紛紛參加紅軍,紅軍得到大發(fā)展。正當(dāng)他返回贛西南,以一顆忠實(shí)之心,準(zhǔn)備投入更艱巨的革命工作時(shí),一場(chǎng)意想不到的災(zāi)難降臨到他頭上了。
1927年1月,由段錫朋、程天放等在江西建立了一個(gè)國(guó)民黨右派組織——“AB 團(tuán)”,所謂“AB 團(tuán)”即英文反布爾什維克(Anti-Bolshevik)的縮寫(xiě),全稱為“AB 反赤團(tuán)”,主要宗旨是反對(duì)聯(lián)俄、聯(lián)共、扶助農(nóng)工,主張取消民主主義,1927年4月之后被國(guó)民黨左派和共產(chǎn)黨摧毀,該組織即被解散并停止活動(dòng)了。1930 年 9 月,紅一方面軍總前委繳獲國(guó)民黨江西省黨部的一部分材料,誤判“AB 團(tuán)”已大量打入中共江西省行委和贛西南蘇區(qū)內(nèi),中共中央作出《肅反工作決議案》,開(kāi)始大規(guī)模打“AB 團(tuán)”運(yùn)動(dòng)。
1932年夏,湘贛省委“肅反”也如火如荼,從上到下大抓“AB團(tuán)”。有人為了過(guò)關(guān),揭發(fā)胡耀邦是“AB團(tuán)”成員。就這樣,胡耀邦被政治保衛(wèi)局列入黑名單。名單提交湘贛省委常委會(huì)討論時(shí),因?yàn)闆](méi)有證據(jù),王首道等人決定先做監(jiān)視考察處理。但政治保衛(wèi)局效仿蘇聯(lián)的“契卡”,自成系統(tǒng),省委的話可聽(tīng)可不聽(tīng),而且他們認(rèn)為:根據(jù)揭發(fā)人口供,胡耀邦的某位老師就是一個(gè)已被處決了的“AB團(tuán)”,而且胡耀邦受其影響很大。最后,胡耀邦被打成“AB團(tuán)”,經(jīng)蘇區(qū)國(guó)家政治保衛(wèi)局批準(zhǔn),決定逮捕處決他。
行刑前一天,在湘贛邊界一帶巡視檢查少共工作的少共蘇區(qū)中央局巡視員馮文彬偶然看到了準(zhǔn)備處決的名單,其中赫然列有他認(rèn)識(shí)的胡耀邦的名字。他不相信胡是反革命,于是機(jī)智地對(duì)保衛(wèi)局說(shuō):“這人問(wèn)題很嚴(yán)重,不能就這么槍斃便宜了他,我要把他帶回少共中央進(jìn)一步審問(wèn)?!?/p>
1933年初,胡耀邦被押到瑞金,少共蘇區(qū)中央局把他送到書(shū)記顧作霖那里,準(zhǔn)備隨后送交政治保衛(wèi)局。初來(lái)乍到,年僅18歲的胡耀邦舉目無(wú)親,十分委屈和恐懼,拽著顧作霖的衣袖,哭著說(shuō):“我不是‘AB團(tuán),你叫我到哪里都可以,就是不去保衛(wèi)局!”他被關(guān)押在一間小屋里,聽(tīng)候發(fā)落,他不能這樣“坐以待斃”,一定要找機(jī)會(huì),向領(lǐng)導(dǎo)陳述冤情。
機(jī)會(huì)終于來(lái)了,一天晚上,他趁看守開(kāi)門(mén)送飯之機(jī),不顧一切地沖出牢房,敲開(kāi)顧作霖的門(mén),與他徹夜長(zhǎng)談。顧作霖問(wèn)他參加過(guò)“AB團(tuán)”沒(méi)有,胡耀邦問(wèn),什么是“AB團(tuán)”?胡耀邦懇求顧作霖:“我就想留在少共中央局,做什么都行。我會(huì)刻鋼版,可以掃地、做飯?!鳖欁髁乇桓袆?dòng)了,他說(shuō):“我看你這小鬼相當(dāng)堅(jiān)強(qiáng),就留下吧!”
瑞金的房子大多是木墻,房間之間相隔一寸厚的杉木板,那邊說(shuō)話這邊聽(tīng)得很明白。一次討論“胡耀邦問(wèn)題”時(shí),胡耀邦豎起耳朵貼著木板墻,聽(tīng)到顧作霖說(shuō):“一個(gè)十幾歲的孩子,怎么會(huì)是‘AB團(tuán)呢!他連什么是‘AB團(tuán)都不知道。我了解他,我可以對(duì)此負(fù)責(zé)?!绷硪粋€(gè)領(lǐng)導(dǎo)同意:“既然不是,那就放了吧。但是不能重用,要再考驗(yàn)一段時(shí)間?!焙钜恢辈恢辣硎就獾念I(lǐng)導(dǎo)是誰(shuí)。翌日,胡耀邦被解除了囚禁,暫時(shí)留在少共中央局機(jī)關(guān)打雜。
顧作霖把胡耀邦交給少共中央少年先鋒隊(duì)總隊(duì)長(zhǎng)張愛(ài)萍,交待他:“你們要認(rèn)真審查,既不能冤枉好人,也不能漏掉壞人。”胡耀邦被派去臨時(shí)主編報(bào)紙《時(shí)刻準(zhǔn)備著》,他寫(xiě)文章、刻蠟版、油印,還兼買(mǎi)菜、燒火、做飯……什么都干。
經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的接觸和觀察,張愛(ài)萍認(rèn)為胡耀邦“聰明活潑,熱情能干,虛心好學(xué),還頗有文才,對(duì)許多問(wèn)題都有孔夫子‘每事問(wèn)的精神,打破砂鍋問(wèn)到底;小小年紀(jì)就有為共產(chǎn)主義奮斗終生的強(qiáng)烈愿望和堅(jiān)強(qiáng)決心;干起工作來(lái)又是個(gè)拼命三郎”,加上張愛(ài)萍本人在這之前也曾被人懷疑是“AB團(tuán)”,險(xiǎn)遭殺頭,所以對(duì)隨便審查人和整人、殺人的做法很反感。考驗(yàn)了一段時(shí)間后,組織上就再也沒(méi)有追查過(guò)胡耀邦的“AB團(tuán)”問(wèn)題了。
博古從刑場(chǎng)上救下他
1933年秋,中央蘇區(qū)第五次反“圍剿”時(shí)期,國(guó)民黨的一顆炸彈落到了瑞金紅軍駐地附近。由于炸彈沒(méi)有爆炸,紅軍兵工廠想把彈頭取下來(lái)加以研究。為了保證大家的安全,共產(chǎn)國(guó)際顧問(wèn)李德作了個(gè)硬性規(guī)定:任何人不準(zhǔn)靠近炸彈,違者一律槍斃。
時(shí)任少共中央局秘書(shū)長(zhǎng)的胡耀邦(19歲)、少共中央局組織部長(zhǎng)的劉英(29歲)、少共國(guó)際師政委的肖華(17歲)三位年輕人按捺不住好奇心,不顧李德的禁令,在一個(gè)晚上,悄悄地來(lái)到炸彈落下的地方,企圖親眼目睹一下這個(gè)威力無(wú)比神奇的“大家伙”。一不小心弄出了動(dòng)靜,被看守的政治保衛(wèi)局的衛(wèi)兵發(fā)現(xiàn)了。把三個(gè)人抓了起來(lái)。李德的命令還能違抗?不容分說(shuō),槍斃!
三個(gè)人做夢(mèng)也沒(méi)想到會(huì)是這樣一個(gè)結(jié)果,惶恐莫名。正當(dāng)他們垂頭喪氣地被押向后山刑場(chǎng)的時(shí)候,在半山坡上迎面碰見(jiàn)了博古。博古問(wèn)年齡較大的劉英道:“你們這是往哪里去?。俊眲⒂o(wú)精打采地說(shuō):“犯了紀(jì)律,要被槍斃了?!?/p>
博古向政治保衛(wèi)局的工作人員問(wèn)清楚了原委之后,笑著說(shuō):“算了算了,還是小孩子嘛,槍斃什么呀?!币?jiàn)博古替胡耀邦他們?nèi)饲笄椋?fù)責(zé)執(zhí)行槍決的保衛(wèi)局人員也就大事化無(wú)了。
警衛(wèi)員張成海多次救他
解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,胡耀邦擔(dān)任過(guò)晉察冀第四、第三縱隊(duì)(軍)政委,先后參加領(lǐng)導(dǎo)了大同、 張家口、石家莊等戰(zhàn)役。幾次最危險(xiǎn)的時(shí)候,都是張成海把胡耀邦救了。
和胡耀邦搭檔的縱隊(duì)司令曾思玉、鄭維山,都是從槍林彈雨中摸爬滾打出來(lái)的,胡耀邦是宣傳干部出身的政委,沒(méi)有帶過(guò)兵,不懂軍事,指揮能力不如他們,他怕別人說(shuō)政委打仗不行,更怕別人說(shuō)他怕死。所以,一打仗,他這個(gè)軍級(jí)政委就下到一線連隊(duì),根本不考慮自己的安全。
保北阻擊戰(zhàn)的頭一天戰(zhàn)斗,晉察冀三縱二十四團(tuán)二營(yíng)受到一些損失。胡耀邦來(lái)到這個(gè)營(yíng)視察,他走在前面。警衛(wèi)員張成海一把拉住他,說(shuō)我們警衛(wèi)員走前面吧。張成海警惕地走進(jìn)村里,進(jìn)村不遠(yuǎn),就遭遇到敵人。足足一個(gè)營(yíng)的敵人沖殺過(guò)來(lái),槍響了。張成海手一甩,20響的盒子槍就打響了,另一個(gè)警衛(wèi)員的卡賓槍也打響了。面對(duì)一個(gè)營(yíng)、400多敵人,他們這6個(gè)人無(wú)異于羊入虎口。兩個(gè)警衛(wèi)員拉著胡耀邦就跑。憑借槍好,張成海等三人掩護(hù)著退到磚窯后面。這時(shí),解放軍一個(gè)連過(guò)來(lái)接應(yīng),把敵人打退了,胡耀邦得救了。
石家莊戰(zhàn)役那次也很危險(xiǎn)。二梯隊(duì)一上去,胡耀邦也就跟著上去了。剛過(guò)壕溝,國(guó)民黨軍的裝甲車就過(guò)來(lái)了。胡耀邦無(wú)戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn),還在跑。張成海眼疾手快,一下子把他按在地上。緊接著,敵人的機(jī)槍響了,打在胡耀邦剛才奔跑的地上,濺起股股煙塵。幸好有這么個(gè)好警衛(wèi)員,要不是他,胡耀邦不知犧牲多少回了。
被葉劍英救回北京
1941年延安整風(fēng)時(shí),葉劍英在延安擔(dān)任中央軍委總參謀長(zhǎng),胡耀邦在軍委總政治部任組織部長(zhǎng)。在整風(fēng)運(yùn)動(dòng)中,胡耀邦參加總參謀部的審干工作,在康生一片“特務(wù)如毛”的嘈聲中,他堅(jiān)持重證據(jù)不輕信口供,沒(méi)有冤枉一個(gè)好人。葉帥對(duì)這個(gè)年輕的小個(gè)子組織部長(zhǎng)留下良好的印象。從此,兩人建立了堪稱伯樂(lè)與千里馬的忘年之交。
1964年11月,胡耀邦被黨中央派往陜西,任西北局第二書(shū)記兼陜西省委第一書(shū)記。當(dāng)時(shí),正值毛澤東發(fā)動(dòng)的“社教”運(yùn)動(dòng)熱火朝天之時(shí)。胡耀邦到陜西后發(fā)現(xiàn)運(yùn)動(dòng)過(guò)火,打擊面過(guò)寬了。他和省委領(lǐng)導(dǎo)商量后,開(kāi)始超前的思想、政治的改革開(kāi)放——人稱陜西“百日維新”。他果斷地提出:暫停捕人,暫停雙開(kāi),暫停面上奪權(quán),暫停簡(jiǎn)單粗暴、混淆是非的文藝、學(xué)術(shù)批判,暫停打擊投機(jī)倒把運(yùn)動(dòng),對(duì)9500多名“投機(jī)倒把分子”進(jìn)行復(fù)查。
同時(shí),他熱忱地領(lǐng)導(dǎo)和推動(dòng)各級(jí)干部狠抓生產(chǎn),主張放寬政策,搞活經(jīng)濟(jì)。他在1965年大年初二從西安出發(fā),調(diào)查考察了十幾個(gè)縣,于2月14日發(fā)出《電話通訊》,提出:社教以來(lái)處分過(guò)重的干部,一律實(shí)事求是地減輕處分;停職和撤銷工作尚未處理的干部,一律先放到工作崗位上去,待問(wèn)題完全查清或經(jīng)過(guò)一段考驗(yàn)后再作結(jié)論;過(guò)去犯過(guò)某些錯(cuò)誤,已經(jīng)交代過(guò)的干部,不要再“洗手洗澡”,只要搞好生產(chǎn),一律既往不咎;從今后繼續(xù)干壞事的,不管職務(wù)多高,一律從嚴(yán)處理。胡耀邦的這些意見(jiàn),得到廣大干部群眾的歡迎,積極地投身于工作與生產(chǎn)。
但是當(dāng)時(shí),西北局領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為胡耀邦有四方面的錯(cuò)誤:一、省委一月工作會(huì)議上對(duì)社教成績(jī)肯定不夠,對(duì)缺點(diǎn)講得很多很具體;二、《電話通訊》中的“干部四條”很不妥當(dāng),會(huì)使許多人翻案;三、那樣提倡集市貿(mào)易,說(shuō)集市貿(mào)易有幾條好處不妥當(dāng);四、同大家商量不夠,沒(méi)有很好地實(shí)行集體領(lǐng)導(dǎo)。他們向中央告了一狀,然后讓中央領(lǐng)導(dǎo)來(lái)批評(píng)胡耀邦,再用中央和西北局兩頂大頂子來(lái)壓他。
西北局和陜西省委某些領(lǐng)導(dǎo)對(duì)胡耀邦進(jìn)行了幾個(gè)月的嚴(yán)厲批判。從1965年2月下旬開(kāi)始,西北局宣傳部點(diǎn)名批判他,西北局辦公廳收集他所有的材料,大會(huì)小會(huì)連續(xù)批判胡耀邦。3月11日至17日,西北局書(shū)記處開(kāi)大會(huì)很嚴(yán)厲地批判他。省委所有書(shū)記都列席參加,全盤(pán)否定胡耀邦。由于受到嚴(yán)苛的圍攻,刺激和壓力使他身心俱疲,每夜失眠,感到氣惱、屈辱、困頓,頭痛得難以支持。17日,他終于病倒。經(jīng)過(guò)兩次會(huì)診,診斷結(jié)論為因大腦神經(jīng)緊張和疲勞,聽(tīng)力和視力嚴(yán)重衰退,肺部出現(xiàn)氣腫,屬于突發(fā)性大腦蜘蛛網(wǎng)膜炎,醫(yī)生說(shuō)有生命危險(xiǎn),胡耀邦才被搶救住進(jìn)了醫(yī)院。但一待病情稍有緩和,他們繼續(xù)對(duì)他殘酷地批判不止。
6月上旬,西北局和陜西省委批判胡耀邦的會(huì)議還在進(jìn)行,在北京的葉劍英元帥同張宗遜、張愛(ài)萍兩位上將突然乘坐軍用專機(jī)來(lái)到西安“視察工作”。原來(lái)葉劍英從賀龍?zhí)幝?tīng)說(shuō)了胡耀邦因?yàn)樵陉兾鞔罅m正“左”傾錯(cuò)誤,解放干部,狠抓生產(chǎn),遭到西北局殘酷批判而陷于絕境,十分震驚。
自建國(guó)以來(lái),葉劍英因?yàn)榈种啤白蟆眱A錯(cuò)誤,也不斷受到錯(cuò)誤的批判——先是批判他在南方局反“地方主義”軟弱無(wú)力、對(duì)華僑政策太“右”,而免去其中南局書(shū)記、廣東省省長(zhǎng)的職務(wù),改任解放軍武裝力量監(jiān)察部部長(zhǎng);后來(lái)又批判他在軍事工作反教條主義中是右傾機(jī)會(huì)主義。盡管他這時(shí)掛名任軍事科學(xué)院院長(zhǎng)的職務(wù),實(shí)際上卻在北京賦閑,但他對(duì)黨和國(guó)家的大事一直牽掛在心,對(duì)逐漸嚴(yán)重的“左”傾錯(cuò)誤深感憂慮。當(dāng)他獲悉胡耀邦敢于頂風(fēng)糾“左”,甚為欽佩,對(duì)他的困境深表同情。他挺身而出,約兩位同行西行救助。
葉劍英、張宗遜、張愛(ài)萍一行到達(dá)西安后,在當(dāng)晚西北局和陜西省委、省政府的歡迎宴會(huì)上,就展開(kāi)了交鋒。張愛(ài)萍高聲說(shuō):“我們一進(jìn)潼關(guān),就看到陜西的麥子長(zhǎng)勢(shì)喜人,看來(lái)是一個(gè)大豐收。耀邦瘦了,陜西肥了,耀邦對(duì)陜西是有功的?。 蔽鞅本趾褪∥切┤藢?duì)中央首長(zhǎng)的表態(tài),均呆若木雞、啞口無(wú)言。宴會(huì)結(jié)束后,東道主們向葉劍英告辭,葉劍英說(shuō):“耀邦,你留一下?!焙顔为?dú)留下后,葉劍英問(wèn):“我聽(tīng)賀老總說(shuō),這個(gè)地方在整人哪!”胡耀邦委屈地說(shuō):“您不問(wèn)我還不敢說(shuō)呢!我已經(jīng)做過(guò)六次檢討還過(guò)不了關(guān)?!比~劍英說(shuō):“老弟啊,你在舊社會(huì)少吃幾年飯,你斗不過(guò)他們哪!在西安說(shuō)不清楚,回北京去談嘛!”胡耀邦說(shuō):“我走不脫呀!”葉劍英說(shuō):“我?guī)阕呗?!?/p>
胡耀邦于6月11日在陜西省委常委會(huì)議上作了八條申辯的發(fā)言后,于6月18日向西北局請(qǐng)假回北京治病。西北局知道是葉劍英要帶他走,無(wú)法阻撓。6月20日,胡耀邦搭乘葉劍英的軍用專機(jī)回京。臨登機(jī)時(shí),葉劍英意味深長(zhǎng)地對(duì)送行的西北局和省委那些人說(shuō):“耀邦走吧!這個(gè)地方不好搞?。 ?/p>
胡耀邦能夠脫離“左”傾圍剿的險(xiǎn)境回到北京,可謂死里逃生。他對(duì)于葉劍英大義凜然舍己救人的感激之情是深藏于心底而沒(méi)齒難忘的。兩人的革命情誼從此進(jìn)入了一個(gè)新階段,改革開(kāi)放新時(shí)期,他在葉劍英大力支持下,為黨和國(guó)家又建立許多新功勛。