李惠新

有種說(shuō)法很有意思，說(shuō)是如果將博物館陳列的某些出土玉器拿出來(lái)讓人辨認(rèn)，那么一百個(gè)人當(dāng)中會(huì)有一百種不同的聲音。這種說(shuō)法如果籠統(tǒng)地去理解，不免失之偏頗。但倘若將前提只是界定在“某些”這一范圍內(nèi)，則自有其一定的道理。這并不是說(shuō)不同的聲音就能改變博物館藏品的真實(shí)性，而是說(shuō)那些引發(fā)人們思考和爭(zhēng)議的藏品，恰恰是我們需要格外去關(guān)注和探討的對(duì)象。

有些真品古玉，包括那些出土古玉，與我們的傳統(tǒng)思維可能確實(shí)存在著嚴(yán)重不相一致的地方，這便是這門學(xué)科高深莫測(cè)的表現(xiàn)。在我們將博物館真品當(dāng)作教材去學(xué)習(xí)的時(shí)候，千萬(wàn)不能囫圇吞棗，因?yàn)橛行┱嫫啡绻粚⑵浞旁谔囟ǖ谋尘昂蜅l件下去分析研究，那么很有可能在認(rèn)識(shí)上會(huì)產(chǎn)生誤導(dǎo)。因此，對(duì)一些非典型性古玉作些剖析和研究，從某種角度上提高我們的欣賞和鑒識(shí)水平，顯得尤為重要。這里，我想以戰(zhàn)國(guó)和漢代時(shí)期的玉器為例，從材質(zhì)、器型、紋飾、玉表這四個(gè)方面對(duì)一些看上去并不典型、并不“開(kāi)門”的古玉作些簡(jiǎn)要詮釋。

材質(zhì)不明

圖1是江蘇省徐州市博物館的一件朱雀紋玉飾，片狀，似為一插件。玉質(zhì)為紅褐色，其材質(zhì)在我們所接觸到的古玉中非常罕見(jiàn)，似乎介于玉、石之間，但又不能確定其產(chǎn)地和性狀，因此，這樣的玉飾如果用片面的“首重材質(zhì)”的觀點(diǎn)來(lái)鑒識(shí)，我們就很難對(duì)它作出正確的斷代。

從鑒定的角度看，這是一個(gè)障礙。而逾越這個(gè)障礙的辦法只有一個(gè)，那就是放棄固有思路，暫不糾結(jié)于對(duì)材質(zhì)的判斷，而是調(diào)集其他手段來(lái)進(jìn)行旁征博引式的綜合分析，從而得出大致正確的結(jié)論。此件玉飾除了材質(zhì)之外，題材、用途、微觀工藝、藝術(shù)效果等方面所體現(xiàn)出的風(fēng)格顯然具有鮮明的漢代特點(diǎn)。

圖2是河南省洛陽(yáng)市博物館所藏的一件戰(zhàn)國(guó)鏤空出廓玉璧（局部）。同樣，如果從玉材的角度來(lái)考察，玉色浮泛、沁痕斑駁、質(zhì)地略顯疏松，很難對(duì)其結(jié)構(gòu)、來(lái)源等性狀作出劃分，但我們不能為此就輕率地否定它作為真品的真實(shí)性。這正是一件富有戰(zhàn)國(guó)時(shí)代氣息和藝術(shù)特質(zhì)的玉器作品，采用鏤雕手法，以當(dāng)時(shí)流行的神龍與鳳鳥作為裝飾，成雙作對(duì)、互為對(duì)稱地攀援于璧的外端，身姿空靈瀟灑，構(gòu)思精巧合理，紋飾飽滿，沁色自然，應(yīng)是一件出于王侯貴胄之室的十分難得的外出廓佩飾精品。

圖3為出土于江蘇省無(wú)錫市越國(guó)貴族墓中的玉器之一。這件稱做“盾形玉飾”的玉器，與同坑出土的其他玉器一樣，其材質(zhì)因?yàn)閲?yán)重的鈣化而幾乎變得面目全非，材質(zhì)已經(jīng)不再是證明它們身份的有效信息之一。我們需要更多注意的依然是材質(zhì)外的一些因素，比如形制的流行時(shí)期、圖案的布局特點(diǎn)、沁蝕的地域特色以及一些工藝細(xì)節(jié)的處理方法等，來(lái)對(duì)此作出年代和身份的判斷。

所以，大凡這樣一些玉器，如果不具備時(shí)代背景和工藝特點(diǎn)等豐富的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)，僅憑不明就里的材質(zhì)而一錘定音，那就難免會(huì)出現(xiàn)不應(yīng)有的謬誤。

器型另類

通常情況下，器型總是有著可資借鑒的普遍規(guī)律。比如戰(zhàn)國(guó)與漢代的璧、環(huán)等各式圓形佩飾，大同小異，而各款玉璜、成套劍飾以及辟邪四靈，也是司空見(jiàn)慣的器型。但即使如此，在很多情況下我們?nèi)詴?huì)看到一些離奇的玉雕器型，或形狀怪僻、或構(gòu)思奇特、或品類稀罕。這是因?yàn)楣湃擞谟衿鞯褡林械乃囆g(shù)創(chuàng)新，也總是處在一種不斷追求的境界中。因此，面對(duì)這樣一些玉雕作品，如果沒(méi)有一些基本的文化涵養(yǎng)和歷史常識(shí)，也常常會(huì)感到無(wú)所適從。所以，對(duì)于器型稀少的古代玉器，需要我們沉靜下來(lái)，用心去細(xì)究和體昧。

我們知道“如虎添翼”這一成語(yǔ)出于三國(guó)時(shí)期諸葛亮的《心書·兵機(jī)》一文，而關(guān)于這一成語(yǔ)的一種實(shí)物玉雕作品，卻在此前四五百年就已經(jīng)存在了。圖4這件背生雙翼的玉虎，如躍似飛，造型強(qiáng)勢(shì)兇猛，刻劃健碩生動(dòng)，加上張口露齒的神情和一絲不茍的雕塑工藝，都足于讓我們感受到，它的誕生一定跟金戈鐵馬的戰(zhàn)國(guó)時(shí)期有所關(guān)聯(lián)。

圖5的器型則在種類上可能給我們帶來(lái)新的啟發(fā)。這是一件漢代的玉鎮(zhèn)，現(xiàn)藏于河南省洛陽(yáng)市博物館。在不少器型中我們總是看到玉螭作為一種嫻熟的藝術(shù)構(gòu)思而被引用于各種裝飾，而這里，造型更為獨(dú)特的玉龍同樣也可以用作它們的立體裝飾。雙龍姿態(tài)為一回首、一爬行，一前一后，一靜一動(dòng)，動(dòng)者身體力行，靜者昂首凝望，互為呼應(yīng)，構(gòu)圖協(xié)調(diào)而和諧，體現(xiàn)了漢代玉工嫻熟的構(gòu)思藝術(shù)。雖然這是不常見(jiàn)的器型，但帶給我們那個(gè)年代的審美享受卻是一樣的。

紋飾殊異

對(duì)于不同年代的玉器，我們總能看到與之相對(duì)應(yīng)的常見(jiàn)紋飾，這也是我們對(duì)古玉斷代的主要經(jīng)驗(yàn)之一。不少古玉的紋飾特點(diǎn)因?yàn)榫哂械湫偷臅r(shí)代風(fēng)格，對(duì)于古玉愛(ài)好者來(lái)說(shuō)也許早就如數(shù)家珍、爛熟于心，比如商代的龍紋、西周的鳳鳥紋、戰(zhàn)國(guó)與漢代的谷紋和蒲紋等。當(dāng)然，我們也應(yīng)該去研討古玉紋飾的神秘性與復(fù)雜性，看懂典型器紋飾之外的紋樣，更有一種探幽發(fā)微的樂(lè)趣。

圖6是安徽省巢湖市出土的一件漢代玉劍璏。玉劍璏在戰(zhàn)國(guó)與漢代是出土較多的一種玉飾，它的紋飾除了勾連云紋、弦紋、獸面紋等，如果帶圖案的話，通常都是以浮雕為主的手法，以螭龍為主題進(jìn)行布局和雕刻的。而這件劍璏其紋飾卻讓我們有生疏突兀之感。驚奇之處有兩點(diǎn)：一是在璏面紋飾的選擇上，它摒棄了常見(jiàn)的螭龍圖案，而是以一個(gè)單獨(dú)的龍紋作為裝飾；二是即使是龍紋，它的形態(tài)特點(diǎn)也與流行的龍紋迵異—弓身回首，翹唇張口，菱形目，峰狀耳，別致而略顯神奇，簡(jiǎn)潔而不失矯健。如此等等，雖與漢代流行的龍紋特點(diǎn)不甚一致，但這樣別出心裁的構(gòu)思不同樣具有漢代玉雕藝術(shù)的氣勢(shì)和韻味么？

圖7表現(xiàn)的則是鳳紋，是戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的一件玉璧，1992年出土于山東省的一個(gè)商王墓地。玉璧以兩只對(duì)稱的鳳鳥來(lái)充實(shí)它的孔，形成璧內(nèi)鏤空出廓的效果。璧面整體集網(wǎng)格紋、卷云紋、S形紋等戰(zhàn)國(guó)時(shí)期典型的紋飾為一體。而作為主題形象的鳳鳥，翅翼舒展，勾喙團(tuán)身，簡(jiǎn)潔而拙樸，形成一個(gè)抽象但極富裝飾性的圖案，從而使這件內(nèi)出廓玉璧充滿了神奇的靈氣。很顯然，那種戰(zhàn)國(guó)時(shí)代琢玉工匠在玉雕創(chuàng)作中不拘一格、大膽想像和勇于創(chuàng)新的精神躍然于此璧上。

當(dāng)我們見(jiàn)慣了典型紋飾，而對(duì)于不常見(jiàn)的形狀、格局和紋飾排列突然有種彷徨、困惑和不解的時(shí)候，那么，我們是不是該考慮自己知識(shí)庫(kù)中的那點(diǎn)積累應(yīng)該到了升級(jí)和更新的時(shí)候呢？

玉表新亮

稍加留意，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)玉表新亮的古玉不勝枚舉。如新的古玉常常會(huì)惹上許多爭(zhēng)議，這在古玉收藏界一直是個(gè)跨不過(guò)的坎。筆者曾經(jīng)多次對(duì)這種現(xiàn)象闡發(fā)過(guò)自己的學(xué)習(xí)心得和膚淺意見(jiàn)，為的是說(shuō)明這種現(xiàn)象雖然不是一種普遍情況，但也是一個(gè)需要我們了解和掌握的“常識(shí)”。

圖8為藏于山東省博物館的一件漢代谷紋玉璧。記得幾年前，曾有好事者將其發(fā)至一知名網(wǎng)絡(luò)論壇，孰料隨即招致不少網(wǎng)友的質(zhì)疑和否定。理由不外一是玉色新亮，二是其邊緣褐色部分疑為新玉糖料特牲，三是重沁部分嬌艷，為現(xiàn)代作偽手段刻意為之等等。這樣的錯(cuò)誤不在于認(rèn)識(shí)，而在于理念，就是對(duì)于水深如海的古玉的辨別怎么只會(huì)套用一種現(xiàn)成的模式去判斷呢？其實(shí)，青白玉質(zhì)地、規(guī)正的谷紋、層次過(guò)渡清晰的糖色沁狀等等，都是可以確定為真品的依據(jù)，惟一的假象便是玉表缺乏其他坑口所特有的舊痕古意？多看看這樣的出土玉器，對(duì)開(kāi)拓思路會(huì)有幫助的。

圖9是湖北省襄陽(yáng)市博物館的一件漢魏時(shí)期的圓雕玉豬。它的溫潤(rùn)、潔白和亮澤，以及拱嘴匍伏的憨態(tài)，使我們?cè)陬I(lǐng)略其漢魏風(fēng)韻的時(shí)候，有種賞心悅目的感受。而新亮和古舊對(duì)于這樣一件良玉佳作，似乎已經(jīng)并不重要了。但即使如此，我們?cè)谛蕾p它的美麗外表的同時(shí)，仍然不要忘記捕捉其中的歷史內(nèi)涵，因?yàn)橄啾扔诋?dāng)下眾多功利浮躁的玉雕新作，只有那種具備厚重歷史感的美，才是更加值得我們回味和珍愛(ài)的。

古玉的鑒賞憑借的是綜合素質(zhì)和文化底蘊(yùn)，而古玉的辨識(shí)靠的則是正確的理念和科學(xué)的方法。

在某些情況下，古玉某特征模糊或失缺，并不意味著性質(zhì)的改變，更需要我們小心地求證和發(fā)掘，才有可能更加接近事物的真相。每一件古玉，尤其是那些無(wú)標(biāo)準(zhǔn)件參照的非典型器古玉，都是一本艱深而又精彩不已的教材，熱愛(ài)它并且認(rèn)識(shí)它的道路只有一條—老老實(shí)實(shí)做它的學(xué)生。