王宇航

1953年，哲學(xué)家伯林說，學(xué)者和思想家大致可以分成這么兩類：一類是對世界有一個統(tǒng)一的看法，追求普適的理論和解決的刺猬；另一類是體察個體的多樣性，追求不同甚至相互抵觸目標(biāo)的狐貍。這個典故源自于古希臘詩人阿基羅庫斯留下的殘章中的一句：“狐貍知道很多東西，刺猬卻有一個絕招。”在這個“磚家”橫行，浮躁多疑的時代里，刺猬型學(xué)者的精神讓人感佩。肚子有貨的狐貍型學(xué)者亦不遑多讓，寬闊的視野，機(jī)智的處世姿態(tài)也讓人沉思。

研究國際金融的經(jīng)濟(jì)學(xué)家何帆就屬于后者。漫步于歷史與經(jīng)濟(jì)叢林中的作者，在新書《若有所失》中從歷史、宗教談到地緣政治、歷史認(rèn)知。反觀經(jīng)濟(jì)，似乎只是一個引子。作者自嘲“這本書只是一個半成品的倉庫，堆得亂七八糟”，不過，在人文政治的穿插下，經(jīng)濟(jì)學(xué)這個主題也不再生硬，觀者也算有收獲。

更重要的邏輯在于，在這個盛產(chǎn)百科式學(xué)習(xí)的時代，知識的遠(yuǎn)游愈見珍稀，沒有廣博的認(rèn)知，沒有足夠的沉淀，沒有拿得出手的視野，甚至沒有生動的筆法，你好意思說自己寫了一本有關(guān)歷史和經(jīng)濟(jì)的書，而且還是隨筆？當(dāng)然，對于何帆來說，隨筆歷史和經(jīng)濟(jì)更像是一種思想遠(yuǎn)游的私藏方式，《不確定的年代》、《胸中無劍》、《一盤沒有下完的棋》……他甚至樂在其中地翻譯了《世界是平的》。縱貫古今，只為尋找一個讓自己解釋得通的歷史通往現(xiàn)實的路徑。

國際貨幣體系的演變一直是研究經(jīng)濟(jì)史的一個熱點，這本書的切入點也不例外。近處，以科學(xué)家身份為人熟知的牛頓正作為英國的皇家鑄幣局局長推動著金本位的誕生。一轉(zhuǎn)眼，帝國的鐵血首相丘吉爾已經(jīng)倒在了重返金本位制的戰(zhàn)役里。羅斯福政府的白銀政策正加速著大洋彼岸的國民政府倒臺。不遠(yuǎn)處，阿根廷在卡瓦略的貨幣政策成功后，舉債就像在掙錢一樣，布宜諾斯艾利斯夜夜笙歌也擋不住外債急劇膨脹的撕裂聲，一場經(jīng)濟(jì)泡沫的破滅注定發(fā)生。回首前端，日本也曾和平似地放棄了槍炮，美國那短暫的進(jìn)步運(yùn)動正以另外的方式延續(xù)，阿根廷正作為世界的工廠走向第一次繁榮。以“白銀和黃金”變動的國際貨幣體系，好像阿基米德口中的那個支點，在歷史的進(jìn)程里，真地撬動了整個世界……

書中，跌宕起伏的歷史、縱橫捭闔的人物、折戟沉沙的故事像投影一樣一幕幕上演。你剛剛深呼吸清除了腔中的濁氣，作者又在文中列出了以下命題：“美國下個五十年會選出一個西班牙裔總統(tǒng)？”“日本會淪落為一個二流國家？”“歐洲最終會被穆斯林化？”他用語不驚人死不休的視角和話題，讓你有不可遏制的閱讀欲望。這很像我們做雜志的一種理想，永遠(yuǎn)給讀者提供閱讀下去的動力源泉?？渴裁矗扛苫畹姆椒ㄕ摵颓把氐挠^察視角，以及時時散發(fā)的人文關(guān)懷。

何帆在本書的前言中寫道，“經(jīng)濟(jì)學(xué)家們只會在有光的地方找鑰匙，只喜歡看他們能夠看得見的東西。遺憾的是，這個世界并非僅僅依靠經(jīng)濟(jì)學(xué)就能完全看清楚”。

所以他決定走向遠(yuǎn)方去見識更多的風(fēng)景后，再來認(rèn)識他心中的那個“理性人”經(jīng)濟(jì)學(xué)。從心理學(xué)到社會人文，從人類進(jìn)化史到地緣政治，從認(rèn)知科學(xué)到復(fù)雜科學(xué)。在知識體系不斷豐富多元化后，何帆發(fā)現(xiàn)，經(jīng)濟(jì)學(xué)雖憑借嚴(yán)格的假設(shè)和科學(xué)的方法迅速發(fā)展，但恰恰又是“理性人”的假設(shè)和最優(yōu)化的方法使得傳統(tǒng)的經(jīng)濟(jì)學(xué)陷入了困境。在市場更迭變化的今天，“理性人”的教育是否真的合理有效呢？經(jīng)濟(jì)的認(rèn)知方式僅此于此么？

作為一只還在各領(lǐng)域不斷遠(yuǎn)游成長的狐貍，已經(jīng)嘗試著種下了他思想里的第一條魚。這年頭，“理性人”都被證明不理性了，魚能不能種出來？誰知道呢。