讓精神還鄉(xiāng)

王剛

王 剛

男，筆名秦客，陜北清澗人，長(zhǎng)居榆林、西安兩地。曾獲《上海文學(xué)》短篇小說(shuō)獎(jiǎng)（2009年），出版有《路遙紀(jì)事》。另有作品入選《中國(guó)最佳大學(xué)生詩(shī)歌》、《被遺忘的經(jīng)典詩(shī)歌》、《長(zhǎng)安大歌》、《中國(guó)最佳詩(shī)歌》、《80后詩(shī)歌檔案》、《旗·80后精品文叢小說(shuō)卷》、《21世紀(jì)中國(guó)最佳詩(shī)歌（2000-2011）》、《陜西詩(shī)選（2001-2010年）》、《現(xiàn)場(chǎng)：2011-2012文學(xué)雙年選（詩(shī)歌卷）》等多種選本。

對(duì)于一位作家來(lái)說(shuō)，他的一生，到底哪些重大經(jīng)歷、日常生活才可以寫(xiě)入其人物傳記中，毫無(wú)疑問(wèn)是非常重要的。像路遙，一生中充滿了斷層、傳奇、爭(zhēng)議，其生活與文學(xué)創(chuàng)作的關(guān)系就尤其緊密。

過(guò)去的30多年，中國(guó)的城市化的運(yùn)動(dòng)以及由此帶來(lái)的鄉(xiāng)村急劇空殼與蕭條化，世人更深切地產(chǎn)生著“長(zhǎng)安米貴，居大不易”“物質(zhì)更濃，精神更淡”的迷惘。在這一背景下，對(duì)于精神文明的討論社會(huì)就似乎從未停止過(guò)，并且在某個(gè)時(shí)刻總會(huì)凸顯。

同樣在30多年前，路遙在黃土原鄉(xiāng)與故都西安徘徊期間寫(xiě)下了關(guān)于城鄉(xiāng)變革的作品。他早期的作品《人生》反映了改革開(kāi)放初期新農(nóng)村的變化，顯示了轉(zhuǎn)型時(shí)期中國(guó)的種種問(wèn)題，從而突顯當(dāng)時(shí)青年對(duì)待世界，對(duì)待人生的態(tài)度和精神；后期代表作《平凡的世界》以其恢宏的氣勢(shì)和史詩(shī)般的品格，全景式地展現(xiàn)了改革時(shí)期中國(guó)城鄉(xiāng)的社會(huì)生活和人們思想情感的巨大變遷。在當(dāng)代作家中，路遙是較早地于創(chuàng)作中提出“城鄉(xiāng)交叉地帶”與“社會(huì)轉(zhuǎn)型問(wèn)題”的作家，這些問(wèn)題的提出對(duì)分析轉(zhuǎn)型社會(huì)時(shí)期的傳統(tǒng)道德與現(xiàn)代文明的碰撞與沖突具有重要的意義——這也是路遙之所以能寫(xiě)出《人生》與《平凡的世界》的緣由。

故鄉(xiāng)，或許能安放一個(gè)人的鄉(xiāng)愁，卻難以承載他的夢(mèng)想。路遙一生大多數(shù)時(shí)間在陜北度過(guò)，其重要作品也是在陜北完成。作為路遙的清澗老鄉(xiāng)，我試圖通過(guò)解讀“路遙與陜北文化的關(guān)系”“路遙作品中陜北方言”等，發(fā)現(xiàn)一個(gè)更加真實(shí)、更為豐滿的多層面的路遙。從這個(gè)意義上說(shuō)，路遙的“鄉(xiāng)愁”不是過(guò)去時(shí)，而是現(xiàn)在時(shí)以及將來(lái)時(shí)。我們?cè)谑赝洃浿械募覉@時(shí)，更要從時(shí)代浪潮的激蕩中發(fā)現(xiàn)一種“有活力”“有希望”的原鄉(xiāng)精神。正如陜西省委書(shū)記趙正永在2013年5月21日陜西省作家協(xié)會(huì)第六次會(huì)員代表大會(huì)上所說(shuō)的：“身處劣境卻不斷挑戰(zhàn)，于苦難中始終自強(qiáng)奮斗，這是路遙精神的核心價(jià)值?！比缃裎覀冃枰匦聦徱暵愤b，就是因?yàn)槁愤b的人格魅力與其作品中體現(xiàn)出了時(shí)代精神——給予所有卑微人物以勇氣和光亮，并讓他們知道自己能夠走多遠(yuǎn)——這也是路遙遺產(chǎn)的核心價(jià)值。

寫(xiě)《路遙紀(jì)事》的初衷根于路遙研究，又不同于路遙研究。同時(shí)，我也希望為讀者理解這位陜北“大百科全書(shū)”式作家路遙提供全新的角度，成為讀者了解路遙創(chuàng)作生涯和他不平凡人生的最佳指南。這也是我研究路遙的理由?！堵愤b紀(jì)事》描寫(xiě)了路遙的一生，內(nèi)容涵蓋了路遙的生平經(jīng)歷尤其是創(chuàng)作歷程，寫(xiě)出了路遙成長(zhǎng)、求學(xué)和走上文學(xué)之路的艱辛奮斗；同時(shí)通過(guò)對(duì)時(shí)代信息、故鄉(xiāng)風(fēng)貌和陜西文學(xué)作家群的散點(diǎn)敘述，將路遙放置在一個(gè)文化大背景中剖析，使讀者更為全面、具體地了解路遙的創(chuàng)作人生。如青年評(píng)論家楊柳岸所說(shuō)，《路遙紀(jì)事》的寫(xiě)作是一次精神回鄉(xiāng)之旅，作者“在文字的蛛絲馬跡中還原前輩作家曾經(jīng)的精神苦旅，感受一個(gè)同鄉(xiāng)作家留在這個(gè)世間的巨大的精神能量。他用一本書(shū)走近一個(gè)作家，用一本書(shū)感受一顆文學(xué)靈魂，與之交流文學(xué)與生命體驗(yàn)……可以說(shuō)，真正的文學(xué)，是我們每一個(gè)作家共同的故鄉(xiāng)。把文學(xué)構(gòu)筑成我們的精神家園，是我們每一個(gè)作家的神圣使命?！?/p>

對(duì)柳青的繼承與啟示

1983年4月3日，路遙在上海寫(xiě)下了《柳青的遺產(chǎn)》。中國(guó)當(dāng)代老一輩作家當(dāng)中，柳青對(duì)路遙有著重要的影響。他們都出生在陜北這塊遼闊的黃土高原，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)后又在古都西安長(zhǎng)期生活并創(chuàng)作，對(duì)文學(xué)有著至高的信仰，這種追求使他們之間結(jié)下了不解之緣。路遙把柳青稱為“我的文學(xué)教父”。柳青作為上世紀(jì)五六十年代現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的代表作家，在路遙心目中，是他在做人和創(chuàng)作上的可見(jiàn)可觸可親可愛(ài)的楷模，是他的精神導(dǎo)師。換言之，路遙對(duì)柳青接受就是對(duì)傳統(tǒng)實(shí)現(xiàn)主義的崇高繼承。路遙曾多次提到，在《平》準(zhǔn)備創(chuàng)作前，曾閱讀大量的中外文學(xué)名著，七次通讀《創(chuàng)業(yè)史》，是準(zhǔn)備階段閱讀次數(shù)最多的書(shū)籍，由此可見(jiàn)路遙對(duì)柳青的重視。路遙在《柳青的遺產(chǎn)》一文中寫(xiě)到“對(duì)于今天的作家來(lái)說(shuō)，我們大家不一定都能采取柳青當(dāng)年一模一樣的方式，但已故作家這種頑強(qiáng)而非凡的追求，卻是我們每一個(gè)人都應(yīng)該尊敬和學(xué)習(xí)的?！蔽哪?，路遙寫(xiě)了這樣的一句話“他一生辛勞創(chuàng)造的財(cái)富，對(duì)于今天的人們和以后的人們都是極其寶貴的。作為晚輩，我們懷著感激的心情接受他的饋贈(zèng)。”柳青在小說(shuō)集《恨透鐵》印刷之前，反復(fù)叮嚀編輯，無(wú)論如何不能省略掉《恨透鐵》書(shū)名下的“一九五七年紀(jì)事”這幾個(gè)字。路遙早年的一本小說(shuō)集《當(dāng)代紀(jì)事》，其中有兩篇小說(shuō)的副標(biāo)題采用××××年紀(jì)事的方式：《在困難的日子里——1961年紀(jì)事》《驚心動(dòng)魄的一幕——1967年紀(jì)事》。“史詩(shī)”的宏大敘事不只是向前輩柳青學(xué)習(xí)致敬，更是一種對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的新繼承，這種史詩(shī)情結(jié)的創(chuàng)作不僅客觀顯示了歷史最真實(shí)的一面，同時(shí)也成為時(shí)代的一面放大鏡。

今天，反思文學(xué)的時(shí)代現(xiàn)狀，我們注意到，“新時(shí)期”以來(lái)，標(biāo)舉寫(xiě)“個(gè)人”的“新啟蒙”文學(xué)在擺脫政治束縛的同時(shí)逐漸遠(yuǎn)離了傳統(tǒng)中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義，這注定了對(duì)路遙的創(chuàng)作有一種集體的排斥與忽視。路遙曾不平地說(shuō)：“許多評(píng)論家不惜互相重復(fù)歌頌一些輕浮之作，但對(duì)認(rèn)真努力的作家常常不屑一顧。他們一聽(tīng)‘現(xiàn)實(shí)主義幾個(gè)字就連讀一讀小說(shuō)的興趣都沒(méi)有了。好在我沒(méi)有放棄我的努力。”有必要再次重申，那些被稱為重要的文學(xué)史拒絕或遠(yuǎn)離“路遙”，這種態(tài)度與讀者對(duì)其的接受狀況構(gòu)成了巨大的反差。可以說(shuō)，文學(xué)正在喪失廣大讀者的關(guān)注度，作家正在消極對(duì)待社會(huì)現(xiàn)實(shí)的責(zé)任感，這不能不說(shuō)是今天文學(xué)失陷的一個(gè)主要原因。正是在這個(gè)層面上，我們才有必要重提閱讀和關(guān)注路遙?，F(xiàn)實(shí)主義文學(xué)是在“五四”文學(xué)革命以來(lái)受西方各種文化、文藝思潮，特別是俄國(guó)19世紀(jì)文藝思潮的沖擊下，形成和發(fā)展起來(lái)的一種完全嶄新的文學(xué)。它的基本精神，是現(xiàn)實(shí)戰(zhàn)斗精神。

經(jīng)過(guò)現(xiàn)代文學(xué)與“十七年”文學(xué)的長(zhǎng)期影響，現(xiàn)實(shí)主義作為主流文化，它的審美規(guī)范已經(jīng)內(nèi)化為讀者深層的閱讀期待?，F(xiàn)實(shí)主義作品重要意義之一就是高度顯示社會(huì)責(zé)任感與道德感。路遙在作品里要求變革不合理的社會(huì)制度，倡導(dǎo)勇于進(jìn)取、銳意創(chuàng)新的政治思想，這是路遙政治理想在文學(xué)中的體現(xiàn)。讀者通過(guò)閱讀《人生》可以感知到主人公高加林在人生的道路上所面臨的矛盾痛苦心理，這種遭遇與長(zhǎng)期一段時(shí)期的社會(huì)聯(lián)系密切，一度時(shí)期，很多讀者在作品中找到了“自己”，覺(jué)得自己和作品中的某一人物有一樣的遭遇。通過(guò)對(duì)作品的閱讀，有了一個(gè)淺層次的人生觀、社會(huì)觀以及深層次的共鳴與契合，使作品除了文本意義外還具有了時(shí)代意義與社會(huì)意義。路遙的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作品，不僅在今天得以重現(xiàn)其固有的文學(xué)價(jià)值，并且留給我們豐富的時(shí)代啟示和文學(xué)意義。

路遙曾說(shuō)過(guò)：“比之某些著作浩繁的作家來(lái)說(shuō)，柳青留給我們的作品也許不夠多?？墒?，如果拿一兩金銀和一斤銅鐵相比，其價(jià)值又怎樣呢？”路遙對(duì)柳青這位現(xiàn)實(shí)主義大師的推崇和學(xué)習(xí)，不但很好地繼承了柳青的文學(xué)創(chuàng)作傳統(tǒng)，更在精神層面深入理解了柳青。路遙寫(xiě)的《病危中的柳青》與《柳青的遺產(chǎn)》兩篇文章，可以看出是對(duì)這位同鄉(xiāng)的一種極高致敬與義無(wú)反顧地追隨。

路遙用自己的行動(dòng)繼承了柳青的文學(xué)傳統(tǒng)，也刷新了新時(shí)代現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的高度。路遙完成《平》第二部時(shí)，面臨他的是生命危機(jī)與完成作品之間的艱難選擇，如果停筆調(diào)養(yǎng)，可能像柳青一樣會(huì)留下一部殘缺的《創(chuàng)業(yè)史》而死不瞑目；如果選擇繼續(xù)完成創(chuàng)作，有可能付出生命的代價(jià)。路遙最后選擇了繼續(xù)完成創(chuàng)作，在關(guān)鍵的時(shí)刻，他沖過(guò)了終點(diǎn)，最后長(zhǎng)眠于這個(gè)他熱愛(ài)著的世界。他比柳青幸運(yùn)的是他可以做出選擇，避免了前輩的悲劇，卻也留下了無(wú)限的悲愴與遺憾。作家熊召政說(shuō)：“路遙的小說(shuō)字里行間始終有一種對(duì)文學(xué)、對(duì)文字的敬畏，路遙是真正以一種神圣感在從事文學(xué)創(chuàng)作的作家?！甭愤b對(duì)文學(xué)是宗教般的虔誠(chéng)，是用真情與生命在書(shū)寫(xiě)，他把自己的一切交給了文學(xué)、交給了人民，用自身的行動(dòng)告訴我們?cè)撊绾螌?duì)待文學(xué)。“所謂定位，不是根據(jù)自己的主觀意愿對(duì)作家進(jìn)行隨意的吹捧或貶抑，而是根據(jù)對(duì)已存在的作家作品及其在文學(xué)界、社會(huì)上所產(chǎn)生的影響的客觀事實(shí)，對(duì)其價(jià)值和地位給予一種科學(xué)的文字表述；或者說(shuō)，地位就是根據(jù)客觀存在的作家作品的文學(xué)史實(shí)對(duì)作家的一種命名?！薄镀健芬话嬖侔?，總是供不應(yīng)求?！堵愤b文集》《路遙全集》先后由陜西人民出版社、太白文藝出版社、廣州出版社、人民文學(xué)出版社、北京十月文藝出版社多次再版。路遙的文學(xué)價(jià)值與路遙在文學(xué)史上的地位究竟該如何定位，這不是一個(gè)簡(jiǎn)單的肯定或否定的答案。我們?cè)噲D通過(guò)一個(gè)個(gè)調(diào)查數(shù)據(jù)與諸多的事實(shí)說(shuō)明，在路遙所處的當(dāng)下讀者生活閱讀的中心位置來(lái)看，路遙在讀者心目中的持久影響力，可以確認(rèn)路遙文學(xué)作品價(jià)值的同時(shí)也能確定路遙在當(dāng)代文學(xué)史應(yīng)有的地位和意義，這是對(duì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作品與路遙精神的一種高度肯定。

在道德缺失的今天，審視路遙的遺產(chǎn)，綜觀路遙的創(chuàng)作歷程、文學(xué)作品，我們發(fā)現(xiàn)，路遙堅(jiān)守著現(xiàn)實(shí)主義的陣地，守護(hù)了精神家園，正如路遙自己所說(shuō)：“現(xiàn)實(shí)主義在文學(xué)中的表現(xiàn)，絕不僅僅是創(chuàng)作方法的問(wèn)題，主要是一種精神?！甭愤b用生命恪守一塊精神文學(xué)的陣地，以保持他與社會(huì)發(fā)展的良性關(guān)系。

饑餓少年讀書(shū)時(shí)

路遙少年時(shí)代一直被饑餓所困，這是路遙人生中最難忘的一段經(jīng)歷。1963年9月，路遙進(jìn)入延川中學(xué)初中66級(jí)乙班學(xué)習(xí)。當(dāng)時(shí)，延川中學(xué)的飯菜分為甲、乙、丙三個(gè)等級(jí)，他所吃的幾乎全是丙級(jí)飯：稀飯、黑窩頭、野酸菜。有時(shí)，這些也無(wú)法保障，好心的老師與要好的同學(xué)偶爾也會(huì)幫襯一下。

路遙在《答中央廣播電視大學(xué)問(wèn)》中談如何觀察生活時(shí)說(shuō)：“我的《在困難的日子里》，寫(xiě)了1961年的饑餓狀態(tài)，這必須要你自己體驗(yàn)過(guò)什么叫‘饑餓……你必須要自己有這種親身體驗(yàn)，或者是在困難的時(shí)候獲得珍貴東西的心情把它移植過(guò)來(lái)才能寫(xiě)得真切，寫(xiě)得和別人不一樣。我舉這個(gè)小小的例子來(lái)說(shuō)明，要注重你自己內(nèi)心的體驗(yàn)?！甭愤b在小說(shuō)《在困難的日子里》中這樣描寫(xiě)“我想到新華書(shū)店走走。聽(tīng)語(yǔ)文老師講，最近出了一本書(shū)叫《創(chuàng)業(yè)史》，很不錯(cuò)。聽(tīng)書(shū)名像歷史書(shū)，可又聽(tīng)說(shuō)是長(zhǎng)篇小說(shuō)。厚書(shū)我當(dāng)然買(mǎi)不起，只想立在書(shū)店里翻一翻?！薄罢驹诘厣咸淞?，于是就上了炕，打開(kāi)自己的鋪蓋，我準(zhǔn)備把腿伸進(jìn)被窩里，一直坐到天明。就在我打開(kāi)自己鋪蓋的時(shí)候，突然發(fā)現(xiàn)被子里夾著幾本書(shū)。一看，是《青年近衛(wèi)軍》《鋼鐵是怎樣煉成的》和《把一切獻(xiàn)給黨》……”此篇小說(shuō)可看作是作家對(duì)過(guò)去生活的藝術(shù)回憶，主人公的生活經(jīng)歷和感情經(jīng)歷也是路遙在那個(gè)年代所體驗(yàn)過(guò)的。從中，我們可以深切地感到饑餓時(shí)代的少年路遙，對(duì)書(shū)籍的向往與狂愛(ài)。

路遙的生前好友在回憶路遙讀中學(xué)時(shí)的一段情景“‘半灶生星期三和星期六下午，課一上完就可以離校，回家取干糧。但是，每到此時(shí)，路遙心慌意亂地捱到課上完，急匆匆地趕到宿舍，取上干糧布袋，徑直跑向閱覽室，就像一頭饞嘴牛犢溜進(jìn)菜園子，拼命地啃，不到下班關(guān)門(mén)，他是舍不得離開(kāi)那個(gè)最使他留戀的地方。偶然被老師碰上了，他就煞有介事地說(shuō)，已經(jīng)約好和村里某某一塊回，相跟上走，人家讓在這兒等，不見(jiàn)不散?！保ǜ吒瑁骸独щy的日子紀(jì)事——上大學(xué)前的路遙》）縣城唯一的圖書(shū)館成了路遙經(jīng)常光顧的地方，他在那里閱讀了《三國(guó)演義》《水滸傳》等古典名著與《鋼鐵是怎樣煉成的》《青年近衛(wèi)軍》《鐵流》等大量外國(guó)翻譯小說(shuō)。

閱讀是一門(mén)高深的學(xué)問(wèn)，許多人一生可能無(wú)法意識(shí)到這一點(diǎn)，這也是大多數(shù)讀書(shū)人最終只不過(guò)讀讀而已，未能從閱讀中獲取更多滋養(yǎng)的原因；而另外一些讀家，他們每讀一本好書(shū)便有所得，因而時(shí)時(shí)都在進(jìn)步。路遙就屬于后者，閱讀使他的生活豐富起來(lái)，人生因此變得有了一定的彈性。

20世紀(jì)60年代的陜北山區(qū)信息閉塞、生活節(jié)奏滯后，加上童年時(shí)期經(jīng)歷的種種苦難，使路遙產(chǎn)生了追求新生活的愿望，渴望了解更廣闊的外部世界，希望通過(guò)讀書(shū)、增長(zhǎng)知識(shí)來(lái)改變自己所處的環(huán)境和命運(yùn)。

從延河到《延河》

1973年9月7日，路遙進(jìn)入延安大學(xué)中文系學(xué)習(xí)。從少年到青年，從閉塞的延川縣到共和國(guó)文藝發(fā)祥地延安，路遙開(kāi)始了閱讀之路的遠(yuǎn)征。進(jìn)入大學(xué)不久，路遙就全身心地投入到文學(xué)刊物和文學(xué)的閱讀當(dāng)中。路遙曾說(shuō)：“五十年代末六十年代初，是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的鼎盛期，出了不少好的作品，我要回到那個(gè)時(shí)期，和作家分享那酸甜苦辣、喜怒哀樂(lè)?！贝髮W(xué)時(shí)期的路遙，大多數(shù)時(shí)間是在閱覽室、圖書(shū)館度過(guò)。期間，他翻閱了大量的文學(xué)刊物。在同學(xué)的印象中，他最感興趣的是《延河》《萌芽》《收獲》《小說(shuō)月刊》等雜志。隨著閱讀量的增加，路遙的閱讀慢慢由期刊雜志轉(zhuǎn)向了世界名著。路遙大學(xué)同學(xué)白正明回憶“一本接著一本讀，有時(shí)在教室，有時(shí)在宿舍，有時(shí)在楊家?guī)X革命舊址，像久旱的莊稼苗遇上了一場(chǎng)坰雨，盡情地汲取著水分和營(yíng)養(yǎng)?！薄把哟笫亲x書(shū)的好地方，依山傍水，特別是夏天，延河灘里清新涼爽，楊家?guī)X上松柏翠綠，環(huán)境十分幽雅?！保ò渍鳌堵愤b的大學(xué)生活》）

路遙是一個(gè)視野開(kāi)闊、知識(shí)豐富的作家。白正明說(shuō)，有一次，路遙與幾位愛(ài)好文學(xué)的同學(xué)交談讀書(shū)體會(huì)時(shí)說(shuō)：“讀書(shū)要有收獲，就要按文學(xué)發(fā)展史的每個(gè)階段，每個(gè)流派的代表作家的代表作去讀，并要對(duì)你喜歡的作品重點(diǎn)地鉆研，要會(huì)享受、會(huì)瀏覽、會(huì)大拆大卸?！币x書(shū)，會(huì)讀書(shū)，這是路遙的讀書(shū)體會(huì)。在文學(xué)陜軍第二代作家中，“路遙是讀書(shū)最多、學(xué)養(yǎng)最好的人?！?/p>

1973年《陜西文藝》創(chuàng)刊號(hào)上，就有路遙的短篇小說(shuō)《優(yōu)勝紅旗》。賀抒玉同志回憶說(shuō)，他們?nèi)リ儽苯M稿認(rèn)識(shí)了路遙，帶回了路遙的這篇小說(shuō)，路遙的文學(xué)才華從此進(jìn)入了《延河》編輯的視線。

大學(xué)時(shí)期，路遙的床頭經(jīng)常放著兩本書(shū)，一本是柳青的《創(chuàng)業(yè)史》，一本是艾思奇的《辯證唯物主義歷史唯物主義》，這兩本路遙百看不厭。

1975年，還未畢業(yè)的路遙被《陜西文藝》以開(kāi)門(mén)辦刊的名義借調(diào)到編輯部當(dāng)見(jiàn)習(xí)編輯。1976年，路遙畢業(yè)時(shí)，時(shí)任主編的王丕祥及賀抒玉親自去陜北，在分配方案已經(jīng)確定、學(xué)生全部留陜北的情況下，說(shuō)服校方將路遙爭(zhēng)取到陜西省文藝創(chuàng)作研究室，任《陜西文藝》（1977年7月《陜西文藝》恢復(fù)原名《延河》）編輯部編輯。

大學(xué)時(shí)期突出的文學(xué)創(chuàng)作，使他從延河畔走到了《延河》?？梢哉f(shuō)，這一時(shí)期的成績(jī)離不開(kāi)大學(xué)期間的勤奮閱讀，在人生的關(guān)鍵時(shí)期，起到了決定作用。

偏好外國(guó)文學(xué)

路遙在《我是一個(gè)極其普通的人——答〈延河〉編輯問(wèn)》中有這樣的一段話：

問(wèn)：談?wù)勀愕拈喿x范圍。

答：范圍比較廣泛。除過(guò)文學(xué)外，各種門(mén)類的書(shū)都讀一些。對(duì)俄羅斯古典作品和蘇聯(lián)文學(xué)有一種特殊的愛(ài)好。雜志中除過(guò)文學(xué)作品外，喜歡讀《世界知識(shí)》《環(huán)球》《世界博覽》《飛碟探索》《新華文摘》《讀者文摘》和《青年文摘》等。

問(wèn)：在中國(guó)或世界名著中，你最喜歡誰(shuí)的作品？

答：喜歡中國(guó)的《紅樓夢(mèng)》、魯迅的全部著作和柳青的《創(chuàng)業(yè)史》。國(guó)外比較喜歡列夫·托爾斯泰、巴爾扎克、肖霍洛夫、司湯達(dá)、莎士比亞、恰科夫斯基和艾特瑪托夫的全部作品；泰戈?duì)柕摹陡昀?、夏綠蒂的《簡(jiǎn)·愛(ài)》、馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》等。這些人都是生活的百科全書(shū)式的作家。他們每一個(gè)人就是一個(gè)巨大的海洋。

從以上對(duì)話中，粗略地作一統(tǒng)計(jì)，《紅樓夢(mèng)》約80萬(wàn)字，魯迅的全部著作約300萬(wàn)字（不包括譯著），列夫·托爾斯泰全部著作約500萬(wàn)字，巴爾扎克全部著作約1200萬(wàn)字……另外，其他文章中涉及的書(shū)籍有柯切托夫的《茹爾賓一家》《葉爾紹夫兄弟》、雨果的《九三年》等等。這些作家的煌煌巨著少則幾百萬(wàn)字，多則上千萬(wàn)字。

一個(gè)作家的閱讀不僅是為了吸取養(yǎng)分，更多是通過(guò)閱讀帶來(lái)新思考與冷靜的分析。路遙在《早晨從中午開(kāi)始》里強(qiáng)調(diào)“長(zhǎng)卷小說(shuō)中的一種現(xiàn)象是，有特別輝煌的開(kāi)卷和壯麗的結(jié)束，但中間部分卻沒(méi)有達(dá)到同樣的成績(jī)，這在很大程度上會(huì)給讀者帶來(lái)難言的遺憾。我個(gè)人覺(jué)得，天才作家肖洛霍夫的《靜靜的頓河》似乎就有這種不滿足?！薄袄蛊站┰鴮?xiě)了《告別馬礁》，揭示的正是這一痛苦而富于激情的命題。我迄今為止的全部小說(shuō)，也許都可以包含在這一大主題之中?！镀椒驳氖澜纭返谌烤砹谌驴梢钥醋魇俏覐囊粋€(gè)側(cè)面專門(mén)為此而寫(xiě)的一個(gè)小小的‘特定?！?/p>

路遙對(duì)外國(guó)文學(xué)的追尋與借鑒，顯示了崇尚大師、取法經(jīng)典的開(kāi)放做派。

路遙在閱讀外國(guó)文學(xué)時(shí)，深切感受到中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品中人物形象的淺顯與蒼白。路遙說(shuō)：“我想對(duì)整個(gè)這一文學(xué)現(xiàn)象作一次挑戰(zhàn)性嘗試，于是便有了寫(xiě)《人生》這一作品的動(dòng)機(jī)。”評(píng)論家李建軍說(shuō)，雖然路遙具有自覺(jué)地接受一切優(yōu)秀文學(xué)影響的開(kāi)放態(tài)度，但是，俄羅斯文學(xué)對(duì)他的影響無(wú)疑是最大的?？梢哉f(shuō)，他的作品里的道德詩(shī)意和利他精神，他對(duì)底層“平凡的世界”和“小人物”的關(guān)注，都與俄羅斯文學(xué)的精神是相通的。

蘇聯(lián)評(píng)論家在《當(dāng)代國(guó)外文學(xué)》雜志上撰文評(píng)價(jià)中國(guó)當(dāng)代作家的小說(shuō)中這樣評(píng)價(jià)路遙的《人生》：“《人生》這部中篇小說(shuō)的名字，一看上去就與莫泊桑的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)同名。莫泊桑筆下那純潔、孤弱無(wú)告的女主人公似與巧珍相近。然而，這兩部作品的相近也僅限于此。路遙反映的完全是另一種現(xiàn)實(shí)。顯然，小說(shuō)關(guān)于尋找道德支點(diǎn)的思想更為重要。路遙的小說(shuō)，象（應(yīng)為“像”，筆者注）許多中國(guó)當(dāng)代作品一樣，很接近蘇聯(lián)文學(xué)中農(nóng)村題材散文。作家在表現(xiàn)普通人坦白無(wú)私和誠(chéng)實(shí)的品質(zhì)的同時(shí)，也顯示出他們文化低、畏懼權(quán)威的弱點(diǎn)。正是這些農(nóng)民們?cè)谛≌f(shuō)中成為各種道德因素較量的中心?！?/p>

路遙通過(guò)閱讀外國(guó)文學(xué)，在世界性文學(xué)聯(lián)系中去開(kāi)辟自己的文學(xué)道路，這是作家尋找突破自我創(chuàng)作個(gè)性的重要途徑之一。路遙說(shuō)過(guò)：“當(dāng)我反復(fù)閱讀哥倫比亞當(dāng)代偉大作家加西亞·馬爾克斯用魔幻現(xiàn)實(shí)主義手法創(chuàng)作的著名的《百年孤獨(dú)》的時(shí)候，緊接著便又讀到了他用純粹古典式傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義手法寫(xiě)成的新作《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》。這是對(duì)我們最好的啟發(fā)?！薄奥愤b其實(shí)已經(jīng)意識(shí)到自己要變?！甭愤b生前的朋友、詩(shī)人遠(yuǎn)村說(shuō)，“他去世之前，已經(jīng)開(kāi)始研究卡夫卡了。”路遙自己也提到，“最大的壓力還是來(lái)自文學(xué)的形勢(shì)。我知道，我國(guó)文學(xué)正到了一個(gè)花樣翻新的高潮時(shí)刻。”

在孔夫子舊書(shū)網(wǎng)搜索“路遙藏書(shū)”，顯示多為外國(guó)文學(xué)，其中鈐有路遙藏書(shū)印或簽名的有《安娜·卡列尼娜》《外國(guó)作家論小說(shuō)創(chuàng)作》《法國(guó)當(dāng)代短篇小說(shuō)選》《海明威短篇小說(shuō)選》《歌德談話錄》等。

路遙閱讀了許多當(dāng)代國(guó)內(nèi)同行的作品，覺(jué)得其中有的不錯(cuò)，并與世界上一些作家進(jìn)行比較。所比之人大都是現(xiàn)代派作家：卡夫卡、喬伊斯、福克納、博爾赫斯、馬爾克斯、巴爾加斯·略薩，等等。說(shuō)明路遙對(duì)此現(xiàn)代主義并不陌生。然而，現(xiàn)實(shí)主義的大部頭更像是他的心結(jié)，他需要一部波瀾壯闊的史詩(shī)來(lái)了卻。但時(shí)間沒(méi)給他改變和創(chuàng)新的機(jī)會(huì)。他作為一個(gè)“不合時(shí)宜的農(nóng)民作家”停留在別人的腦海里。

從鄉(xiāng)村到城市，從古典名著到外國(guó)文學(xué)，路遙完成了從封閉環(huán)境中內(nèi)心的渴望閱讀到自覺(jué)的有目的性、有選擇性閱讀的蛻變。對(duì)外國(guó)文學(xué)的接觸，給路遙帶來(lái)了前所未有的開(kāi)放性的啟示。路遙通過(guò)閱讀與世界文壇看齊，作對(duì)比研究，他曾說(shuō)：“實(shí)際上，世界各國(guó)都存在著這么個(gè)‘交叉地帶，而且并不是從現(xiàn)代開(kāi)始。”關(guān)于“交叉地帶”——這個(gè)世界性的話題，路遙用盡了畢生的精力。

路遙與陜北文化

文化地理是人類活動(dòng)在人地關(guān)系中的高層次表現(xiàn)，文化貫穿于整個(gè)人類的社會(huì)。地域文學(xué)是“強(qiáng)調(diào)以地域生存為特殊背景，把開(kāi)掘地域人文情狀視為主要文學(xué)目標(biāo)”（張偉然語(yǔ)）的一種創(chuàng)作。文學(xué)評(píng)論家李繼凱說(shuō)，陜北黃土高原屬草原文化過(guò)渡地帶，人種與文化均呈現(xiàn)出多民族融合的特征。民勤稼穡，俗尚鬼神，游牧與穴居的生活歷史積淀下深厚的生命意識(shí)（性愛(ài)、生殖與護(hù)生等）和文化傳統(tǒng)，賴此與酷烈的自然環(huán)境相抗衡，養(yǎng)成了粗豪、勁爽和倔強(qiáng)的民性。（李繼凱語(yǔ)）就陜北文化而言，昂揚(yáng)悠長(zhǎng)的信天游，狂跳猛擂的腰鼓，娛神娛己的秧歌等等，是這一地區(qū)民間藝術(shù)的代表，其蘊(yùn)涵的生命文化精神對(duì)陜北作家有很大影響。

路遙與陜北地理

陜北黃土高原，位于黃河中上游，地處陜西北部，與山西、內(nèi)蒙古、寧夏、甘肅接壤，是農(nóng)耕文化向草原游牧文化的過(guò)渡地帶；陜北歷史悠久，曾孕育了燦爛的文化，無(wú)數(shù)先民們?cè)谶@塊土地上留下了奮進(jìn)的足跡。

路遙生于陜北，長(zhǎng)于陜北，在陜北一步步成長(zhǎng)起來(lái)，一路艱辛地從鄉(xiāng)村走向中國(guó)文壇。路遙并不是多產(chǎn)的作家，他一生主要?jiǎng)?chuàng)作的文學(xué)作品有二十個(gè)短篇小說(shuō)、五個(gè)中篇小說(shuō)、一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。當(dāng)我們把陜北這片廣袤遼闊的黃土高原和高昂激情的陜北民歌，與這里的山民以及堅(jiān)韌的生命感、深遠(yuǎn)的苦難感、傳統(tǒng)的道德感和淳樸的詩(shī)意感聯(lián)系起來(lái)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，路遙作品中的雄渾悲壯和慷慨激昂的美學(xué)感受，被襯托得非常完美?？梢哉f(shuō)，是陜北這塊土地成就了路遙的文學(xué)氣質(zhì)。

路遙在《平凡的世界》的扉頁(yè)上寫(xiě)下了這樣一句話“謹(jǐn)以此書(shū)獻(xiàn)給我生活過(guò)的土地和歲月”。這樣一句看似簡(jiǎn)單的話，其中傾注的路遙對(duì)于陜北這塊古老而貧瘠的黃土地的心血和汗水，也許只有作家自己最清楚。陜北地形破碎、溝壑縱橫，氣候干旱少雨，農(nóng)耕條件差?！镀椒驳氖澜纭烽_(kāi)頭的描寫(xiě)，可以看出土地在路遙的價(jià)值世界里的敦厚和凝重“在漫長(zhǎng)的二三百萬(wàn)年間，這片廣袤的土地已經(jīng)被水流剝蝕得溝壑縱橫，支離破碎，四分五裂，像老年人的一張粗糙的臉……就在大自然無(wú)數(shù)黃色的皺褶中，世代地生活繁衍千千萬(wàn)萬(wàn)的人。無(wú)論沿著哪一條‘皺紋走進(jìn)去你都能碰見(jiàn)村落和人煙，而且密集得叫你不可思議，那些縱橫交錯(cuò)的細(xì)細(xì)的水流，如同掛滿一般串聯(lián)著一個(gè)個(gè)村莊……”

觀路遙的小說(shuō)創(chuàng)作，我們發(fā)現(xiàn)，無(wú)論是他早期所寫(xiě)的成名作《人生》，還是讓他蜚聲世界的《平凡的世界》，黃土高原始終是他精神的歸屬。自然地理空間的基本格局對(duì)文學(xué)風(fēng)格的分布狀況有深刻的制約作用。不同的自然環(huán)境會(huì)影響人的審美心理。路遙把這塊世界上獨(dú)具特色的地域文化寫(xiě)進(jìn)作品中，在當(dāng)代文壇上吹起了一股強(qiáng)勁的“陜北風(fēng)”。此后，“路遙”與“陜北”等同，陜北成了路遙文學(xué)作品中一個(gè)獨(dú)樹(shù)一幟的重要標(biāo)簽。我們認(rèn)為，路遙作品中的這種陜北風(fēng)情不僅是他對(duì)這塊地域風(fēng)情的描繪，而更多是作為一種文學(xué)創(chuàng)作氣質(zhì)的貫穿與持續(xù)。路遙的筆下，黃土地的意象頻繁出現(xiàn)，可以說(shuō)，路遙的小說(shuō)真正解決了傳統(tǒng)鄉(xiāng)土小說(shuō)的“鄉(xiāng)”與“土”，真正做到了扎根于“鄉(xiāng)土”。路遙在創(chuàng)作中既帶著對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀眼光，又帶有批判故鄉(xiāng)風(fēng)習(xí)的審視眼光，在傳統(tǒng)鄉(xiāng)土小說(shuō)面前，表現(xiàn)文化沖突樣式的兩種或多元文化之間的距離構(gòu)成了小說(shuō)空間的張力，也設(shè)定了這一文化沖突的內(nèi)在精神，將傳統(tǒng)中國(guó)文化下的“城鄉(xiāng)交叉”各階層的人與地域，人與社會(huì)，人與人，以及人與自身的沖突剖析得清晰明了，這種地域差異文化在作品中的關(guān)鍵作用，從而形成了路遙作品的特點(diǎn)。

在早期作品《生活詠嘆調(diào)（三題）》中，當(dāng)那個(gè)已經(jīng)是現(xiàn)代化炮兵團(tuán)里的政委，終年生活在祖國(guó)莽莽蒼蒼的西南邊陲時(shí)，夢(mèng)里卻“常常是一片黃顏色”。夢(mèng)里的“黃色”，是人物的一種精神“回歸”，是對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀。同樣，《杏樹(shù)下》那個(gè)中年知識(shí)分子也是生活在童年的鄉(xiāng)土回憶里。如果說(shuō)，路遙早期的作品是一種探索，一種對(duì)故鄉(xiāng)的自我意識(shí)，那么中篇小說(shuō)《人生》，就是一次有意識(shí)的突破。《人生》中，樸實(shí)的德順爺爺是一位黃土地上的哲人。德順爺爺說(shuō)：“你把良心賣(mài)了！巧珍是個(gè)好娃娃，你把人家撂在半路！你作孽哩！歸根結(jié)底，你是咱土里長(zhǎng)出的一棵苗。你的根應(yīng)該扎在咱土里??！你現(xiàn)在是個(gè)豆芽菜！根本一點(diǎn)土都沒(méi)有了，輕飄飄的，不知你上天呀還是入地呀……”當(dāng)高加林又一次被退回農(nóng)村時(shí)，德順爺爺再一次給予他人生的啟迪：“你也再不要看不起咱這山鄉(xiāng)屹嶗了……就是這山，這水，這土地，一代一代養(yǎng)活了我們”。小說(shuō)的結(jié)尾，高加林撲在德順爺爺腳下，抓著兩把黃土，沉痛地呻吟著，喊叫了一聲：“我的親人哪……”高加林離開(kāi)生養(yǎng)自己的母土，最后又重新回來(lái)，黃土地寬容地接納了他。路遙在此處表現(xiàn)了黃土地的莊嚴(yán)和神圣，也表達(dá)了他對(duì)黃土地的深情和毫無(wú)保留的認(rèn)同。

《人生》是路遙的轉(zhuǎn)型作品，盡管小說(shuō)還存在著尋根、反思，但路遙在《人生》中用傳統(tǒng)的文學(xué)的手法將城鄉(xiāng)“交叉地帶”推到了一個(gè)新的創(chuàng)作高度。高加林是一個(gè)生活在城鄉(xiāng)“交叉地帶”的青年，在這個(gè)“交叉地帶”里，他既不是英雄模范，也不是懦夫壞蛋，而是一個(gè)“一時(shí)分不清是好人還是壞人”的人物形象?！度松返膯?wèn)世，不但為文學(xué)界貢獻(xiàn)了一個(gè)新鮮的人物形象，也對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)的“鄉(xiāng)土小說(shuō)”進(jìn)行了一次提升。此后，路遙用《平凡的世界》對(duì)“城鄉(xiāng)交叉地帶”展開(kāi)更加全面深入的思考與詮釋，可以說(shuō)，《平凡的世界》是路遙精神內(nèi)的一次全面突破。路遙曾在《早晨從中午開(kāi)始》里這樣介紹《平凡的世界》“要用歷史和藝術(shù)的眼光觀察在這種社會(huì)大背景（或者說(shuō)條件）下人們的生存與生活狀態(tài)，作品中將要表露的對(duì)某些特定歷史背景下政治性事件的態(tài)度；作家應(yīng)該站在歷史的高地上，真正體現(xiàn)巴爾扎克所說(shuō)的‘書(shū)記官的職能。但是，作家對(duì)生活的態(tài)度絕對(duì)不可能‘中立，他必須做出哲學(xué)判斷（即使不準(zhǔn)確），并要充滿激情地、真誠(chéng)地向讀者表明自己的人生觀和個(gè)性?！?

獨(dú)特的地域文化不僅鋪墊了文學(xué)作品的藝術(shù)底蘊(yùn)，而且也直接塑造了作家的主觀世界，使他們成為某種地域文化的體現(xiàn)者，由此產(chǎn)生了地域文學(xué)流派。有論者提出，由柳青發(fā)端，路遙、陳忠實(shí)等繼承發(fā)展，形成了代際傳承明顯的流派——“黃土文學(xué)流派”。這三位作家雖然都秉承著“農(nóng)村題材”“現(xiàn)實(shí)主義”的傳統(tǒng)，采用了宏大“史詩(shī)”的敘事方式，但是三人作品存在著內(nèi)在的差異。柳青的《創(chuàng)業(yè)史》是一部共和國(guó)的政治史，陳忠實(shí)的《白鹿原》是一部民族史，路遙的《人生》《平凡的世界》是一部農(nóng)耕文化沒(méi)落、社會(huì)轉(zhuǎn)型的變革史。不同的自然、人文地理環(huán)境造就不同氣質(zhì)的作家和審美心態(tài)。假設(shè)把三人同放在“黃土文學(xué)流派”里，多少有點(diǎn)差強(qiáng)人意。三位作家創(chuàng)作特點(diǎn)明顯，“單一的文學(xué)作品往往不能透徹地解釋復(fù)雜的地域文化現(xiàn)象，只有相同地方風(fēng)格的系列文學(xué)作品所組成的地域文學(xué)流派，才是文化地理研究的主要依據(jù)?！保▌r語(yǔ)）所以，我們研究一個(gè)作家，必須要全面、透徹地了解作家生活的環(huán)境與時(shí)代。這里只是拋磚引玉，如何準(zhǔn)確定論路遙文學(xué)流派范疇的所屬，暫且不論。

路遙無(wú)限留戀生養(yǎng)自己的陜北，將描寫(xiě)陜北作為自己的作家使命，并以真摯的創(chuàng)作態(tài)度完成此使命，其意義以“陜北”為主題的創(chuàng)作超越了“陜北”，進(jìn)而對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)產(chǎn)生了巨大影響與沖擊。

路遙與陜北民俗

陜北是中國(guó)東部與西部的接合處，也是黃河文明與草地文明的接合處，又是土地文化與游牧文化的接合處。千百年來(lái)，這里是民族斗爭(zhēng)與民族融合的前沿，這里的民風(fēng)民俗獨(dú)具特色。獨(dú)具特色的地理文化形成了豐富多彩的陜北民俗文化，從某種意義上說(shuō)，路遙作品中的陜北民俗文化是他對(duì)陜北黃土高原這個(gè)特定的地域內(nèi)民族文化心理長(zhǎng)期積淀的紀(jì)錄。尼日利亞伊博族小說(shuō)家齊諾瓦·阿切比說(shuō)：“沒(méi)人能了解他所不熟悉的語(yǔ)言背后的文化。”路遙在其小說(shuō)中用鮮活的文學(xué)語(yǔ)言描述了散發(fā)著濃郁鄉(xiāng)土氣息的陜北鄉(xiāng)村生活，翔實(shí)生動(dòng)地向世人展示了獨(dú)特的陜北民俗文化的魅力。

“服飾是穿在身上的歷史?！标儽比碎L(zhǎng)期以來(lái)冬穿棉襖、皮襖，夏穿土布衣褂，頭蒙白羊肚手巾，腰緊紅褲帶，正如陜北信天游中唱的“白羊肚子手巾頭上蒙，紅布褲帶吊纓纓”?！读凶印珕?wèn)》“北國(guó)之人，鞨巾而裘?！鼻宕賳T王培棻巡視榆林時(shí)寫(xiě)了《七筆勾》，其中一句是“沒(méi)面皮襖，四季常穿不肯丟”。有人認(rèn)為，陜北人喜歡穿光板羊皮襖和白顏色的服飾。其實(shí)，這種衣裘尚白的風(fēng)習(xí)和歷史上的戎狄族是分不開(kāi)的。陜北自古就是民族融合的“繩結(jié)區(qū)域”。陜北從商周時(shí)代起，先后有鬼方、白翟、赤翟、林胡、義渠戎等少數(shù)民族。白狄有尚白的習(xí)俗，這種尚白的習(xí)慣一直深深地溶化在陜北人的潛意識(shí)之中，支配他們的心理前后達(dá)幾千年之久?！镀椒驳氖澜纭分小吧倨剿餍园阉蔷砥茽€鋪蓋也送給了‘蘿卜花——可憐的‘老蘿就一領(lǐng)老羊皮襖伴隨他度夏過(guò)冬，連個(gè)被褥也沒(méi)有?！甭愤b曾自稱為“北狄后人”。劉鳳梅回憶“有一次我回家，在路上碰見(jiàn)了路遙，大冬天，路遙穿一身白，白褲、白衫、白腰帶。在陜北是夏天穿白衣服的人有，冬天沒(méi)人穿白衣服，穿白衣服我就感到很奇怪。有一次我問(wèn)路遙我說(shuō)你為啥要穿白衣服，路遙說(shuō)我給我自己戴孝?！边@是路遙中學(xué)畢業(yè)后知識(shí)青年返鄉(xiāng)期間，這種尚白的宗教心理深深影響著路遙的內(nèi)心世界。所以，陜北風(fēng)土人情方面的內(nèi)容成了路遙重要的創(chuàng)作素材和表達(dá)方式。

陜北的地理氣候，決定了陜北以種植高粱、黍子、糜子、蕎麥、小麥、玉米為主。陜北人以小米、黃米、蕎麥、豆類等制作的饅頭及面食為主；歲時(shí)節(jié)令，手抓羊肉，豪飲黃白二酒?！段液臀迨宓牧蜗嘤觥分小拔易约簱屏艘煌敫吡幻婧屯炼菇z糊湯大口吃起來(lái)，并對(duì)姑夫和姑姑說(shuō)，‘白米白面我都吃夠了，這飯正對(duì)我的胃口！姑夫和姑姑看見(jiàn)我這樣，都慘淡地笑了。”陜北人在逢年過(guò)節(jié)，祝壽滿月，婚喜喬遷之際，常食用軟黃米年糕。《平凡的世界》中“少安媽和金波媽在鍋上把油糕和白面饃，分別拾到幾個(gè)盤(pán)子里，蘭花和賀鳳英兩個(gè)人一前一后往席面上送?！狈▏?guó)文藝批評(píng)家丹納說(shuō)：“作品的生命取決于時(shí)代精神和周圍風(fēng)俗?！甭愤b在作品中大量描述了陜北人的飲食習(xí)慣，通過(guò)飲食文化表現(xiàn)陜北人的真實(shí)生活。

事實(shí)上，路遙一生都一直偏愛(ài)陜北的飲食。好友海波回憶，路遙一生愛(ài)吃陜北農(nóng)村的飯食，尤其喜歡吃揪面片、熬洋芋、燉羊肉、老南瓜、錢(qián)錢(qián)飯、攪團(tuán)、長(zhǎng)雜面、清澗煎餅等飯食。路遙生前同事邢小利說(shuō)，有一次開(kāi)會(huì)畢吃酒席，他與路遙緊挨著坐吃，但見(jiàn)路遙吃得緩慢吃得單調(diào)吃得奇少，便問(wèn)他：你在小說(shuō)里寫(xiě)?zhàn)囸I感寫(xiě)得那么強(qiáng)烈，怎么眼下滿桌好吃的卻沒(méi)了食欲？路遙說(shuō)，他不愛(ài)吃酒席，想吃家鄉(xiāng)飯，可是曾經(jīng)餓得很慘，于是飲食上習(xí)慣吃簡(jiǎn)單一些。路遙好友曹谷溪回憶，一次他去西安看路遙，談話談到吃飯時(shí)，路遙帶著他又叫了《文學(xué)家》主編陳澤順（陳行之），花了三十多元的出租車，到了干姐劉鳳梅家。路遙說(shuō)想吃陜北飯，劉鳳梅于是便做了蕎面抿尖，曹谷溪回憶，路遙端著大老碗，狼吞虎咽，揮汗如雨，吃得王朝馬漢。

宗元在《魂斷〈人生〉》里曾這樣描述：喜吃家鄉(xiāng)飯菜，如清澗的煎餅、綏德的油旋、子洲的果餡、鎮(zhèn)川的干爐，特別是普通農(nóng)家的洋芋擦擦、錢(qián)錢(qián)飯和雜面饸饹。這里介紹下路遙生前最愛(ài)吃的陜北長(zhǎng)雜面、攪團(tuán)和清澗煎餅。長(zhǎng)雜面多用小麥、豌豆或雜豆與玉米混合磨成粉，這種面加進(jìn)沙蒿粉能搟出極薄的面，切條長(zhǎng)達(dá)丈余，調(diào)進(jìn)羊肉臊子，味香爽口，是待客的上品，產(chǎn)婦在月子里也多吃這種面；攪團(tuán)和煎餅的原料都是蕎麥，做攪團(tuán)先要燒開(kāi)水后往鍋里撒蕎面，一邊用搟面杖從鍋底噼啪不停地?cái)噭?dòng)，攪時(shí)只能順著一個(gè)方向攪，不可來(lái)回亂攪。攪團(tuán)的功夫全在“攪”上，攪不到就不會(huì)勻潤(rùn)滑膩，煮時(shí)只能用文火，火大則會(huì)糊底。攪團(tuán)的吃法有湯吃、干吃兩種。而煎餅是先拿蕎麥去皮磨成糝子，水浸后用手在案板上搓成糊狀，再用細(xì)籮把渣濾去，用文火在鏊子上攤制成薄如牛皮紙的小餅。吃時(shí)用醋、蒜泥、姜粉等調(diào)料蘸食，其特點(diǎn)是軟中帶韌，酸甜清香。

除了服飾與飲食文化，路遙在作品中多次提到了陜北的窯洞。窯洞是陜北黃土高原民居的活化石，蘊(yùn)含著北方民族穴居的歷史遺風(fēng)。陜北地區(qū)的窯洞多樣，最典型且分布最廣的是穴土窯洞，依土崖挖窯洞，前置門(mén)窗，以通氣納光。隨著社會(huì)的發(fā)展，土窯洞大量廢棄，石窯、磚窯隨之興旺甚而高樓大廈爭(zhēng)比高低。這說(shuō)明陜北的窯洞建筑藝術(shù)有著無(wú)窮的生命力，“沒(méi)有建筑師的建筑”這是世界建筑界對(duì)陜北窯洞的最高贊譽(yù)。陜北窯洞是一個(gè)綜合性的生活場(chǎng)所，臥室、廚房、起居間的功能合為一體。在陜北寒冷的冬天，燒炕的熱量一部分用來(lái)做飯，一部分通過(guò)炕道暖炕。因此，依山而建的窯洞和熱土炕成了陜北在農(nóng)耕時(shí)代的最佳居所。對(duì)于以前走西口的人來(lái)說(shuō)，窯洞是他們奔波勞苦的艱辛生活中最溫暖的驛站。

路遙在《平凡的世界》中寫(xiě)道“秀蓮聽(tīng)他說(shuō)完，在被窩里抬起半個(gè)光身子，高興地說(shuō)，‘如果能賺這么大一筆錢(qián)，那咱們不光能打土窯，就是硬箍幾孔石窯洞也夠了！”這是小說(shuō)人物對(duì)家園的向往，也是每個(gè)陜北人有生以來(lái)最大的心愿和希望。有了窯洞意味著有了家，有了一種生命的歸屬感。同樣在《人生》中也有對(duì)窯洞的描述“他和老景的辦公室在縣委的客房院里，四面圍墻，單獨(dú)開(kāi)門(mén)。他和老景一人占一孔造價(jià)標(biāo)準(zhǔn)很高的窯洞。其余五孔窯洞是本縣最高級(jí)的‘賓館，只有省上和地委領(lǐng)導(dǎo)偶爾來(lái)一次，住幾天?！标儽苯ㄔ旄G洞一般就地取材，因地制宜，窯洞的造型結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單，大多陜北人可以自己動(dòng)手建造，成本低廉。窯洞冬暖夏涼，自然調(diào)節(jié)能力很強(qiáng)，可以說(shuō)，窯洞是陜北人與自然生態(tài)相結(jié)合的最好典范。路遙通過(guò)描寫(xiě)窯洞，除了表現(xiàn)陜北居住文化，還把人物的奮斗史與時(shí)代感體現(xiàn)得淋漓盡致。

讀過(guò)路遙的作品，我們發(fā)現(xiàn)毛驢、騾子是在陜北主要的交通工具和耕作伙伴。陜北在舊時(shí)曾有走西口的習(xí)慣?！度松分小拔倚M(jìn)那店，就不想走了。靈轉(zhuǎn)背轉(zhuǎn)她爸，偷得給我吃羊肉扁食，蕎面饹饹……一到晚上，她就偷偷從她的房子里溜出來(lái)，摸到我的窯里來(lái)了……一天，兩天，眼看時(shí)間耽擱得太多了，我只得又趕著牲靈，起身往口外走。那靈轉(zhuǎn)?？薜孟駵I人一樣，直把我送到無(wú)定河畔，又給我唱信天游……”《平凡的世界》中“他鉆出破窯洞，立刻把鐵青騾子在車上卸下來(lái)，先把它拉進(jìn)了窯洞。牲口是他的命根子，不敢再讓雨淋了；萬(wàn)一這牲口有個(gè)三長(zhǎng)兩短，他孫少安就得去上吊！”可以看出，毛驢、騾子在陜北家庭中的作用和重要性。另外，路遙作品中還有對(duì)“婚喪嫁娶”“上墳祭拜”等禮俗的描寫(xiě)，這里不再一一舉例。

路遙與陜北方言

方言是地域文化的重要載體，也是地域文化重要的一部分。方言研究專家劉勛寧曾說(shuō)：“研究地方文化，包括研究地方的現(xiàn)代文化和古代文化兩個(gè)方面。無(wú)論哪一個(gè)方面，對(duì)語(yǔ)言資料的依賴程度都要更甚于主體文化。”（劉勛寧語(yǔ)）

路遙一生多半時(shí)間生活在陜北，不僅形成了習(xí)慣的語(yǔ)音表達(dá)方式，還積累了大量的陜北方言詞匯。如“彪正” “瓷腦” “撐架” “串門(mén)子” “翠錚錚” “圪 ”“灶火旮旯”“圪塄”“光景日月”“熬煎”“挑擔(dān)”等反映陜北鄉(xiāng)俗的方言。路遙對(duì)陜北方言的適當(dāng)使用，向世界展露了陜北黃土高原獨(dú)特的地質(zhì)風(fēng)貌以及陜北人的生活習(xí)慣，字里行間透露出了陜北人的生活習(xí)慣和思維方式?！镀椒驳氖澜纭贰靶闵徑o他換了‘見(jiàn)人衣裳，又燒了半鍋熱水，讓他把滿頭的土垢洗干凈……”“常有林是上門(mén)女婿，就是丈人有心幫扶他們，‘挑擔(dān)會(huì)不會(huì)從中作梗？” “他要利用中午別人睡覺(jué)的時(shí)間來(lái)營(yíng)務(wù)自己的莊稼。”《人生》中：“‘二桿子！操心涼了！”“加林哥，你不要太‘熬煎，你這幾天瘦了?！薄对诶щy的日子里》：“我所以選擇這個(gè)時(shí)候回校，主要是怕路上碰見(jiàn)相識(shí)的同學(xué)，怕他們對(duì)我外出‘打食又胡亂想什么?！甭愤b筆下的人物活生生說(shuō)著地道的陜北方言，符合人物個(gè)性。如《人生》中巧珍對(duì)高加林表白愛(ài)情時(shí)說(shuō)：“加林哥！你如果不嫌棄我，咱倆個(gè)一搭里過(guò)！你在家里盛著，我給咱上山勞動(dòng)！不會(huì)叫你受苦的……”這種句式陜北味道十足，表現(xiàn)了陜北少女的純真質(zhì)樸、善良、真實(shí)的性格。寥寥幾筆，通過(guò)多方言的應(yīng)用，對(duì)作品起到了傳神的作用。

“語(yǔ)言是文化的載體，也是文化的靈魂?！保▌讓幷Z(yǔ)）大量的方言表現(xiàn)出路遙對(duì)母語(yǔ)的熱愛(ài)，對(duì)于陜北讀者來(lái)說(shuō)有一種真實(shí)的親切感，對(duì)于陜北之外的讀者有一種新奇感。事實(shí)上，路遙小說(shuō)中出現(xiàn)詞匯大多是清澗與延川區(qū)域的方言。比如《平凡的世界》中的“爛包”一詞“他姐夫平時(shí)就遛遛達(dá)達(dá)不好勞動(dòng)，家里光景一‘爛包……” “爛包”在這里是形容混亂而無(wú)正常秩序。陜北方言的很多詞匯，在不同語(yǔ)境下有的意思完全不同。比如“串門(mén)子”。一般意義上的“串門(mén)子”是到別人家去聊天。陜北方言特定語(yǔ)境下的“串門(mén)子”多指男人到他人家里與其女人發(fā)生曖昧關(guān)系?！镀椒驳氖澜纭贰啊@些死皮賴臉的家伙又根本不在乎她的容顏，只管到這里來(lái)串門(mén)子?！薄巴醪识鸷鹬鴮?duì)他說(shuō)：‘你這個(gè)沒(méi)骨頭的家伙！怕什么？屁的事也沒(méi)！看他金家這群王八羔子怎放人！你光明正大來(lái)串門(mén)子，誰(shuí)家的龜兒子看見(jiàn)你和我睡覺(jué)了？”

這里，有必要提一下清澗方言。根據(jù)中國(guó)方言語(yǔ)系劃分，清澗與延川同屬于晉語(yǔ)系五臺(tái)片?！白罱吹揭恍┎牧险f(shuō)，陜北話可分為上面話（北面話）和南面話，界線正好和榆林、延安兩地級(jí)行政區(qū)劃一致；唯有位于交界地區(qū)的清澗縣例外，內(nèi)部夾雜著兩區(qū)的口音?，F(xiàn)在看來(lái)，清澗境內(nèi)實(shí)有南北兩區(qū)，它的分界線正是這更大范圍的分界線在本縣的延續(xù)?！保▌讓幷Z(yǔ)）清澗話在陜北屬于比較獨(dú)特的方言。清澗話里的逆序詞較多，如“味氣”“康健”“歡喜”“朋親”“愿情”“貌相”等，我們?cè)诼愤b的作品中能讀大量的逆序詞。

另外，陜北方言中多疊字。通常意義下，“疊字”源于民間口語(yǔ)，是一種兒童思維方式在語(yǔ)言中的體現(xiàn)。一旦進(jìn)入文學(xué)領(lǐng)域，疊字具有虛實(shí)相生之美，便成為最典型的文學(xué)語(yǔ)言。對(duì)于疊字的使用，我國(guó)古已有之，《詩(shī)·載見(jiàn)》“龍旂陽(yáng)陽(yáng)，和鈴央央?！标儽狈窖灾械寞B字的廣泛使用使路遙的小說(shuō)中充滿了濃郁的泥土氣息，渾厚樸拙、韻味十足。如“翠錚錚”“花蓬蓬”“花格彎彎兒”“俊丹丹”“藍(lán)格英英兒”“爛囊囊”“絨圪墩墩兒”“笑格嘻嘻兒”……這種思維方式也是一種原始思維方式，它經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)在一些原始民族或封閉的地域性很強(qiáng)的文化中。路遙把這種疊字恰當(dāng)?shù)剡\(yùn)用在創(chuàng)作中。以《平凡的世界》為例“韭菜燈，翠錚錚。”“綠格錚錚清油炒雞蛋，笑格嘻嘻干妹子你鹼畔上站?！薄敖q圪墩墩兒褥子軟格溜溜氈，不如你干妹子胳膊彎里綿?！薄澳槹赘裆?，眼花格彎彎，身材苗條，走起路來(lái)，就像那水漂蓮花，風(fēng)擺楊柳！”語(yǔ)言之妙，妙不可言。這種疊字是陜北地區(qū)一種特有的語(yǔ)言特色，往往傳達(dá)的也是一種對(duì)某事物的喜愛(ài)之情。

除了日?？谡Z(yǔ)之外，陜北方言中的疊字在民歌中也有很好的體現(xiàn)，如《平凡的世界》中，王滿銀唱給蘭花的信天游《蘭花花》：

青線線（那個(gè)）藍(lán)線線，藍(lán)個(gè)瑩瑩的彩，生下一個(gè)蘭花花，實(shí)實(shí)的愛(ài)死個(gè)人！

五谷子（那個(gè)）田苗子，唯有高梁高，一十三省的女兒呦，數(shù)上（那個(gè)）蘭花花好……

路遙小說(shuō)中部分陜北方言不全是天然純熟的地方方言，其中有路遙對(duì)陜北方言的“接受”與“再創(chuàng)造”。

陜北方言就好像手指上的腡紋，即使蛻一千層皮，接著生長(zhǎng)出來(lái)的還是原來(lái)的紋樣。陜北方言給路遙的文學(xué)創(chuàng)作提供了獨(dú)特的文學(xué)語(yǔ)言，從而對(duì)增強(qiáng)地域文化色彩，準(zhǔn)確傳達(dá)鮮活的陜北民間文化氣息，同時(shí)也給陜北方言文化遺產(chǎn)提供了一次有益的啟示。

路遙與陜北民歌

陜北民歌可稱得上是中國(guó)民間藝術(shù)文化里的一朵奇葩，它強(qiáng)大而持久的生命力來(lái)自于陜北這塊得天獨(dú)厚的土地。路遙把質(zhì)樸而又悠長(zhǎng)的陜北民歌融入到小說(shuō)創(chuàng)作中，使作品增強(qiáng)了濃厚的陜北風(fēng)情和極強(qiáng)的藝術(shù)感染力。民歌在文學(xué)中運(yùn)用已不為文學(xué)史所鮮。據(jù)劉滿平研究“《詩(shī)經(jīng)》和陜北民歌修辭語(yǔ)法上相同?！对?shī)經(jīng)》大量應(yīng)用‘比‘興的手法，這種動(dòng)輒以比興手法吟詠愛(ài)情，陜北民歌與之如出一轍，例如《詩(shī)經(jīng)》‘關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲與陜北民歌‘青線線藍(lán)線線藍(lán)個(gè)瑩瑩的彩，‘窈窕淑女，君子好逑與‘生下一個(gè)蘭花花，實(shí)實(shí)地愛(ài)死個(gè)人，先是以景或物開(kāi)場(chǎng)，自然引出了人，繼而生發(fā)情感。”

在陜北農(nóng)村成長(zhǎng)起來(lái)的路遙“從小浸泡在陜北民歌的海洋之中，可以說(shuō)，一直埋藏在他心里的音樂(lè)，成為他后來(lái)文學(xué)創(chuàng)作和藝術(shù)修養(yǎng)最基本的因素之一?！保ㄉ酗w鵬語(yǔ)）小說(shuō)評(píng)論家李星認(rèn)為“我們不能不看到陜北古老民歌信天游在形成路遙的心理氣質(zhì)中的作用。陜北民歌是路遙所授最早的藝術(shù)教育。它不僅啟發(fā)他感受著陜北高原的自然美，而且讓他看到高原男女豐富的內(nèi)心世界。它喚起了他對(duì)陜北生活和生活在陜北土地上的粗樸厚實(shí)的農(nóng)民的同情和愛(ài)……他的心頭經(jīng)常響起信天游的旋律”。（李星《無(wú)法回避的選擇》）路遙在文學(xué)創(chuàng)作中，從陜北民歌中汲取了大量的創(chuàng)作靈感和材料?！度松分嘘儽泵窀琛督幸宦暩绺缈旎貋?lái)》“上河里（哪個(gè)）鴨子下河里鵝，一對(duì)對(duì)（哪個(gè)）毛眼眼望哥哥……”出現(xiàn)了兩次，兩句民歌替代了無(wú)法言說(shuō)的情感，成為高加林和巧珍由初戀到熱戀的見(jiàn)證。陜北民歌在某種意義上標(biāo)志著一個(gè)民族的心理情緒，有其地域性和承傳性，是心理世界準(zhǔn)備期的紀(jì)錄。而另一首《凍冰歌》在《平凡的世界》中先后出現(xiàn)多達(dá)五次“正月里凍冰立春消，二月里魚(yú)兒水上漂，水呀上漂來(lái)想起我的哥！想起我的哥哥，想起我的哥哥，想起我的哥哥呀你等一等我……”此首民歌傳達(dá)出的正是小說(shuō)人物當(dāng)時(shí)的心情，路遙在這里用寥寥數(shù)語(yǔ)的民歌，達(dá)到了千言萬(wàn)語(yǔ)不如無(wú)語(yǔ)凝噎，準(zhǔn)確地把人物生活的背景環(huán)境和當(dāng)時(shí)的氣氛烘托得恰如其分，同時(shí)又達(dá)到了詩(shī)情畫(huà)意的效果。古語(yǔ)“以詩(shī)為本，以聲為用”，概括地說(shuō)明了民歌這一獨(dú)特的藝術(shù)形式的特征。

陜北民歌是陜北人在生活中創(chuàng)造出來(lái)的用于表現(xiàn)陜北人生活與陜北人情感世界的歌曲?？梢哉f(shuō)，它是反映陜北人生活的民俗文化史。陜北民歌里面所描繪的陜北的地理、歷史、人物、民俗，抒發(fā)的是陜北人的情感，表現(xiàn)的是陜北人的性格特征……這就使得陜北民歌本身就具有了陜北的這一獨(dú)特的屬性，一旦進(jìn)入就能引起一種閱讀與感情的共鳴。路遙在作品中對(duì)陜北現(xiàn)存文化的描述，一方面印證了陜北文化“古已有之”的歷史傳承，另一方面使我們對(duì)陜北的文化特征有一個(gè)更為豐富的了解。作為最能體現(xiàn)陜北文化的精神內(nèi)涵的民歌，對(duì)路遙的性格、氣質(zhì)有著極其深遠(yuǎn)的影響。陜北民歌是路遙文化意識(shí)的根與源。試想，如果失去了陜北民歌，陜北人將如何表達(dá)自己的情感世界？如果沒(méi)有陜北民歌，路遙的小說(shuō)又會(huì)失色多少？

史鐵生曾在《插隊(duì)斷想》中說(shuō)，“我真是喜歡陜北民歌。她不指望教導(dǎo)你一頓，她只是訴說(shuō)：她從不站在你頭頂上，她總是和你面對(duì)面、手拉手。她只希望喚起你對(duì)感情的珍重，對(duì)家鄉(xiāng)的依戀。”

路遙在《人生》《平凡的世界》等作品里共引用陜北民歌數(shù)十余次。陜北民歌意象指示也在路遙作品中得到了很好的體現(xiàn)，這種隱喻的創(chuàng)作手法同樣也構(gòu)筑成路遙文學(xué)的精神主題。民歌的精神亦是路遙的人文理想的精神想象?；菅惚凇稛o(wú)力的出走：歷史上陜北民歌的精神主題》中說(shuō)，“‘出走與‘逃離是歷史上陜北民歌的精神主題，也是陜北人萬(wàn)難更移的刻含情結(jié)。其中，‘出走的卓絕同‘逃離的無(wú)望使陜北民歌形成表層熱烈、深層蒼涼的異質(zhì)性結(jié)構(gòu)?！苯庾x陜北民歌的生存狀態(tài)與生活方式，就是在路遙的小說(shuō)。表象下的小說(shuō)人物與民歌主題的“出走”“逃離”看似無(wú)關(guān)，實(shí)際上，如果我們仔細(xì)揣摩，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)小說(shuō)故事背后的這種隱喻與指向無(wú)處不在。如果說(shuō)，《人生》回應(yīng)了陜北民歌這一精神主題，那么，《平凡的世界》則對(duì)這種精神主題進(jìn)行了一次高度的改造與升華，從而在理想層面上達(dá)到精神“出走”的愿望。但是，兩部作品最后的結(jié)尾無(wú)不是一種“回歸”。盡管路遙想努力超越陜北民歌這一內(nèi)在的精神主題，但最終卻未能超越。陜北民歌是陜北文化的主要組成部分，是陜北人在長(zhǎng)期的社會(huì)生活中形成的一種習(xí)慣，路遙無(wú)法跨越的其實(shí)是陜北文化的本質(zhì)。

小說(shuō)中的陜北民歌昭示著作家路遙的大愛(ài)大恨，路遙對(duì)民歌的青睞也預(yù)示著他對(duì)陜北文化的極度崇尚，從陜北民間文化資源中汲取對(duì)抗世俗化的道德批判的力量，堅(jiān)持傳統(tǒng)文學(xué)的寫(xiě)作立場(chǎng)，也正是堅(jiān)守現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)精神。

如果說(shuō)，路遙一生的文學(xué)創(chuàng)作是一部陜北的大“百科全書(shū)”，從不同方面反映陜北的社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)、歷史、文化等方面，那么，陜北的地理、民俗、方言、民歌等等，就是陜北文化的DNA。路遙為我們提供的這部大“百科全書(shū)”就是一把打開(kāi)并解讀全景式陜北文化的金鑰匙。路遙用超前的文化遺產(chǎn)告訴我們，文化多向流變的今天，準(zhǔn)確把握文化的流變，不在文化演進(jìn)的過(guò)程迷失，才是對(duì)陜北文化的一種冷靜思考和真正意義上的人文關(guān)懷。路遙用文本意識(shí)準(zhǔn)確判斷出，傳統(tǒng)文化在當(dāng)下社會(huì)發(fā)展中具有的重要意義。

中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中越來(lái)越多的作家開(kāi)始逐漸遠(yuǎn)離鄉(xiāng)村敘事，遠(yuǎn)離“寫(xiě)作地域性”，而路遙一生以陜北題材為創(chuàng)作基點(diǎn)，在傳承著陜北文化的精髓基因。

路遙與“陜北人”

路遙一生著述大多數(shù)是小說(shuō)，另外詩(shī)歌、散文、劇本等，加起來(lái)尚不足路遙全部創(chuàng)作的三分之一。路遙小說(shuō)作品多為以陜北為主，因此作品中的主人公多是陜北人。英國(guó)文化地理學(xué)家邁克·克朗在《文化地理學(xué)》中說(shuō)“地理景觀不是一種個(gè)體特征，它們反映了一種社會(huì)的——或者說(shuō)是一種文化的——信仰、實(shí)踐和技術(shù)。”所以，考察地理景觀就是解讀闡述人的價(jià)值觀念的文本。而路遙通過(guò)小說(shuō)來(lái)塑造陜北這塊土地上生活的人們的形象，又通過(guò)對(duì)這一人物形象的塑造，表達(dá)出了自己對(duì)于世界的認(rèn)識(shí)與觀點(diǎn)；同時(shí)，路遙通過(guò)文學(xué)語(yǔ)言，對(duì)陜北文化的精神作了一次準(zhǔn)確的詮釋。

路遙的小說(shuō)帶有明顯的地域文化特征，陜北文化在路遙的心理上打上了深深的烙印，從而使路遙的小說(shuō)體現(xiàn)出一種執(zhí)拗悲涼的文化心態(tài)。路遙是一個(gè)具有強(qiáng)烈責(zé)任感的作家，主要接受了儒家思想，對(duì)生活持積極入世的態(tài)度。他繼承了儒家溫柔敦厚、重民重義等文化思想。與同時(shí)代的陳忠實(shí)、賈平凹相比，路遙的陜北世界里雖少了一些傳奇色彩，卻多了一份厚重與苦難，《人生》里的知識(shí)青年徘徊在城鄉(xiāng)邊緣地帶，遭受著因環(huán)境觀念的變更所帶來(lái)的陣痛、騷動(dòng)與迷惘。

路遙作品中的陜北男人大多數(shù)為自己的理想從容赴死，或?yàn)閽昝撏恋氐氖`而頑強(qiáng)拼搏。苦難對(duì)于路遙來(lái)說(shuō)不僅僅是敘述，更是路遙在創(chuàng)作中對(duì)人性從根本上進(jìn)行的自我突破與救贖。

在《人生》中，高加林的性格中有著質(zhì)樸、勤勞的一面，也同樣有著現(xiàn)代青年敢于向命運(yùn)挑戰(zhàn)的自信與剛毅，同時(shí)他還有著遠(yuǎn)大的理想和抱負(fù)。正如路遙在為主人公“高加林”命名時(shí)想到的一樣，要像加加林一樣，敢于想象，而勇敢地去實(shí)現(xiàn)自己的理想，這是“高加林”的使命，也是路遙對(duì)于生活與理想的態(tài)度。

在《平凡的世界》中，孫氏兄弟與高加林有著一脈相承的發(fā)展關(guān)系，他們共同承擔(dān)著路遙在《人生》中無(wú)法實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想。孫氏兄弟除了作為高加林人生軌跡的繼續(xù)而平行外，在他們自身思想意識(shí)境界以及對(duì)待生活的態(tài)度上，從孫少安到孫少平，又是一種發(fā)展與超越，一種從物質(zhì)生活到精神生活的超越，一種對(duì)待生活態(tài)度、生命認(rèn)識(shí)的超越，一種從世俗生活征服者到自我意識(shí)覺(jué)醒者的超越。也因此，我們可以清晰地感覺(jué)到孫氏兄弟在精神氣質(zhì)上與高加林的接近。由此，我們可以理解路遙筆下的陜北男人有著英雄主義般的情懷，在實(shí)現(xiàn)理想的同時(shí)也伴隨著與生俱來(lái)的苦難，為此，路遙塑造的人物一直是在奮斗中不停地掙扎著的。

與男人相比，路遙筆下的陜北女人幾乎都沒(méi)什么地位，這也是重男輕女社會(huì)歷史現(xiàn)象在陜北地區(qū)尤為嚴(yán)重，主要表現(xiàn)在生育觀以及教育、社會(huì)與家庭地位、婚姻等方面對(duì)婦女的歧視和不公平待遇。造成陜北地區(qū)嚴(yán)重的重男輕女社會(huì)現(xiàn)象的原因，主要是陜北傳統(tǒng)社會(huì)生產(chǎn)、歷史文化傳統(tǒng)以及家族、人口等社會(huì)客觀條件的影響。

我們很難在路遙的作品中真正聽(tīng)到女性自己的聲音，女人在路遙的文學(xué)作品里有著很強(qiáng)的附屬性質(zhì)?！度松分袆⑶烧涞囊磺邢Ｍ耐性诹烁呒恿值纳砩希欢鴦⑶烧錄](méi)有文化，在愛(ài)情與婚姻的抉擇上不由自己做主；同樣地，黃亞萍也具有這種強(qiáng)烈的依附感，她們的出現(xiàn)只是為了作為高加林的陪襯，小說(shuō)中高加林完成了他的救贖使命的主題以后，幾位女性顯得非常淡薄。但《平凡的世界》中的田曉霞幾乎是一個(gè)特例。我們幾乎在田曉霞身上看到了鮮見(jiàn)的“啟蒙知識(shí)女性”的形象。遺憾的是，田曉霞在小說(shuō)的最后不僅被徹底地改造了，由一個(gè)啟蒙者淪為一個(gè)崇拜者，而且還被徹底地放逐了。

本質(zhì)上，她與《人生》中的劉巧珍并無(wú)區(qū)別，但在身份上則不一樣。田曉霞是一個(gè)知識(shí)者，而劉巧珍則是一個(gè)“不識(shí)字”的農(nóng)民。劉巧珍永遠(yuǎn)被拴在了土地上，并成為土地的殉葬品。而田曉霞則成為知識(shí)者的追隨者，并為之獻(xiàn)出了生命。田曉霞是路遙在創(chuàng)作中的一個(gè)美好幻象。路遙讓田曉霞死了，意味著僅有的一線希望的破滅。路遙在創(chuàng)作《平凡的世界》一書(shū)時(shí)，在寫(xiě)到田曉霞去世后，曾經(jīng)痛哭流涕，喃喃自語(yǔ)：“田曉霞死了，田曉霞死了！”并且抑制不住自己內(nèi)心的哀傷之情，打電話把遠(yuǎn)在外地的弟弟王天樂(lè)叫到跟前，只為告訴他：“田曉霞死了，田曉霞死了！”正因?yàn)檫@個(gè)夢(mèng)的破滅，孫少平所有的夢(mèng)想也破滅，才使小說(shuō)具有了藝術(shù)的張力。田曉霞這個(gè)人物是路遙在創(chuàng)作中的一次“不成功”的突破，但就是這個(gè)“不成功”使這個(gè)人物形象更加完美，他希望田曉霞的完美是真實(shí)存在的，只有死亡才能使故事可以繼續(xù)下去，才顯得田曉霞真實(shí)。如果說(shuō)，劉巧珍是傳統(tǒng)美德、鄉(xiāng)村文明的代表，是內(nèi)外皆美的化身的話，那么田曉霞的愛(ài)情觀點(diǎn)，超越了階層結(jié)構(gòu)的愛(ài)情形態(tài)，以社會(huì)轉(zhuǎn)型期的特定語(yǔ)境展開(kāi)了小說(shuō)的愛(ài)情敘事，構(gòu)成了某種深層的呼應(yīng)，是《人生》的升級(jí)版。命運(yùn)是無(wú)法做到對(duì)待每個(gè)人都是公正的，但對(duì)待命運(yùn)的態(tài)度卻是可以由自己來(lái)決定的。不同的態(tài)度就有別樣的生活。理想是美好的，它可以引導(dǎo)著人為之而奮斗。

再看看路遙筆下的女性形象譜系，《在困難的日子里》中的吳亞玲、《姐姐》中的“姐姐”、《人生》中的劉巧珍和黃亞萍、《你怎么也想不到》中的鄭小芳和賀敏、《黃葉在秋風(fēng)中飄落》中的劉麗英，等等。從作品中來(lái)看，陜北男性作為啟蒙知識(shí)者是需要女人對(duì)自己無(wú)條件獻(xiàn)身的，而且他們的成長(zhǎng)要依靠一個(gè)個(gè)女人無(wú)條件的獻(xiàn)身才能完成。只有在女性的自我犧牲中，啟蒙者的無(wú)意識(shí)欲望和快慰才可以得到滿足。因此，女人并沒(méi)有找到了希望的出路，她們只能成為啟蒙者的附屬品。而這陜北女性對(duì)于愛(ài)情有種近乎崇拜宗教般的崇拜。在《人生》中，劉巧珍不顧世人的譏笑、爹娘的打罵，愛(ài)質(zhì)樸純真，她以她的那種充滿激情而又實(shí)際的做法表白了她的熾烈的愛(ài)。因此，路遙作品中的女性情愿為愛(ài)情奉獻(xiàn)一切。

從《人生》到《平凡的世界》，使數(shù)千年來(lái)的陜北人的人性得以在文學(xué)作品中張揚(yáng)；同時(shí)，路遙也向世人昭示著陜北人特有的熱情、激情、浪漫和夢(mèng)想。

有論者說(shuō)，“路遙深愛(ài)這片黃河流經(jīng)的土地和土地上的人民，他深愛(ài)火熱的生活和源于生活的文學(xué)，以強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感和歷史使命感，以生命為燃料，在黃土地上刻下了中國(guó)改革開(kāi)放壯闊雄渾的生活圖景和輝煌偉岸的漢字人生。而路遙的“漢字人生”業(yè)已成為陜北人重要的精神現(xiàn)象和文化現(xiàn)象。

欄目責(zé)編：閻 安