門天闊

去年的冬天還不算太冷，可我久缺鍛煉的身子依然抵擋不過一場不大不小的雪。約在今年的開春，我還是不得已地選擇住院，過起了一天到晚眼里全是病床前大輸液袋的日子?！袄嫌亍钡某霈F(xiàn)是在辦理住院手續(xù)的次日，護士愛答不理地給他鋪好床位，還告訴他有事可以按房間里的電鈴。他聽得仔細，直個笑，時不時還瞅我兩眼，弄得我怪不好意思，不知道該做出什么樣的表情回給這位以后的“病友”。

聽老迂說，他的老家在陜北一帶，為養(yǎng)家糊口，帶著媳婦來到河北省城，在一家建筑公司當起了農(nóng)民工?，F(xiàn)在回想起來，我還是喜歡如此稱呼。他有五十開外，皮膚又黑又糙，估摸著個把月也不會洗一次澡，臉頰的地方始終通紅，也不知道是興奮還是常年干活的人所共有的特征。一天到晚，身上的兩件行頭始終不變：一件是他整天搭在肩膀上的擦汗布，一件是他一直不離腳的黑色襪子——上面還打了幾個補丁。

老迂對醫(yī)院食堂的菜價格外地關(guān)注，而我個人是不習慣在醫(yī)院吃午飯的，但是即便如此，老迂仍是樂此不疲地就醫(yī)院的菜價和我滔滔不絕。中午飯后，眼皮子剛合上，就聽見他在床上直個哼哼，我知道他又要和我言論一番，便故意裝作睡意的樣子。他一點一點地挪到我這邊，見我緊閉雙眼，也慌了手腳，就這樣他坐在床頭盯著我，我躺在床上緊閉著眼。過了一會兒，我以為他自識無趣，也便瞇起一道縫，看看他走了沒有，剛一睜眼，竟和他的眼睛對視，他的臉上倒也流露出欣喜的表情了，就像攝影者抓拍到了什么千載難逢的畫面一樣，連忙和我說：“咋睡得這么早，中午吃個甚？”我又生氣又好笑，笑這老迂還真是難纏，便沒好氣地回答：“白米飯燉大肉唄！吃飽了有些困?！蔽冶疽詾樗苊靼孜疫@么說的意思，會識趣地離開，沒想到他眼珠一瞪，毛巾一揮：“這么個大娃，吃個好東西就困？俺家那幾個，天天盼著那白米飯燉大肉哩。讓他們吃幾頓這飯，可有使不完的力氣呢！”他這么一說，我的睡意也便沒有了，便無奈聽起他的那番話來，直到他喋喋不休地又把食堂的菜價數(shù)落了一遍才肯罷休，真是讓我哭笑不得。

久而久之，通過和老迂的交談，我才發(fā)現(xiàn)老迂和他的媳婦還有三個兒子，老大也在外地打工，老二是個智障兒，和剛讀初中的老三留在老家。而他的媳婦每天中午都會給老迂送飯，多是在工地食堂打的。每天中午送過來的包子、菜粥，她都會很慷慨熱情地先拿出一小部分分給我，我當然不肯接受。然而他們倆在錢上卻很計較，每次做檢查的時候，醫(yī)院會給病人發(fā)一張消費明細，這里查了什么，那里花了多少，倒也算是清楚。老迂每次的檢查都在我之前，記得那次，在我檢查完后回到病房，看見老迂和他的媳婦坐在床上，嘴里嘀咕個不停。我走近他們，他們竟沒有發(fā)現(xiàn)，直到我拍了老迂的肩膀，老迂才無精打采地回過頭來，我看他手里拿著那張記錄消費的單子，臉色并不太好，也就沒敢多問。直到躺在病床上，他們的嘀咕還是沒有完，老迂仔細地念著紙張上的數(shù)字，仔細到幾塊錢，幾分錢，他的媳婦拿著筆，一個一個地算，嘴里還念念有詞。突然間，我猛地回過神來，可是很快又消怠下去。一直看著他們，卻無可奈何。窗外的樹杈光禿禿的，寒冷的天氣似乎格外的漫長。我感覺我們都像是這荒涼的枝杈，都期待著草長鶯飛的春，可是有的枝杈卻沒有幸運可言，是先天不足，還是后天的傷害？讓他們難以享受春的恩澤，有的甚至便在這無邊的寒冷之中，掉落到白茫茫的土地上了。

在住院約有半個月以后，我的家人就我住院的事情發(fā)生了不小的分歧，祖父認為我應(yīng)該繼續(xù)住院，把病養(yǎng)好，媽媽則認為學業(yè)要緊，可以提前出院。就在我焦頭爛額的時候，病房里又來了一位新病人。這下子，病房里一天到晚可熱鬧了，老迂也可算是有了話伴。大到國家大事，小到家長里短，天南海北，兩個人從早說到晚，尤其是老迂，說話時喜歡瞪大雙眼，一副“大明白”的樣子，拿著肩上的毛巾不停地呼扇。我打趣地問他：“你這是要開故事會，還是要演講??？”老迂頭一愣，急忙連連搖手：“現(xiàn)在的娃，就知道啥子手機。俺們那個時候，一塊侃，那才有樂子嘛！”看他說話時那眉毛一挑一挑，句句有力，倒還真有幾分說書人的樣子。他手上那日久不變的毛巾，竟被他變成了說書人的驚堂木。倒也別說，別看老迂頭平時總愛高談闊論，若是沒了他，住院的日子，不知道還要有多么黯淡。

雪中送炭的是，由于及時用藥和家人的調(diào)理，我的病情恢復得很快，逐漸地開始好轉(zhuǎn)。大約在三月中旬的一個早上，我在大堂留意檢查的結(jié)果，回病房的時間較平時晚了些許，推開房門，耳中沒有老迂的問早，我心中暗笑，這老迂定是昨夜又說多了，想再睡個回籠的懶覺，卻看見老迂和他的媳婦在爭論什么，新來的病人和陪床的家人也在旁邊不做聲響。我開始意識到事情的嚴重了，正當我茫然得不知所以的時候，一群醫(yī)生推開了房門，其中一個走到老迂的旁邊小聲地耳語，老迂笑笑：“確定不治咧，俺想好了?！边@個醫(yī)生看樣子有點著急，他一襲白衣大褂，帶著厚厚的口罩，雙手叉腰，忍不住低聲吼道；“你當然做不了主，是不是惡性還需要進一步的檢查判斷，這樣會很耽誤你的病情！”我看看攤在老迂床上的化驗單，又看看老迂。不知道怎么辦才好，老迂聽著醫(yī)生的話，耷拉著腦袋，擺弄著他的襪子，笑得很難看，全然沒有了平日的神色。

醫(yī)生的話語就像連珠的炮點一樣不曾停息，老迂的手不停地搖擺，示意醫(yī)生不要再多說，他滿臉通紅，一只手還在擺弄著腳上的長襪。他的媳婦很直接地把手捂在了臉上，背對著老迂和醫(yī)生。漸漸一種很莫名的氣氛忽然地縈繞在房間中了，在長久的壓抑過后，老迂突然猛一下扯出肩上的毛巾大力揮舞，他站起來，如同積蓄已久而爆發(fā)的火山，怒目圓睜，額頭上的青筋直個跳，似乎用盡了干活的力氣：“俺的娃不需要曉得，俺自己就做得了主，也沒必要告訴俺的娃！”他大喘了一口氣，狠狠地把毛巾甩了又甩，然后一屁股坐在床上說：“一千多塊錢的檢查，寫著是有可能得了這個惡性的病，那就不治咧?！闭f到這里，他激動地又重復了一遍：“只要是有可能，那就不治哩！俺們明人不說暗話?！彼湫σ宦?，揮舞著他的手巾，對著呆滯的醫(yī)生說：“得了惡性的病，越治，死得越快，曉得不曉得？留著那力氣，回俺家多干幾年活，也少給俺的娃們整負擔，可比賴在這里要痛快！”

于是，那些來勸說的醫(yī)生們也不再言語，搖搖頭去了隔壁的病房。老迂拍拍媳婦的肩膀：“哭啥子哭，回去給俺們做個米飯燉大肉，做好吃的去！”直到把媳婦的情緒哄得穩(wěn)定，老迂才又背靠在床上，自顧自地笑笑，緊閉著雙眼，不再說話，病房里陷入了許久的沉默，老迂啊老迂，你究竟是“迂”還是“不迂”呢？這時候，媽媽把老迂的媳婦叫出病房，我也下意識地尾隨其后。在走廊的一個角落里，媽媽掏出一疊錢，示意幫助他們繼續(xù)治療下去。媽媽的舉動，令這位農(nóng)民工阿姨萬分感激，臉上頓生無所適從的窘色。她握著媽媽的手無可奈何地說：“不必了，這個窟窿太大，俺填不起呀！再說，俺那頭犟驢，誰能說服他，謝了，謝了……”此時的阿姨已是淚流滿面了。

我?guī)缀醴艞壛藢嫌氐牟傩模南?，不管了。也好，回家和娃們吃白米飯燉大肉，有使不完的力氣干活……可我還是放不下，耳邊分明又回想起老迂平日里談笑的聲音了，我屏下心來，想把這聲音再聽個仔細，可這聲音實在是過于微弱，竟再也聽不到了。

第二天的天氣很晴朗，早春的日光灑在了醫(yī)院的大廳上。就在這一天，老迂出院了，我把這位昔日的病友一直送到了大門口，直到老迂有些著急，非要讓我回去，還悄悄告訴我床下有一袋他留給我的柴雞蛋，我笑了笑，就此作別。老迂拉著媳婦的手，一點點走遠，回過頭來，我無精打采地向病房走去，突然發(fā)現(xiàn)那枯枝竟還依附在樹干上，我多么希望真的有一天，它也能發(fā)出芽來。