沙馬
我坐在父親的床頭,漫長(zhǎng)的一天,一言不發(fā)
當(dāng)他坐起來(lái)
看看掛在墻上的鐘
我說(shuō),噢,你的病史是不容易
用書(shū)面語(yǔ)言總結(jié)的。
不,他說(shuō),這可不對(duì),每個(gè)人都是
活在他的病史里
我說(shuō),試試吧,醫(yī)生很難說(shuō)清一個(gè)病人
他咳嗽了一聲,閉上眼睛
我有選擇性地將
一只右手放在左邊的膝蓋上默默坐在他的床邊
這天中午
這天中午,我沒(méi)喝酒,一個(gè)人在
街上游蕩,還到安慶圖書(shū)城
買(mǎi)了一套《尤利西斯》
看不看是另一回事。路過(guò)大轉(zhuǎn)盤(pán)時(shí)
我又想,買(mǎi)書(shū)干啥,我的書(shū)
我一生都看不完了,這點(diǎn)錢(qián)倒不如
為兒子買(mǎi)水果吃,倒不如
找一朋友到“加州陽(yáng)光”喝茶
或者買(mǎi)一點(diǎn)火腿腸。在時(shí)代廣場(chǎng)
我坐下來(lái),抽根煙,想想今天的事
覺(jué)得好玩,我糊里糊涂買(mǎi)了本書(shū)。
喬伊斯是什么人
他是個(gè)愛(ài)開(kāi)玩笑的人
而我是一個(gè)幾乎不說(shuō)話(huà)的人。
當(dāng)我把書(shū)插進(jìn)書(shū)架時(shí)
我才平靜下來(lái)。坐著。呼吸??纯创巴?。