《百年孤獨(dú)》這部世界名著安靜地掩卷了，它的作者、1982年諾貝爾文學(xué)獎得主、被稱為“17世紀(jì)以來最了不起的西班牙語文學(xué)大師”的文壇名宿加西亞·馬爾克斯，因病在墨西哥城逝世，享年87歲。

在拉美那奇異的歷史和動蕩的現(xiàn)實(shí)生活中，馬爾克斯一直相信他們的奮爭是有價(jià)值的，并深信一定能在南美建立一個(gè)更公平的世界，而非像《百年孤獨(dú)》中那個(gè)被施了魔咒的家族，被排除在現(xiàn)代文明世界之外、永遠(yuǎn)生活在命定的孤獨(dú)中?！懊鎸@個(gè)從人類發(fā)展的全部時(shí)間看可能像個(gè)烏托邦的令人驚訝的現(xiàn)實(shí)，我們這些相信一切的寓言創(chuàng)造者感到我們有權(quán)利認(rèn)為，創(chuàng)建一個(gè)與之對立的烏托邦為時(shí)還不很晚?！?/p>

馬爾克斯在諾獎獲獎演說辭《拉丁美洲的孤獨(dú)》中，講述了自己寫作《百年孤獨(dú)》的動機(jī)和野心，那就是要在文學(xué)世界之外建立起一個(gè)新型的、錦繡般的、充滿活力的烏托邦。在那里，誰的命運(yùn)也不能由別人來決定，包括死亡的方式；在那里，愛情是真正的愛情，幸福有可能實(shí)現(xiàn)；在那里，命中注定處于百年孤獨(dú)的世家，終會并永遠(yuǎn)享有存在于世的第二次機(jī)會。

多年過去了，馬爾克斯所希望的烏托邦顯然在拉美世界難以實(shí)現(xiàn)，他所生活的土地依然有饑餓、虐殺，依然充滿著權(quán)力紛爭?？諝庵幸廊粡浡?dú)裁者的謊言和他們?yōu)槟⒂洃浰龅姆N種荒謬行徑，而馬爾克斯一生所做的努力就是要用文字留存記憶，用文學(xué)講述他們獨(dú)特的歷史和反抗荒誕的現(xiàn)實(shí)，這也何曾不是第三世界國家的人經(jīng)歷過和正在經(jīng)歷的事情，因而馬爾克斯能成為影響拉美、整個(gè)西班牙語系、甚至亞洲很多國家的作家，尤其是對中國作家的影響，因?yàn)樗?jīng)歷的正是我們所身處或曾經(jīng)所身處的現(xiàn)實(shí)。

馬爾克斯的孤獨(dú)

4月17日，馬爾克斯走完了人生的旅程，他如同他創(chuàng)造的布恩地亞家族受詛咒的命運(yùn)一樣，他的晚年也幾乎在與家族疾病做斗爭，他患上了老年癡呆癥，不得不與失憶癥做斗爭，他原計(jì)劃的大部頭回憶錄最終只完成了第一部，而且還是毀譽(yù)參半，這不得不說是一個(gè)遺憾。有人說天才也有才盡的時(shí)候，其實(shí)不能指望一個(gè)作家的創(chuàng)作永遠(yuǎn)都處于高潮期，任何一個(gè)天才都有平臺期，何況他要與家族疾病搏斗，而能保持在一個(gè)水準(zhǔn)上已實(shí)非不易。

很多人想知道馬爾克斯將如何描述自己的死亡，事實(shí)上馬爾克斯在他的多部作品中都寫到了死亡。

在拉丁美洲的民俗文化中，生死本就是一簾相隔，他把父母比喻成那一道簾子，活人與死者的距離很近，他們可以互相穿越，所以在他的小說中，死者的靈魂可以與活著的人跳舞，甚至死人復(fù)活，并開始新的生活。

馬爾克斯說他完全是受福安·魯爾福的影響。魯爾福是南美魔幻現(xiàn)實(shí)主義的鼻祖，馬爾克斯也尊他為恩師，在魯爾福的《佩德羅·巴拉莫》中，他用兩代人的生死寫出了拉丁美洲獨(dú)特的文化和孤獨(dú)命運(yùn)，而馬爾克斯則用了7代人來講述他們的宿命，以及根植在他們心靈中的孤獨(dú)，雖然布恩地亞家族的人做了各種努力，想打破種種隔離，但最終還是失敗了。

有人認(rèn)為這是馬爾克斯的“孤獨(dú)”，他對人性的失望。其實(shí)不然，馬爾克斯雖然年輕時(shí)生活困頓，大學(xué)時(shí)因打工輟學(xué)后進(jìn)入新聞界，寫作《百年孤獨(dú)》時(shí)甚至走上借貸為生，后因?yàn)闆]錢寄書稿而只寄出去一半，這些都是表象。馬爾克斯在寫作《百年孤獨(dú)》之前，就已經(jīng)是一位有名的“斗士”、社會活動人士，他寫過很多政論，曾因批判獨(dú)裁和極權(quán)政治而被迫離開哥倫比亞。

他曾因一部描寫智利政府的紀(jì)實(shí)作品而被查封，但這部作品很快就成為暢銷書，可以說他是諾獎作家中很少能在年輕時(shí)就獲得贊譽(yù)和財(cái)富的作家，他的書暢銷很多個(gè)國家，在拉美國家，甚至成為作家中的神話。

“我一直是個(gè)記者”

馬爾克斯去世當(dāng)天，哥倫比亞總統(tǒng)桑托斯在推特上發(fā)文，稱馬爾克斯是“史上最偉大的哥倫比亞人”。然而，祖國對他的評價(jià)并非始終如此正面。馬爾克斯一生中，曾多次因觸怒哥倫比亞當(dāng)局而遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。

馬爾克斯的文壇之路并不平順，成名前的40多年里，記者是他賴以謀生的職業(yè)，也是他尋找素材和靈感的途徑。馬爾克斯的杰出才華使他成為一個(gè)明星記者，不過，他的文人氣質(zhì)始終多過報(bào)人氣質(zhì)。

作為拉丁美洲新新聞主義的元老，他主張用文學(xué)手法還原新聞事實(shí)。他最出名的報(bào)道要數(shù)《一名遇難者的故事》，那是在一場海難后，他對當(dāng)事水手的采訪。這篇報(bào)道揭露，海難的真實(shí)原因并非風(fēng)暴，而是被政府掩蓋的走私丑聞。消息一出，馬爾克斯供職的《旁觀者》雜志銷量飆升，但也招來了政府?dāng)骋暤哪抗狻２痪?，雜志社將馬爾克斯派往歐洲，他到巴黎沒幾天，《旁觀者》就被勒令?？?。

意識到自己有家難回，馬爾克斯先后在法國和意大利艱難求生，和許多遭遇相似的拉美藝術(shù)家和政治活動家熟絡(luò)起來。期間，一家委內(nèi)瑞拉報(bào)紙委托他報(bào)道“鐵幕”背后人們的生活。馬爾克斯為此三赴東歐，稱當(dāng)?shù)厝松钤诳謶种?，“是我看到的最悲慘的事情”。

即便如此，他仍然秉持著“只有社會主義才能消滅不平等”的信念。馬爾克斯從未正式加入共產(chǎn)黨，但和哥倫比亞的共產(chǎn)黨領(lǐng)袖關(guān)系密切，暗中接濟(jì)他們。馬爾克斯主張拉美各國應(yīng)該團(tuán)結(jié)起來，結(jié)束美國對該地區(qū)的干預(yù)。結(jié)果，他多次登上美國出入境管理局的黑名單。

1981年，已經(jīng)成名的馬爾克斯受到哥倫比亞政府指控，稱他“支持反動分子和資助委內(nèi)瑞拉的游擊隊(duì)”。馬爾克斯只得舉家遷往墨西哥城，后半生一直定居于斯。

他曾告訴美聯(lián)社，“我一直是個(gè)記者。要不是當(dāng)了記者，我也不會寫出那些書，因?yàn)樗鼈兊乃夭亩紒碜袁F(xiàn)實(shí)?！?/p>

讀者只看見魔幻?？床灰姮F(xiàn)實(shí)

1999年，馬爾克斯不幸患上淋巴癌，他彪悍的人生開始出現(xiàn)困頓，寫作量開始下降，但他還在發(fā)起另一項(xiàng)挑戰(zhàn)，想寫出另一高度的作品。在2004年完成了《苦妓追憶錄》，寫出了一位進(jìn)入暮年的老者對生命的惋惜和對愛情的頌歌，這是馬爾克斯與病魔搏斗的方式，雖然沒有以前彪悍，但仍然能看到英雄本色，而且變得溫暖。

“如果我有一顆心，我會將仇恨寫在冰上，然后期待太陽升起；如果我有一段生命，我不會放過哪怕其中的一天，對我愛的人說：我愛他們?！眅ndprint

莫非這就是他的人生告別，這個(gè)在他40歲時(shí)，就開始觸及生死等永恒話題的作家，在他人生終點(diǎn)時(shí)卻留下了非常抒情的文字。

在《霍亂時(shí)期的愛情》里，馬爾克斯就借主人公的口說出了一個(gè)男人的死之遺憾，就是沒有為愛而死，于是他在《苦妓追憶錄》中寫出一個(gè)尋花問柳的人在生命將逝時(shí)才發(fā)現(xiàn)愛的真諦。

馬爾克斯的另一個(gè)奇跡是他在獲諾獎后還能寫出高質(zhì)量的作品，《霍亂時(shí)期的愛情》就寫于他獲諾獎之后，這是他的另一部經(jīng)典。看似沒有《百年孤獨(dú)》那樣的宏大，這部小說中，他只是在寫生活：講述不同的愛情，其實(shí)也是在寫拉丁美洲的動蕩，一對男女長達(dá)半個(gè)世紀(jì)的離合，雖不是受家庭、外界的阻力，而是因?yàn)槲幕⑿睦聿町惖葍?nèi)在阻力讓他們分開，最后雖也平靜地在一起，但整個(gè)過程依舊充滿魔幻色彩，這就是一個(gè)作家的偉大，他總是超越現(xiàn)實(shí)但又總是在捕捉現(xiàn)實(shí)。

“我甚至認(rèn)為，”馬爾克斯曾說，“正是拉美非同尋常的現(xiàn)實(shí)，而不僅僅是我的文學(xué)所表達(dá)的東西博得了瑞典文學(xué)院的重視?！?/p>

但很多人還是為他的魔幻故事所吸引，其實(shí)這才是馬爾克斯的孤獨(dú)，他本想告訴世界拉丁美洲的掙扎，他們?yōu)榱诉M(jìn)入現(xiàn)代文明社會所做的努力和犧牲，而并不是什么奇幻的風(fēng)景和民俗故事。

馬爾克斯曾在接受媒體采訪時(shí)說，讀者只看見魔幻，看不見現(xiàn)實(shí)，是“理性主義妨礙了他們”，“小說是用密碼寫就的現(xiàn)實(shí)，是對世界的揣度”。他討厭虛幻，認(rèn)為虛幻是粉飾現(xiàn)實(shí)的一種工具，跟想象是兩碼事。要運(yùn)用魔幻現(xiàn)實(shí)主義的手段，首先是充分理解和認(rèn)識所處的現(xiàn)實(shí)。

他們只是在粉飾現(xiàn)實(shí)

不過，更多人還是喜歡故事的虛幻，在馬爾克斯看來這不過是他在特殊環(huán)境中不得已采用的一種敘述技巧，卻成為被模仿和談?wù)摰膶ο螅绕涫窃谥袊骷抑?，在上世紀(jì)80年代，馬爾克斯就與中國尋根文學(xué)熱結(jié)合在一起，成為一種文壇現(xiàn)象。

“多年之后，面對行刑隊(duì)，奧雷良諾布恩地亞上校會想起，他父親帶他去見識冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午?！碑?dāng)年很多文學(xué)愛好者都是受這句話啟發(fā)走上文學(xué)之路的，以至于很多人寫作會寫同樣的句式：多年以前，某個(gè)下午等等。馬爾克斯影響了很多作家，其中不乏一些知名作家，他的《百年孤獨(dú)》還成為最有銷量的盜版書。

據(jù)說上世紀(jì)90年代馬爾克斯到中國看到滿街的盜版書曾發(fā)誓150年后也不把版權(quán)授權(quán)給中國，結(jié)果在2010年才打破堅(jiān)冰，把《百年孤獨(dú)》、《霍亂時(shí)期的愛情》等幾部代表作授權(quán)給了中方。

諾獎作家莫言毫不隱諱他受馬爾克斯啟發(fā)找到了自己的文學(xué)故鄉(xiāng)“高密鄉(xiāng)”，他表示，1984年讀到了馬爾克斯的著作《百年孤獨(dú)》，讀了一部分之后，就覺得自己也可以寫了，然后合起書開始寫小說。在之后的20多年里，不停地拿出來讀，隨便翻開哪一頁都可以持續(xù)讀下去，一直到2007年6月份把它讀完。1980年代的中國文學(xué)土壤，雖然比以前有了變化，但作家腦子里仍有很多自我禁錮，“我過去覺得不可能寫的東西，他大寫特寫，他激活了我對過去生活的記憶，個(gè)人經(jīng)驗(yàn)、童年記憶都可以寫，這使我重新發(fā)現(xiàn)自己。”

莫言稱自己那時(shí)“拍案而寫”，一開始帶著不成熟的痕跡，一兩年后，自然也想脫離“馬爾克斯的磁力”。他說：“我千方百計(jì)走自己的路，但20年來，始終感覺自己在與馬爾克斯、?？思{搏斗，因此對他是又愛又恨，愛是因?yàn)樗蜷_我們頭腦很多的禁錮，恨是因?yàn)樗奈μ珡?qiáng)大了，你以為擺脫了，其實(shí)又被吸引過去?！?/p>

著名小說家張小嫻也曾表示《百年孤獨(dú)》對自己影響很大，她說：“我每年都會不停地拿出來看，說它是魔幻現(xiàn)實(shí)主義的書，我覺得它本身就是魔幻之書，因?yàn)槊看慰茨愕母惺芏疾煌S著你人生的經(jīng)歷不同，會看出不同的東西?！?/p>

中國的先鋒文學(xué)如同拉美“文學(xué)爆炸”期一樣，也出現(xiàn)了很多“主義”的作品，但卻難以產(chǎn)生那樣的文學(xué)高峰。作家蔣方舟認(rèn)為是文化和體制造就了馬爾克斯，這對也不對。正因?yàn)轳R爾克斯所經(jīng)歷的社會現(xiàn)實(shí)讓他成為一個(gè)徹底的左派，始終站在被壓迫一方，但他的視角并非是只看到了窮人的苦難、資本的貪婪，他也看到了通過內(nèi)戰(zhàn)或者革命上臺的拉丁美洲新的獨(dú)裁者的破壞力。他們看似自然、合法地走上前臺，所做的任何篡改歷史、暴力行為都被公眾默許，這才是最大的悲哀。這些獲得殺人許可權(quán)的新的獨(dú)裁者可怕的不是暴力本身而是他們抹殺歷史、記憶的方式，種種荒謬手段以及產(chǎn)生暴力的根源都被馬爾克斯繪成了一幅圖表。這就是馬爾克斯不同于中國作家的地方，他從不用虛幻的方式粉飾現(xiàn)實(shí)，而是通過講述以此喚起民族共同的記憶和思考。

所以說，技巧可以模仿，我們可以用鬼魂、穿越、虛幻、神話來構(gòu)架自己的作品，但脫離了現(xiàn)實(shí)，終究難以生根，這就是我們的文學(xué)困境，只有表面的熱鬧而缺少打動人心的力量。馬爾克斯認(rèn)為自己小說最大的魅力就在于他對現(xiàn)實(shí)的揣摩、理解、研究。

他覺得拉丁美洲的命運(yùn)有歷史的根源，也有歐洲文明的傲慢，西班牙殖民沒有帶去拉丁美洲的富裕，而是讓這片土地長期處于貧瘠和荒蕪中，當(dāng)?shù)厝怂龅呐Σ粌H是融入現(xiàn)代文明還要提防被新的統(tǒng)治者奴役的命運(yùn)，他們在爭取自己的獨(dú)立和命運(yùn)自決中怎么不落入極端的民族勢力中同時(shí)又不被西方文化左右，這顯然有很長的路要走，馬爾克斯終究是樂觀的，他并不像他小說《百年孤獨(dú)》那樣悲觀，一個(gè)家族患上失憶癥后最后消失了，而是他們在經(jīng)過奮斗后終究會迎來新的社會。

這就如同他在寫了無數(shù)的死亡后，最后判定生終究會打敗死，盡管戰(zhàn)爭會奪去很多人的生命，拉丁美洲一年餓死的嬰兒比歐洲一個(gè)國家出生的人要多。拉丁美洲獨(dú)裁者一次可以殺死十多萬人，但世界上一天的新生命比死亡人數(shù)總是要多出幾倍，這就是人類的希望，無論獨(dú)裁者如何暴虐、殘忍，但終究無法戰(zhàn)勝死亡，唯有新生命可以打敗死亡，這是馬爾克斯的洞見，他始終相信，我們可預(yù)言的烏托邦不僅只會在文學(xué)作品里出現(xiàn)。

（本刊編輯綜合整理）endprint