萬(wàn)國(guó)華

確切地說(shuō)，這個(gè)自喻“初中畢業(yè)就回家攆著牛屁股”的人，至今三十四歲了，其身份還是地道的農(nóng)民。

早在十年以前，我就知其名、見(jiàn)其作品了。雖未謀面，他的“風(fēng)格”卻給人留下深刻的印象。首先是他的來(lái)稿，在眾多稿件中，可以說(shuō)除他的以外，其它作者來(lái)稿都是電腦打成的，而他的稿件大都用信箋紙和小學(xué)生的算術(shù)練習(xí)本寫(xiě)成，頁(yè)面上很不講究，甚至把字寫(xiě)得較密，讓我們讀起來(lái)比較吃力，但因?yàn)槠渫ㄓ嵉刂纷⒚鳌霸颇鲜●R關(guān)縣大栗樹(shù)鄉(xiāng)老寨”——一個(gè)很年輕的農(nóng)民，能在繁重的勞作之余，長(zhǎng)期堅(jiān)持文學(xué)創(chuàng)作真不容易，怎么著也得將人家耗費(fèi)心力的作品讀完，再?zèng)Q定是否采用或者經(jīng)過(guò)修改潤(rùn)色后盡量發(fā)出來(lái)才行吧？況且，從寫(xiě)稿的紙張上，我們能看得出他在物質(zhì)方面的窘迫；其次，在讀了他的作品以后，各位編輯無(wú)不覺(jué)得該“農(nóng)村人”的作品具有這樣一些特質(zhì)：文字清新，詞句優(yōu)美而生動(dòng)，含蓄而表現(xiàn)力強(qiáng)，文章情真意摯，比較精短，每一篇都在一至二千字之間，具有較強(qiáng)的可讀性與可玩味性，讀后也能得到別具一格的心靈慰藉；再次，從作品中可以品味到，作者在遣詞造句及語(yǔ)法修辭上，特色比較鮮明，與其他表現(xiàn)農(nóng)村、農(nóng)民、故土、家園等題材之作者們的表現(xiàn)風(fēng)格有一定相悖，應(yīng)當(dāng)說(shuō)讀其文字，用“眼目清新”一詞形容絕不過(guò)分。所以，他的作品就開(kāi)始在《含笑花》雜志陸續(xù)發(fā)表了；再接著，我、以及《含笑花》編輯部的同仁們，就因?yàn)榭戳怂母遄?，逐步?duì)其產(chǎn)生“他是什么樣呀”的好奇感。

某日，我在編輯部接到一個(gè)電話，當(dāng)確定我就是他要找的人時(shí)，對(duì)方在電話那頭說(shuō)他叫成仁明，就是馬關(guān)縣大栗樹(shù)鄉(xiāng)老寨的成仁明；又說(shuō)，他之所以給我打這個(gè)電話，是衷心感謝《含笑花》編輯部對(duì)于他的“重視和培養(yǎng)”，并說(shuō)希望繼續(xù)得到我們編輯部對(duì)于他的扶掖。記得當(dāng)時(shí)，我趁講此電話之機(jī)，詳細(xì)詢問(wèn)其生活與創(chuàng)作狀況；他在那頭說(shuō)，他是初中畢業(yè)后就回家務(wù)農(nóng)的年輕人，卻因自幼酷愛(ài)文學(xué)而長(zhǎng)期對(duì)于文學(xué)的學(xué)習(xí)與創(chuàng)作孜孜不倦，又說(shuō)是在寫(xiě)了幾年廢紙的基礎(chǔ)上，才弄清如何寫(xiě)作的基本“道道”；他還說(shuō)，家里的生計(jì)狀況很不如意，糧食不少，就是缺錢(qián)，所以他爭(zhēng)取到被當(dāng)?shù)剜]電所雇為臨時(shí)工的名額，每月給800元錢(qián)，做得好可多得一兩百元，錢(qián)雖不多，但能解決家里平時(shí)必需開(kāi)支，比做農(nóng)活強(qiáng)；最后，又說(shuō)到他的文學(xué)創(chuàng)作上，他說(shuō)自己雖然很窮，卻又對(duì)艱難無(wú)比的文學(xué)創(chuàng)作酷愛(ài)至極，大有死不悔改之勢(shì)，他那種白天干活夜里寫(xiě)作的狀況，也與“三更燈火五更雞”韻味差不多；還說(shuō)了，不是為著實(shí)現(xiàn)什么宏偉目標(biāo)，反正就是對(duì)于文學(xué)這種東西，有一種與生俱來(lái)的酷愛(ài)，他還把文學(xué)創(chuàng)作比喻為“是與生命密不可分的特殊狀態(tài)”。這一次，我是在給予他一連串鼓勵(lì)話之后結(jié)束通話的。

后來(lái)，他的稿子也經(jīng)常性寄來(lái)，都是一如既往的散文詩(shī)，內(nèi)容有吟唱故土之山川河流的，有贊美鄉(xiāng)情鄉(xiāng)音的，更有對(duì)于土地深沉摯愛(ài)的，其中特別是他對(duì)父親、妻子以及剛出生的女兒傾情最重，給人的印象也最為深刻，算得上久久難以忘卻。幾年下來(lái)，他在《含笑花》發(fā)表的作品，一度引起部分讀者和州文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)重視的同時(shí)，也都為他的生存環(huán)境和文學(xué)創(chuàng)作遙寄關(guān)愛(ài)之情，卻又苦于無(wú)力給予實(shí)實(shí)在在的幫助。曾幾何時(shí)，就有州文聯(lián)和馬關(guān)縣文聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)，也相繼對(duì)他予以重視，都分別以書(shū)信、電話等方式向他致意，并希望他再接再厲，寫(xiě)出更多的好作品出來(lái)。

或許，因?yàn)樗巧谏鲜兰o(jì)七十年代末、初中畢業(yè)就在家務(wù)農(nóng)的年輕農(nóng)民作者，也因?yàn)樵诮?jīng)濟(jì)越熱、文學(xué)越冷的特殊態(tài)勢(shì)下，竟然冷不丁似的，從邊遠(yuǎn)的山野村落，冒出個(gè)對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作如此癡迷的年輕農(nóng)民，更因?yàn)樗切┳髌返奶厥忭嵨兜纫蛩兀揖兔壬饲巴笊侥沁吙赐?、并繼續(xù)給予他精神鼓勵(lì)的想法，此想法還與州文聯(lián)主要領(lǐng)導(dǎo)的意緒不謀而合。于是，我就受文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)委托，帶著編輯部?jī)晌荒贻p的女編輯、以及文山城兩位寫(xiě)小說(shuō)的男同志，驅(qū)車(chē)一百多公里，去到他那生于斯 、長(zhǎng)于斯、游于斯的小小村子——老寨。他家居住的這個(gè)小村子，看上去青山郁郁、樹(shù)綠禾旺，是一個(gè)適宜稼穡與人居的去處。誠(chéng)然，我們此行，頗獲他與家人乃至友人的關(guān)注；我們剛到他家，就見(jiàn)著他的諸位朋友和家人一起，在久久地等候我們?nèi)缂s而至了。我們與大家伙一起玩了兩小時(shí)許，更是直接感受了他的個(gè)性以及他父親、哥嫂、妻兒等人的性致情懷；再者，想到今后或在創(chuàng)作上會(huì)有一定的啟發(fā)作用，我們還對(duì)他的家園環(huán)境、家什、農(nóng)具、家畜乃至村景寨貌、山水風(fēng)情等動(dòng)態(tài)與靜態(tài)景觀，做了一番比較留心的觀察，還拍下了一些照片。

由于這次別開(kāi)生面的活動(dòng)，他和我們這些人有了更深一步的認(rèn)識(shí)，也有了更深的心理感受。兩天以后，他在自己的微博上寫(xiě)下兩段熱情洋溢的文字，大意是因?yàn)槲覀兊脑煸L，使他如何興奮與進(jìn)一步堅(jiān)定文學(xué)創(chuàng)作信念之類(lèi)的話題；不久，我們編輯部一位女同志就創(chuàng)作出一篇題為《芳蕊經(jīng)時(shí)雪里開(kāi)》的散文，文中除了洋溢著形而上的文學(xué)色彩，更多的是從文學(xué)角度，對(duì)他的生活際遇、人文情懷給以了濃墨重彩的探究與巡禮。我這次與他直接見(jiàn)面的最深印象是：在這么一個(gè)不足百戶人家的邊遠(yuǎn)村子里，因?yàn)閹酌字b的哥嫂家早已另立門(mén)戶過(guò)生活，他就成了這個(gè)四口（父親、妻子、女兒）之家的頂梁柱，與他一起過(guò)日子的父親已經(jīng)七旬有余，雖然身體很好還能做重活，但全家人即便只是使用十塊、八塊的錢(qián)，也全憑他這個(gè)三十歲出頭、而且是小個(gè)子的人去奔波勞碌，方能“找”得錢(qián)來(lái)解決問(wèn)題；責(zé)任不小哇。因此，他表示一定要在今后的生命歷程中，既要把家庭的經(jīng)濟(jì)建設(shè)搞得再好一點(diǎn)，又要把自己酷愛(ài)的文學(xué)創(chuàng)作推向一個(gè)新的高度。這真讓我心靈為之燦然之余，也為他擔(dān)心了一陣子；錢(qián)哇錢(qián)，誰(shuí)人不在為錢(qián)奔波哇，然而在這小小的村子里，他這么一個(gè)沒(méi)有厚實(shí)家底做生意的人，不要說(shuō)掙到大錢(qián)，即便只是把當(dāng)前每月為數(shù)不多的千兒八百提升一下都屬不易；他能嗎？看來(lái)惟愿上蒼青眼垂愛(ài)了吧。

與他會(huì)面以后，知道了他的網(wǎng)名叫“小蟲(chóng)”，曾問(wèn)過(guò)他為什要取“小蟲(chóng)”之名，他說(shuō)小蟲(chóng)子雖然渺小，卻能夠適應(yīng)任何環(huán)境，況且生存能力強(qiáng)。果不其然，僅僅只是經(jīng)歷短短兩年的時(shí)間，我就得知他每月穩(wěn)定收入已近兩千元的同時(shí)，還讀到了這部約二十萬(wàn)字、欲付梓出版的散文詩(shī)書(shū)稿，一時(shí)間，為他擊掌的情愫油然而生。功夫不負(fù)有心人哇。于是，我就將這篇為他擊掌的文字取下“綠陰深處蟲(chóng)啁啾”之名；雖然，他自喻是人世間極不起眼的山野“小蟲(chóng)”，可是，就在那遙遠(yuǎn)的的邊地山野之間，這只“小蟲(chóng)”通過(guò)自身百折不撓的努力，終究發(fā)出動(dòng)人心弦的啁啾，著實(shí)讓人感動(dòng)。

誠(chéng)然，他這部被定名為“山間蟲(chóng)語(yǔ)”的書(shū)稿，是值得賀喜并值得捧讀的。其中，至少有以下三個(gè)方面的特性：其一、情感真摯，文字清新；其二、遣詞造句獨(dú)到，一連串充滿文學(xué)質(zhì)感與想象空間的文字，讓人在閱讀的同時(shí)，能夠產(chǎn)生一種美的感受；其三、文中各篇什之題材，都是選擇與生俱來(lái)最為熟悉的鄉(xiāng)村、家園、親友、故土、以及山水草蟲(chóng)、河流山塬，耕耘收獲之類(lèi)，一點(diǎn)兒沒(méi)有動(dòng)輒名為憂國(guó)憂民、實(shí)則滿紙假、大、空的陳詞濫調(diào)；總之，可以說(shuō)每一篇文章都是真情實(shí)感的流露，其中不乏將情感置于心靈磨盤(pán)上“磨”出來(lái)的錦繡佳章，讓人在讀了那沉甸甸的句子之余，能夠產(chǎn)生一種心靈慰藉進(jìn)而升華出大美的情感。比如，被作者擇為開(kāi)篇之作的抒情長(zhǎng)文《印跡》中，那一串串的“一粒粒文字就是一粒粒黃豆，就是一粒粒玉米，文字醒著，春天就要來(lái)了嗎？”、“我就活在這個(gè)村莊，跟一頭耕牛學(xué)習(xí)散步，跟一只雞學(xué)習(xí)散步，唉，我還學(xué)習(xí)過(guò)跟一只鴨子的散步，我最后專(zhuān)注于一只蝸牛。”、“站在那青褐色的石墻下，仰臉望蒼穹，天空有白云，更多的是蔚藍(lán)色的天。有一個(gè)婦女舉起鋤頭，腳下是廣闊而貧瘠的土地。草依附，草坡一直漫無(wú)邊際的樣子”之類(lèi)既優(yōu)美動(dòng)情、又有想象空間的句子，還真是俯拾即是。當(dāng)然，在這部集子中，也存在著不夠成熟的遺憾， 比如《大山深處》像掛流水賬似的過(guò)于直白，《我是一只螞蚱》的情感表達(dá)似乎不甚明確甚至于比較抽象，《阿雅古城》寫(xiě)得簡(jiǎn)單近似于草率，《三分鐘》卻是一時(shí)心血來(lái)潮的雜感，離“作品”二字還有一定的距離。此外，以“他們”、“現(xiàn)實(shí)”、“陌生”為標(biāo)題，似乎比較隨意，好像不太利于讀者對(duì)于作品的理解與把握。但是，這些缺憾也只是這部作品中的一點(diǎn)兒瑕疵，并不影響這部作品的特色與分量，況且作者僅有三十四歲，隨著時(shí)間的推移，我們完全有理由樂(lè)見(jiàn)他更加成熟與完美妙文佳章，接連不斷地出現(xiàn)在我們視線里，并讓我們報(bào)之以熱烈的掌聲。那個(gè)時(shí)候，這個(gè)被稱(chēng)之為“老寨”的四周綠陰之間，小蟲(chóng)的啁啾將會(huì)更加地悅耳、動(dòng)聽(tīng)。我為此深信不疑。endprint