與“小丑醫(yī)生”打交道

瑪麗·克格恩

上午11點(diǎn)的紐約，長島猶太醫(yī)療保健集團(tuán)下屬的施耐德兒童醫(yī)院里，煩躁大夫和烘肉卷醫(yī)生正在查房。煩躁大夫身披白大褂，內(nèi)穿一條亮黃色圓點(diǎn)圖案的藍(lán)色長裙，裙子邊緣處還若隱若現(xiàn)著一條藍(lán)色燈籠褲。烘肉卷醫(yī)生則身穿紅色背帶褲，腳上配著紅白格相間的鞋子。

還有就是……兩位醫(yī)生都戴著亮紅色的紅鼻子。

你猜得沒錯，煩躁大夫和烘肉卷醫(yī)生（我猜你肯定早就在想這名字怎么這么怪）正在進(jìn)行“小丑查房”，而被查房的都是些似乎沒什么理由或機(jī)會大笑的孩子。他們也許馬上就要做大手術(shù)，也許已被確診為淋巴瘤四期（晚期），抑或是艾滋病病毒的先天攜帶者，他們身處重癥監(jiān)護(hù)病房、骨髓移植中心、急救室或其他急診護(hù)理中心。煩躁大夫和烘肉卷醫(yī)生其實(shí)都不是真正的醫(yī)生，而是紐約大蘋果馬戲團(tuán)小丑醫(yī)生組的小丑，他們的工作就是要幫助這些小患者綻放笑顏，再次感受童年的快樂。

經(jīng)過訓(xùn)練的小丑

大蘋果馬戲團(tuán)小丑醫(yī)生組創(chuàng)立于1986年，一直致力于給身患重病或慢性疾病的孩子帶去歡樂和希望，從未間斷。目前小組共有84名成員，工作地點(diǎn)遍布亞特蘭大、波士頓、芝加哥、邁阿密、西雅圖、紐約等大城市的醫(yī)院。這些肩負(fù)特殊使命的小丑會接受相關(guān)培訓(xùn)，學(xué)會如何在醫(yī)院這一高度專業(yè)化的場所發(fā)揮特長。

烘肉卷醫(yī)生的真名為斯蒂芬·林格爾德，他說：“訓(xùn)練主要就是要加強(qiáng)對周圍環(huán)境的認(rèn)知。步入病房前，你要知道這家醫(yī)院主要治療哪種疾病，當(dāng)然還要了解你的服務(wù)對象是否有某些特殊需要，比如說一個孩子剛做完胃部手術(shù)或是出現(xiàn)了某些感染癥狀，那你就要知道他可絕對不想在這個時候哈哈大笑。培訓(xùn)共持續(xù)半年，之后就可以投入到工作中了。但每當(dāng)敲開一扇門的時候，你心里必須清楚知道這個孩子究竟需要些什么?！?/p>

小丑醫(yī)生不需要上醫(yī)學(xué)院拿文憑，但他們的確要學(xué)習(xí)醫(yī)院的操作規(guī)范和醫(yī)療器材的知識，因?yàn)橹挥羞@樣，才能更有針對性地對待每一位患者。

林格爾德已經(jīng)在小丑醫(yī)生組工作18年了，他說：“你永遠(yuǎn)都不知道將會發(fā)生什么，你只是在孩子與家長、具體情境之間周旋。我認(rèn)為培訓(xùn)可以增強(qiáng)我們對周圍環(huán)境的理解，比如IV是什么意思，氧氣標(biāo)志是什么意思等。如果了解病房的方方面面，就會更清楚自己可以做些什么?！?/p>

特麗薩·施恩，也就是上面提到的煩躁大夫，同樣是一位工作了18年的老手了。她補(bǔ)充說：“我認(rèn)為，進(jìn)病房之前并不會預(yù)想里面究竟會怎么樣，進(jìn)門之后，則會根據(jù)具體情況來判斷該如何治療……是采取比較安靜的還是比較歡鬧的策略。”

例如，當(dāng)面對比較害羞或是有恐懼感的孩子時，小丑醫(yī)生會吹泡泡或是放一段輕柔的音樂來安撫他們。孩子變得越自信，小丑就會表現(xiàn)得越瘋、越滑稽。

烘肉卷醫(yī)生抗議說：“我可不會玩雜耍?！边@會兒，他正在走廊里嫻熟地表演著，對面的小男孩雖然正打著吊瓶，但卻露著大牙咧嘴笑著。

在兒科血液和腫瘤病房工作的醫(yī)院社工理查德·加蘭特說：“笑聲不僅對這里的孩子有治愈的功效，對我們所有人都有作用。”

兩片阿司匹林VS一場小丑表演

人們經(jīng)常說，幽默、歡笑對身心健康大有裨益，問題是這樣的說法往往都是基于傳聞而缺少醫(yī)學(xué)數(shù)據(jù)的直接支持。美國兒科醫(yī)生學(xué)會主辦的專業(yè)醫(yī)學(xué)學(xué)術(shù)雜志《兒科醫(yī)學(xué)》在2005年曾發(fā)表了幾位意大利醫(yī)生的合作研究成果，研究對象是手術(shù)前即將接受麻醉注射的兒童患者，研究目標(biāo)是探討觀看小丑表演是否能夠降低此類患者的焦慮水平。此外，家長的緊張程度也納入觀察的測量范圍，因?yàn)樵醒芯勘砻?，兒童的焦慮程度和父母的焦慮水平存在直接的關(guān)聯(lián)。

研究人員隨機(jī)挑選了40位即將在意大利佛羅倫薩安娜·梅椰兒童醫(yī)院做日間小手術(shù)的小患者，他們年齡在5到12歲之間。其中一半的病童分在小丑醫(yī)生組，他們在術(shù)前準(zhǔn)備室等待手術(shù)時，身邊有一位家長和兩位小丑的陪伴；而另外一半分在對照組，只有一位家長的陪伴。小丑來自一家意大利醫(yī)院的“醫(yī)療小丑”工作組，他們運(yùn)用表演近景魔術(shù)、講笑話、唱歌、操縱木偶、吹泡泡等手段，為術(shù)前準(zhǔn)備室里的小患者帶來好心情，讓他們在接受麻醉注射時不那么緊張。

盡管有些醫(yī)務(wù)人員并不喜歡小丑在周圍蹦蹦跳跳，但研究人員發(fā)現(xiàn)，和對照組相比，小丑醫(yī)生組的病童及家長的“焦慮感在麻醉注射期間得到了顯著緩解”。

處處有小丑

再回到施耐德兒童醫(yī)院，走廊里，烘肉卷醫(yī)生正一邊用口琴吹奏《哦！蘇珊娜》，一邊忙著一人分飾兩個角色前后換位跳舞，一名十幾歲的小患者正饒有興致地聽著音樂并哼唱著。

“小丑開門走進(jìn)病房時，你會明顯感受到孩子的興奮勁兒。”兒科腫瘤學(xué)家馬克·阿特拉斯醫(yī)生評價，“不管是大小孩還是小小孩，都很喜歡他們。小丑深諳與不同年齡段觀眾的交流之道，當(dāng)然也包括成人觀眾。他們會轉(zhuǎn)移孩子們的注意力，給他們帶來歡笑，帶來好心情，從而使他們暫時忘記了病痛。”

12歲的賈斯汀·格林伯格和他的母親希瑟對此深有感觸。賈斯汀在1年前罹患白血病，于是在朋友都在玩滑板、踢足球的時候，他卻要定期接受那些可怕的檢測以及一系列的診療程序。

談到醫(yī)院時，他說：“我一點(diǎn)兒都不想待在這兒?！?/p>

然而，當(dāng)烘肉卷醫(yī)生和他的媽媽假裝大打出手的時候，賈斯汀還是咧嘴笑了起來。

“我們在等著給他做脊髓穿刺，小丑醫(yī)生用膠帶把他纏了起來?！毕Ｉχf，“過會兒就會給他打催眠針，他渾身都纏滿了透明膠帶。”

賈斯汀回應(yīng)道：“他們太棒了！”

對于這種治療，賈斯汀可是隨時歡迎。

（摘自《問你問我》，劉 巖 譯）endprint