○朱自強

格日勒其木格·黑鶴的意義

○朱自強

我們的生活越來越虛擬化。我們總是把應(yīng)該望向遠方大地的目光收回來，垂落到巴掌大的手機屏幕上。可以通國際長途、可以發(fā)短信、可以上互聯(lián)網(wǎng)的手機，似乎把整個世界濃縮在我們的面前。但是，這個便利的機器里更多的是一個虛擬的世界，如果以它來代替身體的實踐生活，生命將會越來越空虛。

我發(fā)出這一議論，看似與動物文學(xué)創(chuàng)作的研討缺乏聯(lián)系，可是，實際上卻恰恰是我在思考動物小說的價值時，心里的突然一動。直截了當?shù)卣f吧，有生命高度的動物文學(xué)，具有牽引我們掙脫虛擬的世界，走向身體的真實生活的力量。

我在思考動物文學(xué)的獨特價值時，努力建構(gòu)一種思想和藝術(shù)的標準。這一標準來自以愛默生、梭羅、繆爾、巴勒斯、利奧波德為代表的美國自然文學(xué)的傳統(tǒng)，來自普利什文的“萬物統(tǒng)一”的世界觀，來自湯普森·西頓、杰克·倫敦、椋鳩十等動物小說作家的創(chuàng)作實踐。我閱讀一個動物小說作家的作品，評價的尺度也是來自上述資源。

一個作家存在的真正理由，不在于寫出了作品，而在于創(chuàng)造出一個與眾不同的藝術(shù)世界。我之所以一直關(guān)注格日勒其木格·黑鶴的動物小說創(chuàng)作，其原因正如我為他在臺灣出版的動物小說集《馴鹿之國》作的序中所說的：

黑鶴的作品給中國的動物小說創(chuàng)作增添了頗具價值的新質(zhì)，我想了解并思考黑鶴的創(chuàng)作對中國動物文學(xué)的意義。

…… ……

對于動物小說作家而言，了解動物習(xí)性是“術(shù)”，解決好人類與自然界中的動物的關(guān)系是“道”。在這個意義上，集子的標題之作《馴鹿之國》是黑鶴的動物小說的原點式的作品，雖然作品中并沒有多少對動物的直接描寫， 但是作品通過能“與森林交談”，稱自己養(yǎng)大的狼為“孩子”的芭拉杰依這一人物所闡釋的人與自然、動物的關(guān)系，卻是黑鶴動物小說創(chuàng)作的根基。（《百尺竿頭，更進一步——〈馴鹿之國〉序》）

我感到，格日勒其木格·黑鶴的動物小說在努力走進，或者說在努力創(chuàng)造一個完整的“自然”。 商務(wù)印書館出版的《現(xiàn)代漢語詞典》 中的“自然”一詞有以下三個含義：1. 自然界，即大自然。2. 自由發(fā)展； 不經(jīng)人力干預(yù)。3. 表示理所當然。但是，在西文中，“Nature”這個詞的一個含義是指“大自然”，而另一個含義則是指“本性”。在獨特而偉大的美國思想家、詩人愛默生的著作里，“大自然”與（人類的）“本性”是一致的：

這浩浩蒼穹下的小小學(xué)童（指愛默生自己，筆者注），明白了他與這博大的自然竟還是同根而生的。一個是葉，一個是花，他的每一條血脈里都涌動著他與自然的親誼和感通。他與自然所同之根是什么呢？那不就是他靈魂的靈魂嗎？……屬于自然的美就是他屬于他自己心靈的美。自然的規(guī)律就是他自己心靈的規(guī)律。……一句話，那古代的箴言“認識你自己”與現(xiàn)代箴言“研究大自然”最后成了同一句格言。（愛默生：《自然沉思錄》）

黑鶴筆下的自然來自他的實踐生活。他的動物小說當然是虛構(gòu)的文學(xué)，但是，這一虛構(gòu)文學(xué)的生活底蘊卻與黑鶴的真實經(jīng)歷緊密相連。舉一個具體的例子。黑鶴小時候曾經(jīng)捕捉到過一只受了傷的大雁。那只受傷的大雁本可以飛走，卻頹然倒地而死。成年以后， 黑鶴明白了：“受傷并被人類囚禁的野雁死于心碎?！彼_始思考：“一只高傲的雁，讓我開始試著去了解關(guān)于自由、尊嚴、生命和死亡這些詞語在書面之外的含義?！保ê邡Q：《更北的北方》）盡管身體上與大自然有著密切的接觸，但是，在大自然面前，黑鶴這個“小小學(xué)童”是謙遜的，他只是說“開始試著去了解”，然而，大自然的智慧也使他知道，自由、尊嚴、生命和死亡這些詞語的真正含義并不存在于“書面”之中，而是存在于“書面之外”的融入大自然的身體生活之中。黑鶴的創(chuàng)作不是為了表現(xiàn)大自然而走近大自然，而是因為有了生命對自然的融入，才情不自禁地發(fā)出了對自然的歌唱。這樣的寫作姿態(tài)，我們在梭羅、巴勒斯、西頓等人身上都能看到。

所以，為體會、理解格日勒其木格·黑鶴的虛構(gòu)動物文學(xué)，我常常會著迷地閱讀他的那些書寫大自然的紀實性文字。 在《王者的血脈：蒙古牧羊犬》一書中，黑鶴講到一場百年不遇的暴風雪呼嘯而過后的一個黎明，他親眼目睹屹立在雪地上的一座緊緊擁在一起的群馬的雕像——那是被昨夜的嚴寒奪去生命的馬群。 我深深地被接下來的文字打動了——

在這些緊緊依偎在一起的，還散發(fā)著牧草氣息的冰冷身軀上， 這種更接近于半野生狀態(tài)的表情堅韌而平靜。那匹也許最早被生命舍棄的四腿細長的幼駒緊緊地依偎在母親的腹下，在它如湖冰般湛藍的眼睛里，我也沒有看到一絲對風雪的恐懼。而它的母親，正低下頭顱，試著用嘴唇溫暖自己的孩子，它們就保持著這種姿勢凝固了。

看過冬天的草原，還有冬天草原上那些被凍僵的馬群，就會對草原有新的認識。草原從來不僅僅是綠野牧歌，更多的時候，它代表著一種嚴酷而堅韌的生活方式。

這些馬群像經(jīng)過雷擊之后的巨杉，挺立在雪地上，就這樣站過整個冬季，直到春天，當冰雪消融的時候，才會像決堤的洪水一樣轟然倒地。

在馬群倒下的地方，牧草會豐茂無比，并會呈現(xiàn)出黑夜般沉穩(wěn)的色彩。我還聽過這樣一個傳說，在盛夏某個寂靜的夜晚，在曾經(jīng)有馬群倒下的地方，伏下身軀，將耳朵緊貼草原，就會聽到在大地的深處，回響著馬蹄星群般翻涌的轟鳴。

格日勒其木格·黑鶴正是以這樣的“行動”的文字，這樣的對大自然的接觸和理解，標示出他與眾不同的自然觀和動物觀，而這些，就是我所說的黑鶴給中國的動物文學(xué)創(chuàng)作增添的“新質(zhì)”，就是黑鶴的意義之所在。

然而，閱讀黑鶴的“行動”的文字，我也有一種深深的擔憂——

不能想象多年以后再次走向一個草原上的營地時，那熟悉的氈包和炊煙間看不到它們狂嘯而來的巨碩身影。

那無疑是一種黯然消逝的莫大悲哀，自成吉思汗時代以來一直輝煌于萬頃草場之上的古典游牧文化的悄然沒落。

那將不再是草原。（《王者的血脈：蒙古牧羊犬》）

是不是可以說，“草原”的消逝之日，就是自然文學(xué)、動物文學(xué)消亡之時？我不得不承認，閱讀黑鶴的這樣的“行動”的文字所產(chǎn)生的，不僅是我對自然文學(xué)、動物文學(xué)的消亡的一種擔憂，而且還是我對人類的前途和命運的一種擔憂。

對我而言，這也許是格日勒其木格·黑鶴的動物文學(xué)的最大意義。

（作者為中國海洋大學(xué)教授、兒童文學(xué)研究所所長）