○王余光
我所喜愛(ài)的十本書(shū)
○王余光
我讀小學(xué)和中學(xué)的時(shí)候,正好是十年“文化大革命”,沒(méi)有什么書(shū)可讀。到上大學(xué)以后,才開(kāi)始讀一些書(shū),其中有幾本書(shū)是我長(zhǎng)期喜愛(ài)的,現(xiàn)按閱讀這些書(shū)的時(shí)間順序略述如下:
1.《詩(shī)歌集》,德國(guó)海涅著,錢(qián)春綺譯,1957年上海新文藝出版社出版,1982年上海譯文出版社再版。
在上中學(xué)的時(shí)候,一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),我讀到了這部愛(ài)情詩(shī)集。在那個(gè)以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱的年代,這些詩(shī)給了我很大的震動(dòng)。大約在1982年,我買(mǎi)了《詩(shī)歌集》的再版本,遺憾的是,原版中那些精美的插圖沒(méi)有了。
2.《詩(shī)經(jīng)》,版本很多,我讀的版本是《詩(shī)經(jīng)今注》,高亨注,1980年上海古籍出版社出版。
這些寫(xiě)成于2500年以前的詩(shī),今天讀來(lái)仍然讓人激動(dòng),如《關(guān)雎》,如《廣漢》,如《蒹葭》等。
3.《史記》,漢司馬遷著,1959年中華書(shū)局標(biāo)點(diǎn)本,2013年又出了新版。
記得在1981年初,中華書(shū)局王利器先生來(lái)北京大學(xué)給我們學(xué)生講《史記》課,這成為我學(xué)習(xí)、閱讀《史記》的開(kāi)端。此后,由于工作的關(guān)系,《史記》一直是我經(jīng)常翻看的書(shū)。
4.《歷史研究》,英國(guó)湯因比著,曹未風(fēng)等譯,1959年上海人民出版社出版。
該書(shū)是原版《歷史研究》的節(jié)錄本的譯本,原為內(nèi)部使用,書(shū)前有一長(zhǎng)篇批判文字,到1986年重印時(shí),這篇批判文字去掉了。在中外歷史學(xué)者中,我最喜歡司馬遷和湯因比。他們視野遼闊,為文疏蕩,令人神往。
5.《胡適自述》,版本較多,一般包括《四十自述》與《胡適口述自傳》(唐德剛譯)。但不少編者和出版者隨意“改造”或刪節(jié),應(yīng)加注意。
1975年左右,我在讀高中。中學(xué)里有一位打鈴的人,他是右派,聽(tīng)說(shuō)學(xué)問(wèn)很好。那時(shí),沒(méi)文化的人都去講課,在講臺(tái)上大侃特侃,而有學(xué)問(wèn)的人就像他一樣被安排去打鈴或種菜。有一次,這位打鈴人與另一個(gè)人說(shuō)悄悄話(huà),被我無(wú)意中聽(tīng)到了。他說(shuō):“解放前,胡適可了不得,他比魯迅名氣還要大?!爆F(xiàn)在聽(tīng)到這樣的話(huà)也沒(méi)什么,但當(dāng)時(shí)可是讓我大為吃驚。我上大學(xué)以后,才有機(jī)會(huì)找到胡適的書(shū)來(lái)看,這些書(shū)大多都是1949年前出版的?!逗m口述自傳》是唐德剛從英文翻譯過(guò)來(lái)的,并作了詳細(xì)的注釋?zhuān)⑽臉O有意思,值得一讀。當(dāng)時(shí)我還翻閱了1955年三聯(lián)書(shū)店出版的一大套《胡適思想批判》(論文匯編)。上世紀(jì)80年代中期,一家高校圖書(shū)館剔舊賣(mài)書(shū),這套《胡適思想批判》也在其中。我本著“人棄我取”的想法,買(mǎi)下了這套論文集1-7輯。我認(rèn)為,這套書(shū)所收集的文章都是現(xiàn)今學(xué)術(shù)界的名人之作,值得收藏。
6.《中國(guó)歷史地圖集》,譚其驤主編,1982年地圖出版社出版。
就我所知,不少人喜歡看地圖。我算是地圖愛(ài)好者,尤其喜歡看老地圖或歷史地圖。上大學(xué)時(shí),常在圖書(shū)館里翻看這部地圖集的內(nèi)部版。80年代中期,我終于有能力從書(shū)店把這部地圖集全八冊(cè)買(mǎi)回家,心中喜悅數(shù)日,雖然當(dāng)時(shí)近百元的價(jià)格對(duì)我來(lái)說(shuō)是一筆不小的開(kāi)支。至于這部地圖集,正如主編譚其驤在前言中所說(shuō):“(地圖集)把我國(guó)自石器時(shí)代以來(lái)祖先們生息活動(dòng)的地區(qū)的變化,在目前力所能及的條件下,努力反映出來(lái),使讀者能夠通過(guò)平面地圖的形式看到一個(gè)統(tǒng)一的多民族的偉大國(guó)家的締造和發(fā)展的進(jìn)程,看到在這片河山壯麗的廣闊土地上,我國(guó)各民族的祖先如何在不同的人類(lèi)共同體內(nèi)結(jié)鄰錯(cuò)居……從而激發(fā)熱愛(ài)祖國(guó),熱愛(ài)祖國(guó)各民族人民的感情,為崇高的人類(lèi)進(jìn)步事業(yè)而工作。”
7.《中國(guó)史學(xué)名著》,錢(qián)穆著,1973年臺(tái)北三民書(shū)局出版。
這本書(shū)是作者晚年給博士生講課,由學(xué)生隨堂記錄整理而成的。由于專(zhuān)業(yè)的關(guān)系,我搜集這類(lèi)書(shū)有十余種。這本書(shū)獨(dú)具特色,它深入淺出,娓娓道來(lái),體現(xiàn)了作者對(duì)中國(guó)歷史與中國(guó)史學(xué)的深刻認(rèn)識(shí)和獨(dú)到見(jiàn)解。它是我工作中常常翻閱的一本重要參考書(shū),受益匪淺。
8.《愛(ài)晚廬隨筆》,張舜徽著,1991年湖南教育出版社出版。
我在讀大學(xué)的時(shí)候,就讀過(guò)張舜徽先生的《清人文集別錄》和《中國(guó)古代史籍校讀法》等書(shū),對(duì)先生的學(xué)問(wèn)極為仰慕。畢業(yè)后,我分配到武漢大學(xué)工作,這為我向張先生當(dāng)面請(qǐng)教提供了方便。1984年5月,我來(lái)到桂子山華中師范大學(xué),叩開(kāi)了張先生的寓所。先生中等身材,湖南口音,為人謙和,言談?wù)佌?,一派長(zhǎng)者風(fēng)度。后多次登門(mén)拜教。1989年10月先生贈(zèng)我《說(shuō)文解字約注》三巨冊(cè),令我欣喜若狂。1990年9月,我考取先生的博士生,受先生的贈(zèng)書(shū)就更多了。先后計(jì)有《漢書(shū)藝文志通釋》《鄭學(xué)叢著》《周秦道論發(fā)微》《文獻(xiàn)學(xué)論著輯要》《清儒學(xué)記》《說(shuō)文解字導(dǎo)讀》《舊學(xué)輯存》等,1991年6月14日,先生贈(zèng)《愛(ài)晚廬隨筆》。后來(lái)留心搜集,張先生的著作基本齊備。這部《愛(ài)晚廬隨筆》由《學(xué)林脞錄》與《藝苑叢話(huà)》二種合刊而成,前者談學(xué)術(shù)、典籍、學(xué)者等,后者論藝術(shù),分為品書(shū)畫(huà),評(píng)工藝,論圖、書(shū),談武術(shù)四門(mén)。全書(shū)為先生同老友新交或及門(mén)弟子論學(xué)論藝之語(yǔ)的筆錄,各篇文字簡(jiǎn)練有致,讀來(lái)增益識(shí)見(jiàn)。
9.《書(shū)的禮贊》,奧地利茨威格等著,葉靈鳳譯,1998年三聯(lián)書(shū)店出版。
我素喜收藏有關(guān)書(shū)或刻書(shū)、買(mǎi)書(shū)、讀書(shū)、藏書(shū)等方面的書(shū)籍。上世紀(jì)90年代初,與友人合編《中國(guó)讀書(shū)大辭典》后,在此方面更注意搜集。前幾年,又與友人合作,收集我國(guó)古代學(xué)人關(guān)于讀書(shū)、藏書(shū)的論述數(shù)種,加以注譯,分編成《讀書(shū)四觀(guān)》、《藏書(shū)四記》二書(shū)出版。對(duì)國(guó)外學(xué)人這方面的著述,也留心收藏,先后曾買(mǎi)到美國(guó)大衛(wèi)·丹比《偉大的書(shū)》、英國(guó)愛(ài)德華·紐頓《聚書(shū)的樂(lè)趣》、日本小林秀雄等著《讀書(shū)與人生》等,其中對(duì)這本《書(shū)的禮贊》尤為喜愛(ài)。作者談讀書(shū)的美好價(jià)值,書(shū)的敵人和災(zāi)難,書(shū)的保護(hù)與珍藏等,旁征博引,說(shuō)古論今;而葉氏譯筆,又端莊流利,富有情趣。誠(chéng)如該書(shū)的出版者所言:“細(xì)細(xì)品味譯者的妙筆神韻,也不失為一種享受?!?/p>
10.《論出版自由》,英國(guó)彌爾頓著,吳之椿譯,1958年商務(wù)印書(shū)館出版。
公元1644年,大明王朝覆滅。就在這一年,英國(guó)詩(shī)人、政論家約翰·彌爾頓向英國(guó)國(guó)會(huì)提出了一篇演說(shuō)辭:《論出版自由》。這篇演說(shuō)辭譯成漢文,只是一本薄薄的小冊(cè)子,收在商務(wù)印書(shū)館“漢譯世界學(xué)術(shù)名著叢書(shū)”中,不為一般讀者所關(guān)注,因?yàn)樽髡叩拈L(zhǎng)詩(shī)《失樂(lè)園》更具影響力。彌爾頓在演說(shuō)辭中說(shuō):“以往書(shū)籍和生靈一樣,可以自由進(jìn)入這個(gè)世界?!倍?dāng)時(shí)英國(guó)的《出版管制法》則規(guī)定:“凡書(shū)籍、小冊(cè)子或論文必須經(jīng)主管機(jī)關(guān)或至少經(jīng)主管者一人批準(zhǔn),否則不得印行?!睂?duì)此,彌爾頓進(jìn)行了深入的批駁,最后指出:“這項(xiàng)法令由于首先對(duì)于學(xué)術(shù)和學(xué)者是一個(gè)最大的打擊和污辱,所以它便不但沒(méi)有好處,而且還有十分明顯的壞處?!睆洜栴D力主自由研究、討論和出版,兼容并包地閱讀和自由地選擇讀物,并深信真理最后必勝。