油麻地

吳克敬

一

跑得氣喘如牛的石小詩說：爸，我媽回來了。

聽了兒子石小詩驚奇異常的報告，石厚照的心痛了一下，像是針扎一樣的痛呢！可他沒有停下手里的活，便是他生動的臉，也沒有太多表情變化。石厚照依然固我的，從他挎在胳膊上的柳條籠里，抓一把化肥，給他開在油麻稞下的小土坑里，準(zhǔn)確地丟一撮，抬起腳來，撥著土掩埋住……油麻長到半人高了，正是需要大肥大水的時節(jié)，種植油麻的把式石厚照，可不敢誤了油麻的生長呢。

石小詩是在學(xué)校的課堂上，被毛校長叫出來，告訴他這個消息的。

毛校長說：小詩同學(xué)，你想媽媽嗎？

石小詩懵懂地點(diǎn)著頭。

毛校長說：學(xué)校給你放假，你去見你媽媽吧。

石小詩沒問媽媽在哪兒？他一轉(zhuǎn)身，從毛校長身邊跑開來，向著學(xué)校很是破敗的校門，撒著丫子，風(fēng)一般跑了出來……石小詩跑出校門了，才聽見毛校長的喊叫聲，毛校長喊他等一等，他帶他去見媽媽。

媽媽……媽媽……多么美好的字眼??！

得到媽媽回來的消息，石小詩沒聽毛校長的話，跟毛校長去看他媽媽，而是跑著回了家，他要先給爸爸說的。爸爸不在家，他就往溝河邊的油麻地跑來了。

急不可耐，急如星火這樣的詞兒，用在石小詩的跑步上，是太合適不過了，但他又跑得踉踉蹌蹌、倒三歪四，別人看見他跑，想要攔住他，問他跑什么？他都巧妙地躲了過去，一直地跑到溝河邊，也不脫鞋，也不提褲子，端直跑進(jìn)河水里，啪啪啪……跑一步，都要濺起一串很大的水花，使得寧靜柔軟的溝河，像是一匹閃著銀光的綢緞，被石小詩慌亂的腳步，踩得碎了。

太陽的光照是充足的，一覽無余地照耀著石厚照種植在溝河邊上的油麻地，好像是油麻稞子喜歡烈日的暴曬似的，陽光越是強(qiáng)烈，它越是生得繁茂，讓來油麻地施肥的石厚照看上去，覺得他的油麻綠得發(fā)黑。他笑了，是一種發(fā)自內(nèi)心的高興呢，高興他的油麻生得好，還高興油麻稞子上開的白花，綠得發(fā)黑的油麻稞子上，一株一株，仿佛大兵般列著的長隊(duì)上，全都頂著一頭的白花，像是三伏天下了一場雪……石厚照的鼻孔里，塞得滿滿的，就都是雪一樣油麻花的清香。

這是八年前的事了。

那一天，石厚照像今天一樣，給他的油麻地施著最后一次追肥，他先在油麻棵子根邊，使著鋤頭，刨出一個一個的小土坑，然后挎起化肥籠筐，拿著化肥，一撮一撮往小土坑丟，他邊丟邊用腳埋……有一個觸目驚心的畫面卻突然撞進(jìn)了石厚照的眼睛里。

有個很城市的女人，撲倒了一片油麻稞子，她傾斜著身子，半躺在油麻稞子上，咬牙呻吟著……石厚照吃驚地看了一眼，他看見很城市的女人，寬寬大大的裙擺下，流出殷紅殷紅的血水來，就又羞得背過身去。就在這時刻，石厚照聽到了一個嬰孩沖天般地啼哭，他又轉(zhuǎn)過身來，看見很城市的女人在嬰孩落草啼哭的那一瞬間，像是耗盡了生命的全部力量，頹然地倒在了油麻稞子上。

未婚的石厚照能做什么呢？

石厚照想他是該躲的，可他又怎么躲得過去？人生人，嚇?biāo)廊耍∈裾章犉骂^村的人說過這句話，他是不能躲了。他躲開來，誰又能幫助這個很城市的女人呢？

石厚照想了想，雖然抬腿往后退了兩步，但卻又起身往前走了。他勇敢地走到生育了嬰孩的很城市的女人跟前，抱起了女人，也抱起了女人剛剛落草的嬰孩。

這嬰孩不是別人，就是叫他爸爸的石小詩。

這女人也不是別人，就是石小詩很城市的生身媽媽林紅豆。

石厚照當(dāng)時并不知道石小詩很城市的生身媽媽叫林紅豆。他情急之中，只管抱著林紅豆和剛剛落草的孩子石小詩，大步流星地跑出他的油麻地，向周城鎮(zhèn)的醫(yī)院跑……石厚照的那一路跑，是比石小詩跑來告訴他消息的跑一樣的心急如焚……嬰孩的石小詩，和媽媽林紅豆相連一起的臍帶還沒剪斷，媽媽林紅豆生了他的血水，也還滴滴答答的流著，石厚照抱著他們娘兒倆，急三火四的跑，在他路過的路上，扯出一條綿延不斷的血水線。

石厚照奮勇地奔跑著，一邊跑，一邊還向路人吆喝著，讓大家躲開些……大家躲開了。躲開了就看石厚照，看石厚照就這么抱著石小詩和他媽媽林紅豆，一頭撞進(jìn)了鎮(zhèn)醫(yī)院。

醫(yī)生為石小詩剪斷了臍帶，檢查了小家伙的身體，發(fā)現(xiàn)他是健康的，啼哭聲是那么的嘹亮……而生育了他的媽媽林紅豆，情況卻不怎么好，依然地昏迷著，軟塌塌睡在鎮(zhèn)醫(yī)院的產(chǎn)房里，閉著眼，不說話……醫(yī)生就來檢查她，這就發(fā)現(xiàn)，她在生育石小詩前，竟然服用了大量的安眠藥！

她是要自殺嗎？

醫(yī)生們不敢做這樣的結(jié)論，但從她的癥狀來看，她服進(jìn)胃腸里的安眠藥，如不及時處理，是足以要她命的！

灌腸洗胃，打點(diǎn)滴補(bǔ)充能量，石小詩的媽媽林紅豆被救回來了?？伤诨杳灾斜犻_眼睛，看見站在她病床前的石厚照，并沒有給他好臉子看。便是給她剪了臍帶搶救了她生命的醫(yī)生，給她說了石厚照的種種好，她仍然沒給石厚照好臉色……但她抱住了醫(yī)生送到她懷里的石小詩，她把石小詩的臉貼在了她的臉上，這時她哭了，石厚照見不得人哭，特別是一個母親對她親骨血的哭。

林紅豆流淚解著胸前的衣服扣子，一顆，一顆……到她把衣服上的扣子都解開，亮出她胸前兩坨白得發(fā)光的乳房時，她哭著的臉上，還透出一抹朝霞般的紅暈。

林紅豆是要給石小詩喂奶的。石小詩也噙住了她的乳房，小嘴巴努力地吮吸著，吮吸了好一陣，沒有吮吸出一滴奶水，石小詩便丟下她的乳房，無可奈何地嚎哭起來。

石厚照回到坡頭村的家里去了，在路過溝河時，還到他的油麻地里看了看，那里有他給油麻稞子施肥用的鋤頭和柳條籠筐，還有石小詩的媽媽林紅豆躲在油麻地，生育石小詩時撲倒的一片油麻稞子……石厚照在想，這個女人是誰呀！她穿的衣服是城市的，還有她的手臉是那么的嫩，坡頭村方圓幾十里，就找不出她這樣的妙人兒。

可她卻躲進(jìn)了石厚照的油麻地里生孩子！

可她生孩子時又還服了能夠致人性命的安眠藥！

謎。一切都如謎一樣難解。

石厚照解不開這個謎，他回家了，很費(fèi)功夫地炒了一袋油麻籽，捧在手上，又到了周城鎮(zhèn)的醫(yī)院，捧到很城市的女人林紅豆面前。石厚照說，油麻籽很好吃的。我聽人說了，油麻籽特別下奶，你吃了，孩子也就有吃的了。

醫(yī)生在一旁證實(shí)著石厚照的說法，林紅豆就抓起油麻籽，塞到嘴里嚼起來，她嚼了油麻籽，果然就下了奶，嘩嘩地像是兩眼奶泉。

石小詩有奶吃了，吃飽了就睡覺。

二

站在石厚照身邊的石小詩，偏著臉看石厚照，他不知道親愛的爸爸石厚照是怎么了？他聽見他報告給他的消息了嗎？他報告的聲音是很大的，他應(yīng)該聽見了，可他怎么就沒反應(yīng)呢？

石小詩想不明白，就又報告了一聲：爸，我媽回來了。

這一聲沒有前一聲大，石厚照卻有了反應(yīng)。不過，石厚照的反應(yīng)并不大，他還是不停手里的活，抓著柳條籠里的化肥，一撮一撮往油麻棵子的根旁丟，丟一撮，用腳撥著埋一撮……不緊不慢，不亂規(guī)矩。石厚照的反應(yīng)在他的臉上，他好像在咬牙，咬得臉面上起著硬棱子，一股一股的，剛滑過去，又凸起來。

石小詩就糊涂了。糊涂爸爸石厚照不高興他媽回來嗎？

不會的，絕對不會。石小詩緊張地想著，爸爸石厚照是高興他媽回來的。對于這個問題，石小詩在懂事后，和爸爸石厚照有過交流。石小詩是受了坡頭村孩子的刺激回來問石厚照的，人家孩子都有媽媽，我怎么沒有媽媽呢？爸爸石厚照說，你又不是孫猴子，孫猴子是石頭縫里蹦出來的，你不是，你是媽媽生出來的。石小詩高興了，就還問爸爸石厚照，那我媽媽呢？這不是個好回答的問題，爸爸石厚照慈愛地?fù)崦≡姷暮竽X勺，給他說，你別急，好好念書，你把書念好了，媽媽就回來了。

石厚照說的這些話，石小詩聽得出來，他是高興媽媽回來的。

油麻籽的吃法，石厚照在給很城市的女人林紅豆炮制的時候，變了好幾種花樣。

這些花樣都是石厚照的娘活著的時候做給他吃的。坡頭村沒有別的好出產(chǎn)，油麻籽算是一個例外，打收下來，可以榨了油吃，也可以炒了、煮了吃……只說這炒，不加香料的炒，可以吃出油麻籽的本來味道，但在炒的時候，加上花椒、桂皮、大香、小香，就會是別樣的一種味道……還有煮，如果炒著吃吃煩了，煮著吃是一個很好的選擇，在純粹白水里煮是一種辦法，加上其它大料的煮是又一種辦法……總之，有一種炮制方法，就有一種吃的味道，石厚照現(xiàn)在很有耐心地炮制著油麻籽，給很城市的女人林紅豆吃了。

干炒的油麻籽，有一層相對較硬的外殼，林紅豆還在月子里，月子里的女人在坡頭村是要稱為虛人的，冷水動不得，陰風(fēng)受不得，還有一些硬的東西，也是碰不得的。在周城鎮(zhèn)醫(yī)院住著的很城市的女人林紅豆，就很好的受到了石厚照的這種照顧，他不讓她動冷水，他不讓她受陰風(fēng)，他不讓她碰硬物……怎么辦呢？石厚照就把應(yīng)該很城市的女人林紅豆要做的事，全都頂了下來……別的不說了，就是讓很城市的女人下奶的干炒油麻籽，石厚照就先取除掉外面的硬殼，然后才讓她吃，一顆一顆地揀著吃。

油麻籽太小了，又圓又小，像是一顆顆穿了鐵甲的石豆兒，白白的、滑滑的，很城市的女人林紅豆吃著就想哭，眼睛紅紅的，看著就要流淚了，石厚照就會勸她。

石厚照說：你不敢流淚的。

石厚照說：我聽人說，你是虛人，流淚多了，以后會止不住常流淚的。

石厚照說：你不想把你流成一個爛眼睛吧。

聽著石厚照危言聳聽的勸慰，很城市的女人林紅豆還是抑制不住地流淚了。不過，她沉默著不說話，從在油麻地落草了石小詩，并且服了致人死命的安眠藥后，到石厚照把她們母子抱到周城鎮(zhèn)醫(yī)院，接生了石小詩，搶救了她，她就沉默著，一直不說話。

不說就不說吧。石厚照是無所謂的，他奉行著“為人為到底，送佛送上天”的老好人宗旨，盡心盡意地侍奉很城市的女人林紅豆。侍奉著她一直出了院，石厚照在前頭走，他要回到坡頭村去，抓緊時間給他的油麻地把剩下的肥料追施進(jìn)去的，石小詩的落草，和他媽媽的住院，耽誤了石厚照的好些個日子，他是不能再耽誤下去了。但他在前頭走，很城市的女人林紅豆抱著她的兒子石小詩，一步不落地跟著他走。

很城市的女人林紅豆把石厚照跟煩了，他跺了跺腳停了下來。

石厚照背對著很城市的女人林紅豆說：你跟著我做什么？

石厚照說：我能做的都做了，你走你的吧。

石厚照說過話又往坡頭村走了，很城市的女人林紅豆并沒聽他的話，又還跟在他的后邊走。不過，很城市的女人林紅豆和石厚照拉開了一段距離。

這段距離一點(diǎn)作用都沒有，石厚照前頭剛進(jìn)坡頭村，很城市的女人林紅豆后腳也進(jìn)了坡頭村；石厚照前頭進(jìn)了他家門，很城市的女人林紅豆后腳也進(jìn)了他家門，似乎比進(jìn)了她的家門還熟絡(luò)，她直接地去了石厚照睡覺的房子，把她抱在懷里的石小詩擁在石厚照亂糟糟的被窩里，騰出手來，左手揉著右胳膊，右手揉著左胳膊。

她揉胳膊的動作也是城市的。

還有她走路的姿態(tài)、看人的姿態(tài)、流淚的姿態(tài)……總之是，她的一切都是城市的，坡頭村的青年農(nóng)民，拿這個很城市的女人林紅豆，一點(diǎn)辦法都沒有了。

很城市的女人就這么住進(jìn)了石厚照的農(nóng)家小院。她住得那么不明不白，住得讓石厚照無可奈何。

不過，石厚照必須承認(rèn)，很城市的女人林紅豆住進(jìn)了他的農(nóng)家小院，讓他相對孤寂的小院，一下子熱鬧起來了，石小詩的哭鬧是破除小院孤寂的主要因素，此外還有石小詩換下來的尿片子，旗幟一樣掛在院子里，散發(fā)著幽幽的乳香味。

坡頭村人也到石厚照的院子里來串門，他們看著很城市的女人林紅豆和她落生的嬰孩，是想和她說話的?？珊艹鞘械呐肆旨t豆，不論來串門的人說啥話，她都像沒聽見似的，只像石厚照家的主婦一樣，忙她忙的事。串門的人覺得沒趣，就又嚷吵石厚照，說石厚照的笑話。

串門人說：你瞎雀揀了個好谷穗！

石厚照懂得串門人的話，他不想聽，卻又不能捂人家的嘴，就只有硬著頭皮聽。

串門人說：好事都讓你揀到了。

石厚照在串門人的說話中扛著鋤頭，挎著化肥到溝河邊的油麻地里來了……他來了一會兒，很城市的女人林紅豆抱著石小詩也跟來了。很城市的女人林紅豆從石厚照的家拿來一個搪瓷盆子，把石厚照盛化肥的柳條籠筐換下來，鋪上小褥子、小被子，做成了搖籃，把石小詩放進(jìn)去，掛在油麻地頭上的一棵柳樹杈上，端起裝了化肥的搪瓷盆子，跟著石厚照給油麻地施肥了。

溝河有吹不盡的風(fēng)，掛在柳樹杈上的籠筐，在風(fēng)中悠悠蕩蕩著，讓石小詩睡在里邊，睡得很是深沉。

石小詩那時多么小呀！像一只貓兒，總是那么安靜……但如今他長起來了，長得堪比一只雄壯的小虎崽。他聽爸爸石厚照說，他的學(xué)習(xí)好，他的媽媽就回來了。

石小詩相信石厚照說的話，他學(xué)習(xí)就很用功，雖然只是小學(xué)，是小學(xué)的初年級，石小詩也決不放松自己，他是學(xué)校老師公認(rèn)的好學(xué)生。每一學(xué)期，每一學(xué)年，石小詩從毛校長的手里都能接到一份三好學(xué)生獎狀。

媽媽回來了，是不是因?yàn)槭≡姷膶W(xué)習(xí)好，他還不敢說，但他真是高興呢！他跑到油麻地里來，報告了石厚照，他是想讓石厚照也高興的，可他沉默著，一直不停地在給油麻地施肥，石小詩就想跑開來，跑去看他的媽媽……石小詩從爸爸石厚照沉默的身邊都已跑開了，跑出了油麻地，跑到了溝河邊，他卻又站了下來，望著油麻地里沉默的石厚照，他張開嘴，又想大聲地報告石厚照，說他媽回來了。然而，他大張著嘴，沒有喊出話，卻扯了長聲，嗚嗚哇哇地哭了起來。

汩汩流淌的溝河，呼應(yīng)著石小詩的哭聲，亦然嗚嗚哇哇地嚎哭著。

沒人知道，石厚照也是想哭的。過去的日子，他在油麻地里做著事，聽見溝河的流淌聲，他就想趴在油麻地里，汪汪地大哭一場。

三

石厚照還真就哭了一場。

不明不白住在石厚照家里的很城市的女人林紅豆，突然又不明不白地走了。

很城市的女人走就走吧，她該抱著她的兒子走的，但卻沒有，只就她一個悄悄地走了。

林紅豆的走，像她的出現(xiàn)一樣，讓石厚照一點(diǎn)預(yù)感都沒有。

一切都如很城市的女人林紅豆住進(jìn)石厚照的小院一樣，她很有些女主人意味地把石厚照的小院整理了一番，鋪的蓋的，拆了洗了，穿的戴的，洗了燙了，并且?guī)椭裾眨殉墒斓挠吐槭栈貋?，脫下油麻籽兒，再把油麻稈兒漚在溝河邊挖的一口漚塘里，漚了十天半月，撈出來剝麻絲……供銷社收購麻絲的價錢，在那年大漲一筆，石厚照照著過去的經(jīng)驗(yàn)，給很城市的女人林紅豆算了一筆賬，說他會有上萬元的收入呢！

很城市的女人林紅豆就很開心地笑了。

很城市的女人林紅豆一笑，就還打破沉默說起了話。她說的話，和坡頭村人說話不一樣，石厚照聽了，覺得既生澀，又好聽，如譜了曲子，唱著說話似的。

很城市的女人林紅豆開口說話，石厚照不覺得奇怪。他奇怪很城市的女人林紅豆說著話，就還讓石厚照給她炒油麻籽吃。

坡頭村黑下來了，忙了一天的石厚照想要早早地歇下來，他隔著窗子給很城市的女人林紅豆說，讓她也早早地歇。很城市的女人林紅豆接了石厚照的話，說她的門開著，讓石厚照進(jìn)來她有話說。石厚照沒有多想就進(jìn)去了……住在同一個小院里，石厚照和林紅豆各有各的住房，但要走動起來，還是很方便的。石厚照進(jìn)了林紅豆的住房，沒說幾句話，林紅豆就說：油麻籽真好吃呀，你能給我再炒些嗎？

石厚照奇怪著卻沒有多想，說：你把炒的吃完了？

很城市的女人林紅豆說：不是完了，是想讓你多炒一些，炒些新打的油麻籽。

石厚照還是沒有多想，他去炒油麻籽了。他給林紅豆說：不是你提醒，我還真是忘了，新打的油麻籽還就是味道不一樣。

轉(zhuǎn)在鍋灶旁，石厚照認(rèn)真地炒著油麻籽，這一次，他炒的的確是多，有一個布縫的口袋，裝得都扎不住袋口了……石厚照把新炒的油麻籽，送到了林紅豆的屋子里，他吃驚林紅豆當(dāng)時的樣子，把他驚訝得差點(diǎn)兒把端在手里的油麻籽撒在地上。

燈光下很城市的女人林紅豆，似乎更加城市。她在石厚照炒油麻籽的時候，打水把自己洗了一遍，換穿了一件她住到石厚照的小院里從沒穿過的衣服，這種衣服，石厚照在電視上看見過，是被城里人叫做睡衣的那種樣子。石厚照在心里承認(rèn)，很城市的女人所以城市，穿衣是個重要的標(biāo)志，他在油麻地初見分娩的林紅豆時，就是從她穿的服裝上來判斷的，她太會穿衣服了，或是艷，或是素，或是寬，或是緊，都很得體，都很大方……就說她眼前穿的睡衣吧，是玫瑰紅的染色，極為柔軟，極為順滑，儼然蟬翼一般掛在林紅豆身上，若隱若現(xiàn)著她身體的曼妙，石厚照只看了一眼，心便慌得像揣了一只活蹦亂跳的兔子。他想，他的臉是紅了。

林紅豆讓石厚照在炕沿上坐，石厚照就坐在炕沿上了……林紅豆讓石厚照坐得靠她近一點(diǎn)，石厚照挪著屁股就靠她近了點(diǎn)。近了點(diǎn)兒，石厚照就聞到了林紅豆香噴噴的味道，那樣的香，石厚照沒有聞到過，他聞著就有點(diǎn)暈，暈暈乎乎地就還想起進(jìn)城給親戚抱娃的屈同梅。

啊呀呀……石厚照一想起屈同梅，就想舉拳打自己的腦袋。

石厚照責(zé)怪自己，從很城市的女人林紅豆住進(jìn)他的小院，他就沒再想起屈同梅，而在之前，他無一日不想屈同梅，因?yàn)樾W(xué)和中學(xué)都同學(xué)的屈同梅就非常依賴他。上學(xué)路上，有小蟲子爬到屈同梅的身上了，她驚詫地跑向他，一定讓他給她捉蟲子……一次兩次，三次四次地捉著小蟲子，就有議論跟上他們了，直到他們中學(xué)畢業(yè)回了村，石厚照的父母前腳跟后腳地染疾去世，到石厚照家小院來的人越來越少，少到最后剩下一個人屈同梅，不管不顧還往他家小院來。

屈同梅城里親戚生了孩子，捎話讓她進(jìn)城幫忙，她不好拒絕，答應(yīng)親戚到城里去。臨去前，屈同梅到石厚照的小院里來了，進(jìn)門看見石厚照在鍋上燒飯，手上沾著面粉，臉上沾著柴灰，屈同梅卻不幫他忙，睜著大眼睛，只把石厚照一眨不眨地盯著看，看得石厚照也像鍋眼燒著的柴棒子，渾身火辣辣的，真想抱一抱很是依賴他的屈同梅……石厚照僅是心里想著，而屈同梅卻已不顧一切地扎進(jìn)他的懷里，把他抱住了。

他們抱在一起的時間可真長呀！抱得他倆的身上都出了汗，卻還緊緊地相互摟抱著。

是屈同梅首先開的口。她說：你要了我吧！

石厚照聽得心里一驚，但他說：你等著么，等你住到我家小院來，我會要了你的。

屈同梅說：我會住到你家小院的，很快住進(jìn)你家的小院。

可是屈同梅沒能住進(jìn)石厚照的小院，搶在她的前頭，很城市的女人林紅豆卻不講道理地住進(jìn)來了。她住得心安理得，不慌不忙……她在這個晚上，穿著睡衣，讓石厚照坐得離她近一些，這讓石厚照暈乎著，不知他該怎么辦？這太煎熬人了，在自己臉上摸了一把，竟然摸出一把的汗水。很城市的女人林紅豆看到了他的窘迫，卻還挪著她香噴噴的身子，把石厚照靠得更近了一些，她把抱在懷里的石小詩送到了石厚照的懷里，給石厚照說，孩子該有個爸爸了。

石厚照聽著林紅豆說，他沒吭聲。

林紅豆便進(jìn)一步說：孩子沒有爸爸，你就給孩子做爸爸吧。

石厚照拒絕了。說：可我不是孩子的爸爸。

曖昧的氣氛，在他們這樣兩句對話中冷凝下來，消散去了。

四

油麻地頭，魚貫而來的許多人。毛校長就在這群人中，在油麻地邊，把自己急得不知所措，幾乎就要哭出聲來的石小詩，回頭看見了毛校長，他噙在眼眶里的淚水止不住終于流了出來。

在這群人中，石小詩就只認(rèn)毛校長。

石小詩的書讀得好，毛校長對他就很看重，經(jīng)常表揚(yáng)他。石小詩記得毛校長表揚(yáng)他時，臉上是溫和的，是滋潤的，石小詩非常熱愛毛校長……今日，和一群人攆到油麻地頭來的毛校長，看著石小詩，臉上顯得更加溫和，更加滋潤，仿佛一個慈祥的老爺爺，他端直走到石小詩的跟前，把他的腦袋輕輕地摸了摸。石小詩沒有注意，和毛校長走在一起的女人，很城市的女人呢，她穿著一身雪白，白色的上衣，白色的褲子，卻不怕把她白色的衣褲弄臟了，一下子跪在了油麻地頭，從毛校長撫摸著的手底下，把石小詩攔腰抱起來。

很城市的女人是石小詩的媽媽林紅豆。

媽媽林紅豆把石小詩抱了抱，見他正流著淚，就騰出一只手，來給石小詩擦淚了。她很小心地給石小詩擦著淚，自己卻不能自禁地流出淚來了。

毛校長說：小詩，叫媽媽。

石小詩聽清了毛校長的話，可他沒有像毛校長說的那樣叫出來。

旁邊的人也說了：小詩，叫媽媽。

石小詩聽見了，還是叫不出來。旁邊和毛校長給石小詩說話的人，石小詩暫時還不知道，他們的來頭可是大了去了。臉黑一點(diǎn)，也瘦一點(diǎn)，卻戴著一副白邊眼鏡的人，是從縣城陪著他媽媽林紅豆來的一位副縣長；臉白一點(diǎn)，也胖一點(diǎn)，卻戴著一副黑邊眼鏡的人，是從鎮(zhèn)上陪著媽媽林紅豆來的鎮(zhèn)委書記，他們七嘴八舌地讓石小詩叫林紅豆媽媽，石小詩一下子明白過來，很城市的女人林紅豆確實(shí)是他媽媽了，他日日夜夜思念的媽媽啊！

媽媽林紅豆流著淚也說話了。她說：兒子，我是你媽媽，你叫媽媽。

石小詩犟著，沒有叫。

地頭上的來人鬧鬧嚷嚷，石厚照聽得明白，很城市的女人林紅豆回來了。但是石厚照沒有去理會，他像他初到油麻地來一樣，用著一把鋤頭在油麻稞子根旁開著小土坑，然后又挎著柳條的籠筐，抓著籠筐里的化肥，一撮一撮往油麻稞子根旁的小土坑里丟，丟一撮，抬腳撥土，埋上一撮……不慌不忙，不緊不慢，石厚照重復(fù)著他的勞作，他不是傻子，從石小詩跑來給他報告他媽媽回來了的消息，他就知道會有這一場戲了。

石小詩的媽媽林紅豆回來了。

石小詩的媽媽林紅豆是該回來的。她回來了，石厚照想他應(yīng)該是高興的，可他不知怎么就高興不起來。不僅高興不起來，甚至想哭，像油麻地旁不斷流淌的溝河，嗚嗚哇哇地大哭一場。

石小詩的媽媽林紅豆，在那個讓石厚照做石小詩爸爸的晚上，石厚照拒絕了她的要求，她沒有再要求石厚照，凄然地笑了一下，把她坐得離石厚照很近的身子挪開了一些，并把她穿得特別城市的睡衣緊了緊，向石厚照道了一聲對不起，說她麻煩石厚照了，大麻煩呢，容她以后有機(jī)會了報答。

話說到這里，石厚照客氣地說：咱不說報答好嗎？是人都有不得已的時候。

石厚照說了這句話就要走，林紅豆叫住了他，說：咱再坐坐。

抬起屁股不好再往炕沿上落，石厚照說：時間不早了。

林紅豆說：就一句話，我麻煩了你這么多日子，你該知道我是誰的。

石厚照說：這很重要嗎？

很城市的女人林紅豆，看來是憋了滿肚子的話呢，石厚照這么一說，把她的話又堵在她的肚子里了……石厚照沒有給很城市的女人林紅豆說話的機(jī)會，他從她的住房里往出走了，他的后背上沒長眼睛，但他看得見林紅豆，用她很城市的眼睛送他往出走，她的眼睛是悲苦的，憂傷的，同時又還有了一種石厚照揣摸不透的信心。

積累了信心的林紅豆，就在那個晚上過后，石厚照聽到石小詩的啼哭，不斷地啼哭，他推開林紅豆的住房，土炕上只有啼哭的石小詩，從石小詩的襁褓里掉出了一沓錢，像紅色機(jī)制磚頭一樣的錢，砸在土炕上，發(fā)出一聲沉重的悶響……隨著錢捆子掉落在土炕上的還有一頁紙，石厚照把紙拿起來，只看了一眼，就明白很城市的女人撇下她的骨血走了。

石厚照看著那頁紙，紙上寫了她的名字，還有她兒子的名字。她的名字叫林紅豆，她兒子的名字叫石小詩。

石厚照讀著那頁紙憤怒了。抱著石小詩，從他家的小院攆出去，攆過坡頭村的街道，攆到通有長途汽車的周城鎮(zhèn)，他也沒有攆到很城市的女人林紅豆。

抱著石小詩回到家，石厚照碰見了村里不少人，大家都已知道很城市的女人林紅豆走了，給石厚照留下了一個嬰孩兒，大家來了，就說很城市的女人林紅豆安的什么心呀？還以為就跟了石厚照呢，卻撇下自己的親骨肉走了。哎呀，這可怎么好？為石厚照操心著的村里人，其中就有哺乳孩子的，看著石小詩餓得直哭，就把小家伙接過去，解開懷給石小詩喂奶了。

石厚照以后的日子里，抱著石小詩在坡頭村哺乳孩子的母親身邊轉(zhuǎn)，成了一項(xiàng)堅(jiān)不可摧的功課，雖然他也買了嬰兒奶粉什么的，可他總想讓石小詩的小嘴巴，能夠觸吻到母親一樣的乳香。

想要住進(jìn)石厚照的家，并把自己給了石厚照的屈同梅從城里回來了。

石厚照看見回村的屈同梅時，正是他抱著石小詩，從村里一個哺乳孩子的母親家里出來，迎著春天溫暖的微風(fēng)向他家小院回的時候。石厚照猛然地看見回村的屈同梅，就在村街上亮亮堂堂地站著。

石厚照必須承認(rèn)，在城里為親戚抱娃的屈同梅，身上也顯露出那種很城市的味道了。

屈同梅沒有躲石厚照，她用很城市的姿態(tài)站在坡頭村寬寬闊闊的街道上，眼盯著石厚照抱著石小詩向她走來……石厚照是敏感的，他敏感地看見迎著他站立的屈同梅，臉上是笑著的，卻可以肯定，是一種怪怪的、帶著很濃的嘲諷意味的笑。

石厚照搶先問候屈同梅了：啥時候回來的？也不給我說一聲。

屈同梅卻不接他的話，說：幾月不見，都抱上孩子了！

石厚照聽這話有點(diǎn)急，湊到屈同梅跟前小聲地說：哪里呀！你聽我說，我等著你回來哩，回來就住到我的小院里去。你住進(jìn)去了，我才能抱上孩子的。

屈同梅把包著石小詩的小被子揭開一角，說：蠻心疼人哩。

石厚照說：你這說的啥話？

屈同梅說：好話。

石厚照說：你快甭說胡話了。攤上這事，我找東不見東，找西不見西，我都不知道咋辦了。

屈同梅說：涼辦。

冷冷的，不痛不癢的幾句街頭話，石厚照聽出了屈同梅的意見，她對他有看法了，他必須給她說清楚的。但是站在街上又怎么說得清楚，站的時間長了，說得話多了，還可能引起別人的看法，石厚照甚至感到街兩邊的大門縫里，已有許多村里人的眼睛在看他和屈同梅了，他就給屈同梅說，你回來好，咱找個地方慢慢說。屈同梅沒作別的表示，他們就在坡頭村的街上散了。

是這一散，石厚照再找回到坡頭村的屈同梅，卻怎么都找不到了。

屈同梅不是飄在天邊的云朵，飄一陣飄沒了，石厚照是一定要找見她的，他找得急，把自己急得都上了火，嘴皮子上呼啦啦冒出幾個大泡來……石厚照度日如年，正不知如何是好的時候，他找不見的屈同梅卻到他的家里來了。

像過去一樣，屈同梅一到石厚照的家，就挽起袖子，來為石厚照收拾著家務(wù)……一個青年男子，又帶著別人的一個娃，石厚照的家真夠屈同梅收拾一陣的，她在前邊收拾，一嘴水泡的石厚照跟在她的后邊說他的事，他都覺得把他說得像中學(xué)課本上魯迅寫的祥林嫂一樣讓人煩了。屈同梅沒擋他的話，腳不閑手不閑，把石厚照弄得亂亂的家收拾出個眉目來了，恰在這時，熟睡著的石小詩醒過來了，剛一醒來就張著嘴哇哇哇地哭。

在城里給親戚抱娃的屈同梅，可是太會抱娃了。她把哭著的石小詩抱了起來，只是輕輕地?fù)u著，石小詩就不哭了，而且還揚(yáng)著他的一張小臉，對著屈同梅甜甜地笑了。

石厚照乘機(jī)把很城市的女人林紅豆寫下的紙條拿給屈同梅看。這張紙條寫了許多話，都是感激石厚照的。

無論怎樣，石厚照按照很城市的女人林紅豆的意愿做了，他面對屈同梅，等著屈同梅來判決……屈同梅沒太操心紙條上的字，她搖著石小詩，給石厚照說她都知道了，停了一下她說，也只你能做這樣的事。不明不白的，很城市的女人在城里是做什么的？我給你說你甭反感，她可能就是給人包養(yǎng)的“二奶”，或者就是一只“雞”，你知道嗎？城里這樣的女人多了。

嘴上的水泡，突然破了幾個，石厚照嘗出他的嘴里泛起一股又咸又澀的苦味兒。

屈同梅說：我是沒福住在你家了。

五

黑瘦的、戴著一副白邊眼鏡的副縣長，陪著很城市的女人林紅豆來，他有什么打算呢？白胖的，戴著黑邊眼鏡的鎮(zhèn)委書記，陪著很城市的女人林紅豆來，他又有什么打算呢？這些事，毛校長一概不知，他從鎮(zhèn)黨委得到通知，通知他的學(xué)生石小詩很城市的媽媽林紅豆回來了，當(dāng)時還憤怒了一把。

給毛校長電話通知的是鎮(zhèn)委書記，這可是異乎尋常的，堂堂大書記從來沒給毛校長打過電話，他這次打了，打了一說事，毛校長就戧了一句過去。

毛校長說：石小詩沒有媽媽！

白胖的、戴著黑邊眼鏡的鎮(zhèn)委書記態(tài)度很是溫和的。他說：看你說的，哪個孩子沒有媽媽。

鎮(zhèn)委書記接著就向毛校長說了石小詩的媽媽，說是人家現(xiàn)在是財神爺呢！給你實(shí)話說吧，人家現(xiàn)在上嘴唇把下嘴唇碰一下，把咱一個縣能買了去。你就好好準(zhǔn)備一下，不要怕張口，給人家財神爺下個話，把你那個小學(xué)好好翻蓋一下。

鎮(zhèn)委書記最后說：石小詩同學(xué)學(xué)習(xí)還好吧？

毛校長說：好。

鎮(zhèn)委書記就說他不多說了，讓他做好準(zhǔn)備，縣長和他陪著石小詩的媽媽林紅豆，過會兒就到坡頭村來……說來就來，來得可真快呀，毛校長剛給石小詩報告了消息，想著是要把石小詩收拾打扮一下，再給他叮囑一些話的，石小詩卻聽到消息，撒著丫子跑出學(xué)校，跑到油麻地勞作的爸爸石厚照身邊來了。

不僅是毛校長，還有副縣長和鎮(zhèn)委書記他們，來到石厚照的油麻地邊，只是瞄上一眼，都會瞄出問題來……他們面面相覷，正不知道如何舉措時，跪在地上，摟著石小詩流了一陣淚水的很城市的女人林紅豆，站了起來，向在油麻地施肥的石厚照走去了。

黑瘦的、戴著白邊眼鏡的副縣長，白胖的、戴著黑邊眼鏡的鎮(zhèn)委書記，還有毛校長他們，這時仿佛都是戲臺下的觀眾，站在油麻地頭，靜悄悄地看著很城市的女人林紅豆，走到石厚照的身邊，從他手里接過盛著化肥的柳條籠筐，伸手抓著化肥，在石厚照開在油麻稞子根邊的小土坑里，一撮一撮丟著化肥，丟一撮化肥，抬腳撥土埋一撮……先前時，很城市的女人林紅豆跟著石厚照給油麻地施過肥，她沒有生了手，做得還是很順溜呢。

石厚照拿著鋤頭在前開著小土坑，林紅豆跟在后邊丟著化肥……站在地頭上的人群沒有動，只有石小詩輕輕地抬著步，向油麻地施肥的爸爸石厚照和他還沒有相認(rèn)的媽媽林紅豆，慢慢地跟了上去，他聽見爸爸石厚照和他還沒有相認(rèn)的媽媽林紅豆說著話。

林紅豆說：把你難為了。

爸爸石厚照說：沒啥難為的。但你不想想，那是你的骨血呢，咋能撇下走了？

林紅豆說：對不起。

爸爸石厚照說：不說對不起，說你怎么又回來了？

林紅豆說：很想吃你炒的油麻籽。

責(zé)任編輯 林東涵