劉樹(shù)升

問(wèn)：在您的描寫(xiě)城市題材的作品中，小說(shuō)中的男女或是深深相愛(ài)卻因?yàn)楦髯约彝サ仍虻牧b絆不能走在一起，或厭倦了庸凡乏味的婚姻生活從而尋求新的性愛(ài)刺激，總之結(jié)局大都不甚圓滿，通篇讀來(lái)也缺乏溫情的光芒，筆調(diào)冷峻犀利。不知這是否體現(xiàn)了您對(duì)現(xiàn)代都市愛(ài)情、婚姻等兩性關(guān)系的悲觀甚至是絕望的態(tài)度？是不是在當(dāng)今時(shí)代背景下已經(jīng)沒(méi)有真正美好恒久的愛(ài)情？婚姻是否真的是愛(ài)情的墳?zāi)?？?qǐng)您談?wù)勛约簩?duì)此的理解和思考。

答：悲觀和絕望是一個(gè)小說(shuō)家必有的氣質(zhì)。實(shí)際上，它更多來(lái)自于一種本能。我描寫(xiě)城市題材的作品很多與愛(ài)情有關(guān)；結(jié)局不圓滿、筆調(diào)冷峻犀利，這也許正是我悲觀和絕望的體現(xiàn)。感謝這個(gè)世界有愛(ài)情，使得文學(xué)有了一個(gè)永遠(yuǎn)的話題，也使得我那些悲觀和絕望的本能，有了一個(gè)落腳點(diǎn)。

對(duì)現(xiàn)代都市愛(ài)情、婚姻等兩性關(guān)系的悲觀甚至絕望，我跟其他人沒(méi)有區(qū)別?？茖W(xué)家證實(shí)，有一種基本的愛(ài)情物質(zhì)稱為“phenylethylamine”（苯基乙胺），簡(jiǎn)稱PEA。它是一種神經(jīng)興奮劑，能讓你極度興奮，加速呼吸和心跳；另外還有一些副作用比如讓你自信心空前膨脹，敢為不能為之事。而這個(gè)愛(ài)人，恰恰是你在喪失客觀思維能力下而產(chǎn)生的選擇。有人說(shuō)過(guò)：“愛(ài)情是有壽命的，普天之下無(wú)一幸免。相愛(ài)是彼此被對(duì)方的深度催眠。最好的結(jié)果是，兩人一起醒了?！蔽艺J(rèn)為此段話很有意思，比那些科學(xué)解釋要來(lái)得實(shí)在。愛(ài)情就是這么一件事物，它的特性已經(jīng)決定了悲觀的結(jié)局。

在當(dāng)今時(shí)代背景下有沒(méi)有真正美好恒久的愛(ài)情？婚姻是否真的是愛(ài)情的墳?zāi)梗课蚁嘈湃魏我粋€(gè)婚戀專(zhuān)家都不敢妄下定論。矛盾的事物之所以矛盾，正在于它的兩面性，兩性關(guān)系也是如此。我們所看到的那些例子，鮮明地亮出了它矛盾的本質(zhì)。美好和恒久也許有，但可能不如理想中那么好；墳?zāi)挂苍S是大概的結(jié)局，但可能程度沒(méi)那么糟糕。小說(shuō)家可能更為殘酷一些，愿意去搜索那些冷峻和冰涼的東西。他們不是照相機(jī)，而是X光機(jī)。

問(wèn)：在您寫(xiě)到鄉(xiāng)鎮(zhèn)題材時(shí)，多取回憶視角，重點(diǎn)在于對(duì)青春歲月的緬懷、留戀和撫摸，筆調(diào)溫情而憂傷，帶有較多的自傳性質(zhì)。請(qǐng)問(wèn)青少年時(shí)期的生活對(duì)您的創(chuàng)作有何種程度上的影響？您筆下寧?kù)o安逸槐香飄灑的“槐花洲”是否可以看做是現(xiàn)代人被浮躁駁雜的都市生活污染了的心靈所向往的詩(shī)意棲息地？

答：青少年時(shí)期那些不甚快樂(lè)的生活，是我創(chuàng)作的源頭。它首先對(duì)我的性格形成起了決定性的影響作用，讓我比身邊的其他孩子孤獨(dú)、敏感、悲觀、孤僻。這種性格極易從事文學(xué)創(chuàng)作。我寥寥的幾部涉及到鄉(xiāng)鎮(zhèn)題材的作品，的確帶有較多的自傳性質(zhì)，多取回憶視角。每當(dāng)寫(xiě)到童年和少年時(shí)期，我就不自覺(jué)地憂傷，甚至?xí)浭褂靡恍T用的技術(shù)。所以你會(huì)發(fā)現(xiàn)，那些題材的作品往往很“老實(shí)”。

槐花洲，是青春期前生活的代表。我從兩歲到八歲在姥姥村鮑家泊生活，八歲回到父母村邱家生活，十幾歲到劉家夼鄉(xiāng)初中住宿。這三個(gè)地方瓜分了我青春期以前的時(shí)光。最終我使用了槐花洲這樣一處地方，來(lái)對(duì)這三個(gè)地方進(jìn)行整合。你如果說(shuō)它是一種臆造，作為一個(gè)村名或者鎮(zhèn)名來(lái)說(shuō)，它的確是臆造——我只是用膠東地區(qū)隨處可見(jiàn)的槐花來(lái)給它進(jìn)行了一下命名；但它在我心靈里真實(shí)存在。

可以這么說(shuō)，槐花洲，它不僅具有地理意義，更具有精神意義。我一生的文學(xué)創(chuàng)作，但凡涉及到青春期以前，都將跟槐花洲有關(guān)。它代表了太多的東西。如今，人到中年，我越來(lái)越需要這樣一個(gè)意象化的所在，來(lái)供我回望和自我撫慰。樹(shù)升兄說(shuō)到“被污染了的心靈所向往的詩(shī)意棲息地”，我很贊同。但于我來(lái)說(shuō)，它對(duì)我的意義遠(yuǎn)不止于此——它是我精神上的另一個(gè)無(wú)法抵達(dá)的世界。

問(wèn)：在您的作品中，驚悚懸疑推理的題材占據(jù)的比重很大，也有《婚姻》那樣改編成電視劇的作品，通俗色彩比較濃厚。請(qǐng)談一談您對(duì)通俗文學(xué)創(chuàng)作的看法，是否會(huì)影響到您純文學(xué)的創(chuàng)作？您在寫(xiě)作中是如何平衡二者的呢？

答：很想回答這個(gè)問(wèn)題，也算是借此機(jī)會(huì)為自己正名吧。從2001年開(kāi)始寫(xiě)作到今天，十多年間，我發(fā)表了五百余萬(wàn)字的作品。其中，所謂的懸疑推理題材作品大約有四十萬(wàn)字，所占比重不到十分之一?；厮菀幌?，那幾部作品創(chuàng)作于2005年前后。那時(shí)候我的文學(xué)方向并不清晰，之所以會(huì)創(chuàng)作這樣一些作品，只是虛構(gòu)和想象的本能。如果放到現(xiàn)在，我會(huì)謹(jǐn)慎地調(diào)度這種本能。但在那些創(chuàng)作過(guò)程中，我對(duì)藝術(shù)水準(zhǔn)的要求還是嚴(yán)格的。

再說(shuō)說(shuō)《婚姻》等幾部即將改編成電視劇的“通俗”作品?！痘橐觥愤@個(gè)題目是圖書(shū)公司基于市場(chǎng)考慮而堅(jiān)決要用的。我們這一代青年作家都有過(guò)這樣的遭遇：如果不是異常堅(jiān)定，往往要有被文學(xué)市場(chǎng)裹挾的一些經(jīng)歷。但我認(rèn)為，盡管如此，這部作品仍有它另外的價(jià)值。隨著創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的逐漸累積，我現(xiàn)在知道真正有力量的表述是怎樣的——現(xiàn)在看來(lái)，《婚姻》完成后，對(duì)我文學(xué)表達(dá)的變化很有幫助。在這種變化的過(guò)程中，損耗是不存在的，有的只是全新體悟。

問(wèn)：在您的作品中，很多都寫(xiě)到了夢(mèng)境，而以神秘恐怖的噩夢(mèng)居多，據(jù)說(shuō)很多便源于您本人切身經(jīng)歷，而且您有醒來(lái)后仍能記憶猶新的天賦。請(qǐng)問(wèn)您是如何將這些形態(tài)各異的夢(mèng)境編織進(jìn)您的作品之中的？在《攻擊》等作品中，釋夢(mèng)占據(jù)了小說(shuō)很重要的位置，請(qǐng)問(wèn)您是否有意將弗洛伊德的心理分析學(xué)說(shuō)應(yīng)用在作品之中？感覺(jué)您對(duì)夢(mèng)的描寫(xiě)敘述似乎仍有很大潛力可挖，您是否想過(guò)在以后的創(chuàng)作之中將您的這種獨(dú)特的稟賦進(jìn)一步發(fā)揮，以創(chuàng)作出更牽動(dòng)讀者心靈的作品？

答：將弗洛伊德和我的小說(shuō)聯(lián)系起來(lái)的人，您不是第一個(gè)。如同在我寫(xiě)作之初，2002年、2003年那幾年，有許多人認(rèn)為我的寫(xiě)作深受博爾赫斯、卡夫卡的影響。事實(shí)上，那時(shí)候我還沒(méi)讀過(guò)這兩位大師的作品。

所以，是不是可以這么認(rèn)為：我們應(yīng)該更廣義、更涵蓋地去看藝術(shù)。我們?nèi)缃駥?duì)藝術(shù)所進(jìn)行的分類(lèi)已經(jīng)相當(dāng)細(xì)致，但它們之間有勾連，不受分類(lèi)的影響。暗里，它們之間的通道阡陌縱橫。你不需要額外刻意地去接收什么信息并為它所影響。你樂(lè)于接收的那部分感覺(jué)無(wú)處不在，問(wèn)題只在于你有沒(méi)有那根神經(jīng)。

關(guān)于夢(mèng)境，我在很多創(chuàng)作談里都談到過(guò)，它的確神秘，常常讓我心動(dòng)。它向我呈現(xiàn)的那些豐富的景象、那些有始有終的故事，遠(yuǎn)比我寫(xiě)的小說(shuō)故事動(dòng)人?？茖W(xué)家一直不間斷地在對(duì)人類(lèi)大腦進(jìn)行探索，同時(shí)，這種探索永遠(yuǎn)存在盲區(qū)。這并不奇怪。作為統(tǒng)領(lǐng)一個(gè)人所有細(xì)枝末節(jié)的器官，大腦的神秘本身就注定了人類(lèi)見(jiàn)知盲區(qū)的存在。大腦對(duì)人類(lèi)的開(kāi)放區(qū)域當(dāng)然也是有所選擇的：有些人會(huì)有繽紛綺麗的夢(mèng)境；而有些人一生不太做夢(mèng)，造夢(mèng)區(qū)域不存在。endprint

毫無(wú)疑問(wèn)，夢(mèng)將貫穿我所有的寫(xiě)作生涯。它和想象力密不可分，屬于同一類(lèi)事物。

問(wèn)：您的創(chuàng)作起步較晚，也沒(méi)有接受過(guò)系統(tǒng)專(zhuān)業(yè)的文學(xué)教育，請(qǐng)問(wèn)您對(duì)此如何看待？是長(zhǎng)期的生活積累和心靈積淀恰恰促成了您如今創(chuàng)作的井噴狀態(tài)？還是因?yàn)闆](méi)能像張愛(ài)玲所說(shuō)的那樣“出名要趁早”從而心里略有遺憾呢？

答：首先我必須承認(rèn)，我有遺憾。出名沒(méi)趁早，雖然如今看來(lái)對(duì)我的創(chuàng)作并未產(chǎn)生明顯的負(fù)面影響，或者可以說(shuō)，那些負(fù)面影響，已被我用十年辛苦勞動(dòng)逐漸抵消，但有一段時(shí)間，我的確為此而苦惱過(guò)。如今看來(lái)，沒(méi)經(jīng)過(guò)系統(tǒng)教育、起步較晚等諸多不利因素恰恰給了我另外一些寶貴的好處。

系統(tǒng)教育會(huì)讓一個(gè)小說(shuō)家過(guò)早地條理化，這當(dāng)然是好事。但同時(shí)它也是桎梏，遏制一個(gè)小說(shuō)家的天然素質(zhì)。往往在我們經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的訓(xùn)練之后，回望創(chuàng)作之初，都會(huì)羨慕當(dāng)時(shí)的狂妄和膽大，而那些日子都回不來(lái)了；談到“井噴”……我想，那更多是得益于內(nèi)心對(duì)文學(xué)的敬意和自己的操守，接下來(lái)或可說(shuō)到長(zhǎng)期的生活積累和心靈積淀。事實(shí)上，我始終認(rèn)為，積淀不是相對(duì)于一個(gè)人的物理年齡來(lái)說(shuō)的，而是相對(duì)于他的文學(xué)年齡。從這個(gè)意義上說(shuō)，我愿意這樣想：那些積淀其實(shí)早就完成了，比如可以大膽地說(shuō)，它完成于童年、少年、青春期。而后來(lái)我們所謂的那些“生活”上的東西，不能叫積淀，只能叫素材，叫線索，叫粉飾經(jīng)驗(yàn)。它們只是葉子，而不是汁水。

總結(jié)一下，“遺憾”在不同時(shí)期，其指向也是不同的。在創(chuàng)作初期，我為自己起步較晚、與別人差距較大而遺憾。到今天，我已走過(guò)了遺憾的初級(jí)階段。我如今的遺憾只在于，在回望的時(shí)候，為在最好的青春歲月里沒(méi)干這項(xiàng)事業(yè)而遺憾。這是一生不可彌補(bǔ)之事。

問(wèn)：您現(xiàn)在已成為我們山東省70后青年作家中的佼佼者之一，在全國(guó)文壇中也已占據(jù)了一席之地，作品無(wú)論是在批評(píng)界還是讀者市場(chǎng)中都收獲了較好的評(píng)價(jià)。請(qǐng)問(wèn)您對(duì)自己創(chuàng)作的長(zhǎng)處和缺陷是如何認(rèn)識(shí)的？您認(rèn)為目前影響您創(chuàng)作的局限和瓶頸是什么？您對(duì)今后的文學(xué)創(chuàng)作是否有一個(gè)比較清晰的藍(lán)圖？您會(huì)在作品題材、主題思想和創(chuàng)作技巧上有新的嘗試和突破嗎？

答：批評(píng)界和讀者市場(chǎng)對(duì)我的創(chuàng)作有一個(gè)基本的共識(shí)，就是虛構(gòu)力強(qiáng)和會(huì)講故事。對(duì)于這個(gè)說(shuō)法的看待，我認(rèn)為是一個(gè)見(jiàn)仁見(jiàn)智的事情。一個(gè)小說(shuō)家從事創(chuàng)作十年之久，基本的技術(shù)手段是完全沒(méi)問(wèn)題的?？晌沂冀K認(rèn)為另外一些東西比技術(shù)更可貴，那就是虛構(gòu)力和想象力。它是生生不息的，是源頭的源頭，可以為各種各樣的技術(shù)手段而服務(wù)。但有一個(gè)基本的道理：但凡長(zhǎng)處必伴隨著缺陷；甚至，長(zhǎng)處愈長(zhǎng)，漏洞就愈是容易顯現(xiàn)。我應(yīng)該思考的問(wèn)題是，如何具備“大”的想象。實(shí)際上，用嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)說(shuō)，我認(rèn)為我的想象力還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。另外，講故事也是優(yōu)點(diǎn)，故事是小說(shuō)成立的必要條件。但故事的講法，是門(mén)很大的學(xué)問(wèn)。我現(xiàn)在承認(rèn)，過(guò)去我不會(huì)講故事。真正明白故事到底應(yīng)該怎樣講，其實(shí)也就是這兩年的事。

談到未來(lái)的創(chuàng)作藍(lán)圖……大約從三年前開(kāi)始，我有了明確的“代表作”情結(jié)。其實(shí)所謂的代表作，在一個(gè)小說(shuō)家創(chuàng)作過(guò)程中是常常更新的。一個(gè)階段會(huì)有一個(gè)自己相對(duì)滿意的作品，潛意識(shí)里就會(huì)認(rèn)為它是代表作。然后，下一個(gè)階段來(lái)臨，會(huì)誕生新的代表作覆蓋過(guò)去。直到你認(rèn)為過(guò)去所有的作品都不能完全涵蓋“代表作”這三個(gè)字的分量和意義。我希望寫(xiě)一部能表達(dá)我所有創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)和成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)的小說(shuō)。當(dāng)然希望在題材、技巧諸方面有大的突破。題材方面，應(yīng)該還是表達(dá)成長(zhǎng)，但希望歷史感強(qiáng)一些；技巧方面，我想主要是表達(dá)方式的突破：隨著年齡的增長(zhǎng)，文學(xué)判斷也在成熟，我希望內(nèi)心那些豐富的想象能通過(guò)平實(shí)化的方式來(lái)表達(dá)，這樣顯然更有力量。

問(wèn)：您的《大雪》發(fā)表后，受到了文學(xué)界的一致好評(píng)，不少著名作家也贊譽(yù)有加，此后更是獨(dú)立出版。這部作品與您此前諸多的恐怖驚悚題材的長(zhǎng)篇風(fēng)格有很大不同，是一部?jī)?yōu)秀的純文學(xué)作品。其所收獲的成功，是否使您在接下來(lái)的創(chuàng)作中有集中精力再創(chuàng)作一部?jī)?yōu)秀長(zhǎng)篇的打算？畢竟長(zhǎng)篇小說(shuō)更能代表一個(gè)優(yōu)秀作家的真正實(shí)力和在文學(xué)史上的地位。

答：是的。上面提到“代表作”情結(jié)——迄今為止，在所有長(zhǎng)篇小說(shuō)當(dāng)中，《大雪》暫時(shí)占領(lǐng)著代表作的位置。當(dāng)然，我內(nèi)心里知道它的不足在哪里。對(duì)一部被你暫稱代表作的作品，每每想起那些不足，是很心痛的：因?yàn)闊o(wú)可彌補(bǔ)，只能給下一部作品提供借鑒。但總的來(lái)說(shuō)，《大雪》重于其它的作品。

集中精力再寫(xiě)一部?jī)?yōu)秀長(zhǎng)篇是一定的。在我寫(xiě)作十年到來(lái)之初，我有一個(gè)強(qiáng)烈的欲望：寫(xiě)一部能包羅我所有經(jīng)驗(yàn)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，向我的寫(xiě)作十年致敬。但是，恰恰因?yàn)檫@個(gè)理想被過(guò)于看重，所以一段時(shí)間過(guò)去了，我遲遲沒(méi)敢動(dòng)筆。這種鮮有的膽怯，更讓我心生期盼。您說(shuō)得對(duì)，長(zhǎng)篇小說(shuō)更能代表一個(gè)優(yōu)秀作家的真正實(shí)力和在文學(xué)史上的地位；我想，讓一個(gè)小說(shuō)家對(duì)自己的文學(xué)史有所交代，這也很重要。一個(gè)很大的向往是很迷人的。

問(wèn)：您是寫(xiě)故事的高手，比如在短篇小說(shuō)《故事或暗示》中，您將虛構(gòu)的情節(jié)與真實(shí)的現(xiàn)實(shí)結(jié)合在一起，并且又在作品中注入了一些您自己的因素，如多次提到您自己的名字，您的作家身份，您的手機(jī)號(hào)碼，您寫(xiě)過(guò)四篇驚悚小說(shuō)等這樣一些情節(jié)。這種虛假與真實(shí)元素的混搭風(fēng)格，給讀者一種撲朔迷離的神秘感。請(qǐng)問(wèn)您是怎樣看待和處理小說(shuō)寫(xiě)作中故事的真實(shí)性和虛構(gòu)性的呢？

答：先講一個(gè)故事。我由于把手機(jī)號(hào)碼寫(xiě)進(jìn)一篇小說(shuō)當(dāng)中，而把自己陷入了長(zhǎng)達(dá)半年的“非現(xiàn)實(shí)”生活。那半年里，不停地有讀者發(fā)短信或打電話問(wèn)我：你是王秀梅嗎？每次我都很禮貌地答復(fù)他們：我是。對(duì)于這個(gè)答案，讀者反應(yīng)不一：興奮，驚訝，贊賞，都有。但有一天我得到一個(gè)不同以往的反應(yīng)：有個(gè)讀者拋給我一堆尖銳的質(zhì)問(wèn)，意思是我作為作者這樣做，是玩弄了讀者。很顯然，他認(rèn)為小說(shuō)里的故事是虛構(gòu)的，人物并非我本人，而我又用了實(shí)名，連手機(jī)號(hào)碼都用的是我自己的。這就說(shuō)明，我沒(méi)把小說(shuō)當(dāng)小說(shuō)看，我在利用小說(shuō)玩弄讀者。

這堆質(zhì)問(wèn)劈頭蓋臉。我當(dāng)時(shí)也漸漸覺(jué)得不堪其擾，就更換了手機(jī)號(hào)碼。所以說(shuō)，虛假與真實(shí)并沒(méi)有那么明顯的界限。藝術(shù)高于生活，又不可能高過(guò)生活本身。其實(shí)生活正是最大的虛構(gòu)，所謂的真實(shí)和虛構(gòu)完全可以倒置?！豆适潞桶凳尽返那鞍氩糠滞耆钦鎸?shí)的：我跟一個(gè)朋友開(kāi)車(chē)到海邊一處荒涼無(wú)人的地方。氣氛很可怖，我們兩人即興編鬼故事。他編了一個(gè)把我殺掉埋在沙里的故事，設(shè)計(jì)的道具——那把軍用鐵鍬，就在他車(chē)子的后備箱里。那個(gè)晚上，包括鬼故事在內(nèi)，一切細(xì)節(jié)給我的感覺(jué)都是活生生的，又都那么不現(xiàn)實(shí)，就像我身處詭異的夢(mèng)境或故事當(dāng)中。我做個(gè)假設(shè)：倘若他真把我殺了，埋到沙里，這就是一個(gè)活生生的現(xiàn)實(shí)。這個(gè)現(xiàn)實(shí)，比小說(shuō)還假。第二天，這個(gè)小說(shuō)就完成了。我那個(gè)朋友名叫向西行，朋友們都叫他向西，我在小說(shuō)里也認(rèn)真地用了向西這個(gè)名字。

說(shuō)到底其實(shí)很簡(jiǎn)單：虛構(gòu)是表現(xiàn)真實(shí)的方式而已。endprint