黃順
提起汪曾祺,大多數(shù)人只知道他在散文和小說(shuō)方面取得了很大的成就。其實(shí),汪曾祺還是一位極為熱心敬業(yè)的好編輯。
汪曾祺1950年回到北京后,就擔(dān)任了趙樹(shù)理主編的《說(shuō)說(shuō)唱唱》雜志的編輯?!墩f(shuō)說(shuō)唱唱》在當(dāng)時(shí)是一本很受大眾喜愛(ài)的雜志。全國(guó)各地的讀者踴躍投稿,每天來(lái)稿多達(dá)百篇,可用稿量不到百分之一。讀者來(lái)稿來(lái)信堆積如一座小山。想從這里發(fā)現(xiàn)可用之稿,也就如深山探寶,工作量之大可想而知。
汪曾祺來(lái)到編輯部后,發(fā)現(xiàn)編輯部有一大堆廢稿。別的編輯每天總是低頭忙著看新收到的來(lái)稿,沒(méi)有人愿意在那堆廢稿中去發(fā)現(xiàn)寶貝??赏粼髌趶U稿堆上鉆探。汪曾祺白天看,夜里看,竟從這堆廢稿中沙里淘金般淘出一篇很有趣的來(lái)稿。
這篇來(lái)稿,通篇涂抹很亂,滿紙錯(cuò)別字外加自造怪字如天書(shū)一般。任何編輯初讀此稿,都會(huì)望而生畏,讀不完三兩頁(yè)就會(huì)扔進(jìn)退稿堆??赏粼饕猿5囊懔ψx完了,認(rèn)為該稿思想、藝術(shù)都大有新意,是一篇不可多得的佳作。他花大半天時(shí)間改了些勉強(qiáng)能辨認(rèn)的錯(cuò)別字,把它呈送到主編趙樹(shù)理面前。沒(méi)想到趙樹(shù)理看了也拍案叫絕,索性親手又改寫(xiě)了幾段,潤(rùn)色了幾處,就拿到《說(shuō)說(shuō)唱唱》發(fā)表了。稿子發(fā)出來(lái)以后,一鳴驚人,中國(guó)從此就多了篇名小說(shuō)《活人塘》,并有了一位很有名氣的作家陳登科。
在陳登科的那篇來(lái)稿中寫(xiě)了好幾個(gè)繁體的“馬”字,下邊都少四個(gè)點(diǎn)(即簡(jiǎn)化字那一橫),前言后語(yǔ)的情節(jié)也都跟“馬”不相干。對(duì)于這樣的怪字,編輯部里沒(méi)有一個(gè)人能認(rèn)出來(lái)。汪曾祺面對(duì)這個(gè)字抽了半盒煙,最后也沒(méi)認(rèn)出來(lái)。當(dāng)時(shí),編輯部里有一個(gè)人猜說(shuō),應(yīng)該念“趴”,理由是:“馬看不見(jiàn)四條腿,那不是趴下了嗎?”為慎重起見(jiàn),汪曾祺還特別去信問(wèn)陳登科,陳登科回信證明那字的確是念“趴”,并為編輯能認(rèn)出他創(chuàng)造的字而感到高興。
真不知道汪曾祺當(dāng)編輯時(shí)從廢稿堆中淘出了多少好稿子,也不知他碰到了多少像“趴”字那樣的生僻的怪字。
自從當(dāng)了編輯后,汪曾祺把全部精力都奉獻(xiàn)給了編輯工作。那段時(shí)間,他沒(méi)有再寫(xiě)過(guò)一篇小說(shuō)。他每天只是兢兢業(yè)業(yè)地工作,當(dāng)編輯的酸甜苦辣他從來(lái)不愛(ài)跟別人講,也從不為自己失去寫(xiě)作時(shí)間而叫苦。
(黃 順)endprint