1

這篇文字的題目讓我很費思量。其實，“信”字原本是可以寫成“心”字的，但最終我還是選擇了“信”，因為我下面的敘述要引用我與w先生的通信，這些通信實質(zhì)上都是電子郵件，抑或少量手機短信。我們這個時代已經(jīng)失去非電子時代對于信的渴盼，“信”是人在說話，沒有了對“信”的盼望和等待，也就沒有了訴說和傾聽，我們的心靈逐漸成為一片沒有綠蔭、沒有甘泉流過的荒漠。電子短信在快速提高社會辦事效率的同時，無情地刪除了人類情感的重要元素——盼望和寄托，抑或是傾聽和訴說。

沒有草率，沒有縮略，沒有急功，更沒有近利，電子時代的W，研究宇宙學的W，總是認真地、嚴謹?shù)亍㈤L長地給我寫來短信。我沒有收到過一個人持續(xù)發(fā)給我這么多、這么長的短信，我一直珍藏著這些短信，舍不得刪除。手機存儲滿了，我就把這些短信抄寫到筆記本上。

我總在想，這些通過網(wǎng)絡電波發(fā)出的文字，是世間一個人思想的花朵，在他按擊“發(fā)送”鍵的一剎那，這些文字之花（準確地說應是心靈之花）便在茫茫宇宙間飛揚、飄散、盛開；在我一次次“收取”到這些花朵之時，我就收獲著世間的真誠、智慧和友誼。

2

與W先生的相遇，有點兒“傳奇”。

W與其弟弟都是我哥哥兒時的伙伴。應該是在40多年前，我與W有過相遇：那年，我高中剛剛畢業(yè)，假期我在W工作的丹江口水電工地中學住了兩天，食宿都是大哥哥般的W幫助安排。記得W好像大學剛畢業(yè)一年，在工地中學當物理老師。還記得每天早晨起床，我都要在簡陋的工地中學操場上跑步，跑得大汗淋漓。那時，W青春、智慧，我卻只是一個混沌未開的傻不拉幾的女學生。

此后48年未見過W，48年——多么漫長、滄桑的歲月……

而哥哥與W幾乎是半個多世紀未見面。1958年，我們的父親、W的母親都被打成“右派”，大人們突然降臨的厄運結(jié)束了我們歡樂無憂的童年，如同棒打小鳥，我們懷著深重的原罪和無限的驚恐、屈辱，作鳥獸散。漫長的歲月，我們天各一方。但對孩提時代的懷念卻是天涯咫尺，似乎一個輕輕地觸摸，深藏心底的一切就會穿越時光的隧道，洶涌而來。我曾說過：人生最難忘記的人和事都在童年，人生最值得珍惜的友誼是童年的相處。

2012年11月的一天，我的母校湖北鄖陽中學舉辦110周年校慶，學校誠邀我回去。鄖陽中學，這所鄂西北教育的圣地，蘊藏著我和我的親人命運的太多悖論，從20世紀40年代伊始大學畢業(yè)就在這所學校任教的父親開始，我的哥哥、弟弟，我的侄兒、侄女以至我侄女、侄兒的孩子，前后有11人在這所學校工作和讀書，誕生與毀滅、救助與扼殺、幸福與苦難、光榮與失敗、懷念與感恩……全部宿命般在這里發(fā)生，在這里演繹成傷心無限、動人無限的故事。

母校屹立在燦爛的秋色里，蔥郁的秦巴山葳蕤在美麗的校園里。我代表千名校友在臺上向母校致辭，我的致辭是遙遠也貼近的懷念，也是深情也流淚的感恩。

校慶會結(jié)束，一位青年教師告訴我，說一位老教授在找我，他說的就是W。乍一聽到W的名字，我驚愕了——沒想到W也回母校參加校慶了。

見到已白發(fā)蒼蒼的W和同樣已滿目滄桑的W夫人，我們在轟然的驚喜與憶念中，感慨著歲月真是很長，長得像過了幾輩子；又感慨歲月很短，短得像一個瞬間我們都已老去。

但我們更多地在感念生命之緣。佛說，茫茫人世，500年的修行只贏得一個回眸。我們在分別幾乎一生的歲月之后，居然又能相遇，這是多少世、多少劫修來的緣分？

W迅即問候我的哥哥，我也替哥哥問候w和他的弟弟。

兩個月之后，W和我哥哥的重逢，哥哥與他少年時代的畫友Z的相遇，也就在那個時刻被命定。

3

我在電話里喜滋滋地把遇到W的事情告訴了哥哥。我說W是一個充滿活力的人，是個認真待人認真做事的人，是個熱愛生活的人。這些評價不是空穴來風，因為我親眼目睹W把54年前他的十幾個同班同學召集到一起，聊天、聚餐、合影，然后迅速到街面沖洗照片，然后把照片分別裝進一本本影冊，然后分手之前發(fā)給每一個人；

我還告訴哥哥，W把他們一家人的“故鄉(xiāng)行”拍了下來并制成了光碟，他把他孫兒的誕生、成長也拍了下來并制成了光碟；

我還告訴哥哥，W30多年前就從丹江口工地中學調(diào)到了Y市一所大學，早已成為知名的物理學教授……

我說著這一切時，仿佛看到電話那端歷經(jīng)滄桑的哥哥，滿臉掛著靜靜的笑容。

回京之后，我收到了W發(fā)來的第一封電子郵件，方知他已在通過武漢、福建、深圳的親戚朋友幫助搜尋我已故父親的人生真跡。這兩年，我—直在尋找父親生前的足跡，包括檔案。我相信那份牛皮紙質(zhì)的袋子里，裝著一個時代的驚天動地和一個知識分子命運的血淚，可無論我怎么尋找，我父親的檔案卻“神秘地丟失”了，這是我叫苦不迭的事情。

校慶間的匆匆一面，W知道了我在搜尋父親生前的事，細心的他便八方托人問詢。W認真做事的品格令我感動，我很快為W發(fā)去郵件表達了謝意。

不久，我收到了W的第二封郵件——

很高興收到你第一封電子郵件，格式工整，我還敬了一個禮！文中不乏對“大哥”經(jīng)典式的概括，譬如“認真的人總是在認真地做事”，“熱愛生活”云云。

我是一個不拘方圓之人，從來沒有自畫像。經(jīng)你點撥，細細想來還真有幾分相似?！盁釔凵睢笔刮以诜鹱婷媲巴鼌s煩惱，從不“凄凄慘慘戚戚”，我相信“太陽，每天都是新的！”。我對生活的熱愛源自對宇宙的敬畏，宇宙的博大、深邃、誠信（例如，日食總是分秒不差地如期而至）使我肅然起敬，這是我把宇宙學作為畢生事業(yè)的原因之一……

人都有懷舊的本性。懷念故鄉(xiāng)，懷念父母，懷念老師，懷念同學，懷念孩提時代的朋友。所有的難以磨滅、刻骨銘心的懷念都應當留點文字，這是作家的責任！你懷念故鄉(xiāng)的作品很動人，懷念兒時的伙伴（例如唐琳）的作品很感人，字里行間充滿了人性、充滿了對人和大自然的關(guān)懷……

最后一句是“北風凜冽 望自珍攝”。

其實，W的信全是用的繁體字，我在這里引用時改成了簡體。W后來的郵件也都是使用繁體字，我一直在想，W雖是研究自然科學的知識分子，但他骨子里卻惜愛并看重民族的文化傳統(tǒng)。

W評價了我的創(chuàng)作，雖寥寥幾句，但中肯也貼切。我給W寄去了我的兩本書《一只蘋果的憂傷》和《大江北去》，并說，幾十年未見，書中有一個更真實更具體的梅潔。

很快，我又收到W的第三封郵件——

……一口氣讀了《蘋果》前幾篇，但見字字血、聲聲淚，強烈的震撼又把我打入“憂傷”的低谷。此前我并不知道你受到那么深重的創(chuàng)傷，緊接著我從憂傷轉(zhuǎn)而憤怒了。當讀到“寄蘋果”、“糖”、“夜宿三門”等處，我不禁熱淚盈眶，轉(zhuǎn)身背著老伴擦拭，稍頃，見書頁上仍有未干的淚痕。心潮起伏，難以讀下去，遂點支香煙，故作踱步，以期撫平心緒。你翔實地記述了那不堪回首的年代，一個沒有愛，沒有人性的時代。那個時代，出賣、“交心”、“大義滅親”、殘酷斗爭成為一種時尚和榮耀。難以想象，在生存的夾縫中，一個小辮上打著蝴蝶結(jié)的小姑娘卻像角斗場上的斗士，滿臉是血，一次次被擊倒，又一次次站起來。用自己的智慧、抗爭和生死抉擇演繹了人生的悲喜劇……

也許，這應了孟子的箴言：“天降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨……”還有人說，“苦難是一種財富，砥礪是一種積累”。你在苦難中砥礪，積累了巨大的精神財富，練就了不屈的性格，領略了生命的意義和人性的光輝。殘酷的現(xiàn)實使你懂得了愛和恨、美和丑、善與惡、良知與出賣、扼殺和救贖……，你嘗到了人間的最苦，看透了扭曲的人性，你不吐不快。于是，那積壓已久的悲憤、親情、思念、鄉(xiāng)愁、憧憬像奔騰的巖漿呼嘯而出，拋向太空，在空中劃出一道道美麗的曲線，然后飄飄灑灑落回大地，凝結(jié)成《山蒼蒼，水茫茫》《一只蘋果的憂傷》等篇章。

（對不起，我和妻馬上要乘火車到武漢。孩子舅舅明日開刀切除腦瘤，生死難料，要和我們說幾句話。忙里偷閑寫了上面幾句，未及修飾，暫發(fā)給你。）

一周以后，W和其妻從武漢返回Y市，我收到第四封郵件——

在武漢的七八個日日夜夜里，我又一次體驗了生命的珍貴與脆弱。

因為是大腦開刀，生死未卜、成敗難料。手術(shù)之前的晚上，應該到的親屬都到了。大家給患者鼓勵、壯膽、送行，并與患者合影，既凄婉又莊重，真有“風蕭蕭兮易水寒， 壯士一去兮不復還”之悲壯。

原定4個小時的手術(shù)，做了近8個小時。親屬們在大廳焦急地等待，都不愿去吃中餐，只好用餅干和水果充饑。從手術(shù)室推出來時，大家擁著手術(shù)床急奔，既高興又擔心。兩天后終于醒來，恢復了意識。在這里，雖然沒有云貴高原的無助和懷化山澗的悲愴（我摯愛的丈夫在那里丟失生命——筆者注），但是在這里，同樣有對生命的尊重和難分難舍的骨肉親情。

宇宙創(chuàng)生于137億年前，地球在30億年前孕育了生命，在200萬年前才出現(xiàn)了人類。人類又經(jīng)過復雜的進化，產(chǎn)生了意識，于是人有了思維和情感，這是人和動物最重要的區(qū)別。人類思維是宇宙間最美麗的花朵。

人類是宇宙億萬年進化的結(jié)果，彰顯生命之難得和生命之可貴，人堪稱“天之驕子”“天地之精華”。沿著這個邏輯推演下去，于是人性、人道、人權(quán)便成為“天賦”之普世價值。誰不講人道、泯滅人性、踐踏人權(quán)，誰就犯了“逆天”大罪，法律上稱之為“反人類罪”。

你的大作（如《童年舊事》《一只蘋果的憂傷》等）的魅力在于，字里行間充滿了人性的光輝，謳歌了人類的良知。你巧妙地利用一個弱女子（少女梅潔）的遭遇，用第一人稱的紀實手法，把腥風血雨般的“階級斗爭”活生生地展示在人們面前。

你的文字屬“傷痕文學”，但超越了“傷痕文學”。你用多年對苦難的積累和認知鑄就了一座文學里程碑。

……

在通信中，我對W的敬意一天天加深，這敬意來自于他對文學的理解和深度把握，更來自我發(fā)現(xiàn)了一個自然科學工作者良好的文學素養(yǎng)和高度的社會良知，以及言說的真誠與坦率，以及對我們這個世界嚴肅而犀利的反思與叩問。于是一個愿意訴說的心愿開始了。

其實，在許多年里，除了文字之外，我已習慣不向人訴說了，因為生活如此匆忙、沉重，人們都在步履匆匆，誰還能坐下來傾聽他人訴說或向人訴說？

基于對W的認知，我把我與剛滿三歲的小孫女的一段對話寫到手機上發(fā)給了他，那一段時間我在照看這個可愛且聰明過人的小女伢，她生病了，我辛苦著并快樂著，我對W說——

我的小孫女病好了，昨天開始上幼兒園，謝謝惦記。知你在享受與孫子共舞的快樂，我會心一笑。與你一樣，我這些日子雖然很累很辛苦，但卻快樂著。和一個聰明可愛的小東西在一起，她讓你一天多說出比平日多一百倍的話，當我用極其溫柔又假裝童音地與她沒完沒了的說話時，內(nèi)心便升騰起無比的溫馨感和幸福感。

有一次她突然問我：奶奶，你的媽媽在哪兒？我說：在湖北呢。在湖北哪兒呢？在湖北的天堂呀！你不是說爺爺在天堂嗎？是呀，他們都在天堂呀！他們?yōu)槭裁炊既ヌ焯醚?？天堂里有幸福呀！他們不再發(fā)愁、不再生病、不再煩惱……，我能看見他們嗎？能呀，但現(xiàn)在不能……，但他們能看見你，正保佑你健康成長呢……

此后，她多次表達：奶奶，我不想讓你去天堂。

每每此時，我都在想：什么叫天倫之樂？這就是了。幾天前，她的重感冒傳給了我，我非常難受，嗓子已變得嘶啞，說不出話來。她說：誰傳給奶奶感冒呀？我說你呀。她說我喜歡奶奶我就傳給奶奶……

和孩子在一起，我們的心變得尤其純潔天真起來。

好好享受天倫之樂吧！

不久，民間的臘八節(jié)到了，那天，我又給W發(fā)了長長的短信——

今天是臘八節(jié)，曾聽人說紀念這一天，是因為釋迦佛還是彌勒佛當年乞討受凍挨餓而倒在河邊，奄奄一息，人們拿各種糧食、米豆熬的粥給他吃，他得救了。后來世人為紀念佛陀得救的日子，臘八這天太陽出來之前家家要吃臘八粥。不管這個傳說是否有關(guān)佛陀，但都是美麗的。

我昨晚一直操心早早起床為兒孫熬粥的事，以致睡不實，天亮六點醒來即趕快把泡好的江米、紅小豆、綠豆、大蕓豆、栗子仁、蓮子仁、核桃仁、櫻桃干熬成一鍋八寶冰糖粥，下午，又為他們用醋泡了一大瓶“臘八蒜”。

小時候，我看到母親為我們這樣做了一年又一年，可突然有一年母親不再為我們做了，父親遭難了，母親的心亂了。也就在那年后的不久，我就出逃了，從此，我與父母天各一方了。

其實，許多往事、苦難、艱辛以及屈辱、傷害，我都寫進文字中了。我之所以學了五年經(jīng)濟系畢業(yè)后又從事了13年經(jīng)濟工作，之后又毅然改行做文學，也是基于這些苦難?，F(xiàn)在我們老了，但我們奮斗過實現(xiàn)過存在過，佛陀會看到我們的愛與奮斗……

無論我怎樣絮叨，W都耐心地閱讀，耐心地回復，我的訴說有人傾聽是我的快樂我的安慰。

W的性格在我心中一天天彰顯，思想的獨立傲然、對邪惡的憤激與善行一起構(gòu)成一個知識分子的人格。他在發(fā)我的手機短信中寫道：“知識分子是社會的守望者，他們以批判的力量鞭策社會進步。士大夫崇尚‘文死諫，‘朝聞道，夕可死是他們的人生境界……”

在我回故鄉(xiāng)為父母修葺墳墓時，他發(fā)來短信：“梅老先生是運動健將少時似有耳聞，每周日他與習群樂校醫(yī)跑馬拉松卻是親眼目睹。在鄖縣那片僻壤，在我們幼稚的心中，他那高大的身影是青少年的偶像和我們心目中的英雄！墓修好后，請代我們?nèi)检南恪龔埣?、敬杯酒、三鞠躬，以告慰在天之靈。”

并作辭悼曰——

千古奇冤，鄖山寒梅。半生事業(yè)，壯志未酬。音容猶在，聲名永駐。德及梓里，懿范長存。兒孫成器，女冠易安。修葺新宅，孝心耿耿。嗚呼，告慰九泉，靈魂安息。

落款寫道：“愛看你跑馬拉松的男孩泣書！”

4

W一直在招呼，他說讓哥哥和我去y市過元宵節(jié)，他非常想念我哥哥，并告訴我，Y市還有我哥哥少年時代的畫友Z先生，Z現(xiàn)在已是Y市有名的畫家。

知道Z在Y市，我有些欣喜若狂，倒不是我對Z有多少印象，實在是Z的父親讓我們?nèi)译y忘，他是我哥哥繪畫藝術(shù)之路上的恩師，Z老先生稱贊哥哥“極賦繪畫天才”成為我們兄妹最得意的事情。

我非常非常想說服哥哥元宵節(jié)去趟Y市，去會見W、會見Z。然而，我把這“天大的好消息”告訴哥哥時，我仿佛依然看到電話那端哥哥靜默的微笑，然后靜靜地回話：“算了吧，我就不去了，如果想去你自己去，他們也是認得你的?！蔽壹鼻械卣f：“哥哥，他們都是你兒時的伙伴，我去算什么？”

哥哥是幫助我泅渡人生苦難的天使，從某種意義上說，沒有哥哥便沒有我的今天。少女時代的那次出逃就是去尋找哥哥，父親猝然西去的厄運使我面臨失學的人生大難，找到了哥哥便能繼續(xù)讀書，找到了哥哥就挽回了即將沉沒的命運。20歲的哥哥以每月只有二三十元的工資，開始了對妹妹艱難的撫養(yǎng)：伙食費、學費，初中、高中、大學……。我知道哥哥一直在堅持給報紙畫插圖，每幅插圖被采用后僅有2元錢稿費。哥哥工作之余，只能以此補貼經(jīng)濟的拮據(jù)。

我曾在一篇文章中寫道：“命運如河，哥哥是泅渡我從此岸到達彼岸的那艘默默無言的木舟?！备卸鞲绺缡俏乙簧那榻Y(jié)，我希望他快樂，希望他健康，希望他幸福。我曾承諾2012年8月帶他去歐洲，歐洲舉世垂慕的繪畫和雕塑藝術(shù)一定會給哥哥帶來生命的震驚和喜悅。不想，新年的第四天，哥哥、嫂嫂被車撞傷，嫂嫂肩膀鎖骨骨折，而哥哥左臀三塊短骨全部粉碎性骨折。我趕到襄陽醫(yī)院時哥哥已在醫(yī)院躺了三天，但沒有醫(yī)生說明該怎么給他醫(yī)治，看到哥哥無望無助的眼神，我哭了。我迅即托人從武漢請來了專家給哥哥做手術(shù)，手術(shù)進行了5個小時，我和侄女、侄兒焦慮地等待了5個小時。一年后，哥哥的骨傷康復得十分理想，臀位的六個鋼釘支撐并修復了哥哥完好無損的肢體行動。我們無比感恩武漢協(xié)和醫(yī)院那位年輕的專家李勇，感恩所有幫助我們的朋友和醫(yī)生。

哥哥對赴Y市的遲疑和平靜使我突然改變主意：哥哥骨傷已好，不妨春節(jié)帶他游一趟泰國，歐洲之行可放在夏秋季或明年進行。然而，當我把這主意告訴哥哥時，他依然平靜無喜地說：“我就不去了，你喜歡就報個團自己去吧！”

我急了，說哥哥你是怎么啦？Y市不去泰國也不去到底是怎么啦？你是怕我花錢嗎？可哥哥給予我的是用錢能計量的嗎？哥哥，你就去吧，權(quán)當陪我好不好？

無論我怎樣著急，哥哥還是沒有明確應允。我急切地給我嫂嫂打電話，給我侄女打電話，請她們幫助做工作。

與此同時，我給W打電話，婉轉(zhuǎn)說明哥哥暫未明確赴Y市的態(tài)度，我反復向W解釋，這么多年我的哥哥如何清心寡欲，如何“與世隔絕”，如何熱衷于田園勞作——他幾乎每天騎一輛三輪電動車，后箱里坐著嫂嫂，到20里外的農(nóng)村種一塊菜地，菜地里長出的蘿卜、白菜、豆角、茄子、南瓜、花生、紅薯、蒜薹……，兒子、閨女幾家人一起吃都吃不清。他們樂此不疲，他們踏踏實實，盡情放心地吃著真正的綠色食品，他們呼吸著最清新的空氣、喝著最潔凈的泉水。他們被車撞那天就是從20里外騎著電動車，裝著滿滿一托箱菜回家，小鬼們開車從后面把他們撞飛……

W在電話那端一樂：那你哥哥是選擇了“解甲歸田”的陶式（陶淵明）生活啊。也不錯嘛，遠離喧囂的世界，選擇土地家園上的“日出而作，日落而息”的清逸，也是一種寄托和皈依吧。

我說我多么希望哥哥還能堅持畫畫、寫字，那是他一生的夢想啊。父親曾說他5歲就用石塊、瓦片在地上畫，一畫就是幾十米、上百米長啊。他上小學時的畫貼滿了街市的壁報墻啊。我的弟妹、我的不少朋友家里都貼著他的字畫，可他自己家里卻徒有四壁，一幅他自己的字畫都沒有。我說哥哥畫了一輩子，又做了幾十年的報紙美編，但他卻不知市美協(xié)、書協(xié)的門朝哪兒開，更不用說鄂省美協(xié)書協(xié)、中國美協(xié)書協(xié)了。這協(xié)會那協(xié)會會員的光環(huán)哥哥問都不問，看都不看；上世紀九十年代初他評高級職稱時人家把他的材料弄丟，最終沒給他評，他都不吭不問、不氣不躁……

是受壓抑的年代太長久，磨掉了哥哥性情的棱角創(chuàng)作的激情，還是哥哥生性孤傲，不求人、不媚俗、寧退避三舍也不低人眉下的性情使然？是哥哥生性疏淡還是悟透了生活？哥哥的無欲無求，凡事能“放下”能“容忍”能“沉默”是天賦智慧還是佛之光照？

和W說著說著就出現(xiàn)了一個大策劃大抉擇：W夫妻愿意和我們兄妹一起出游泰國，我們都相信哥哥肯定會和我們一路同行。我真是感激W夫妻，感激歲月留給我們的眷念。

就在此時，我的侄女發(fā)來短信：爸爸同意和你們一起去泰國，現(xiàn)在已開始辦護照。我真是心花怒放！W夫妻也心花怒發(fā)！

5

我們商定元宵節(jié)前我和哥哥分別由北京和襄陽趕往Y市，在Y市參觀游覽三天后，從武漢飛往泰國。自此，報團、交費、驗證護照等一系列瑣事、煩事全由W承包了。選擇旅行社、一趟趟問詢，不斷給哥哥和我發(fā)短信打電話落實各項出訪事宜……，W細致入微；對于我和哥哥前往Y市的接站、食宿、參觀、聚會，W用表格的形式做了一絲不茍的安排。當我和哥哥農(nóng)歷正月十四到達Y市時，當W請朋友開來豪華轎車在車站接站時，當我和哥哥住進W三室兩廳的家，看到那張“梅氏兄妹接待安排一覽表”時，W認真款待我們的一腔盛情，溫暖快樂著我們的心。

Y市三日，對于哥哥、W和Z而言，實在是—次世紀相會。我想，在Y市火車站，哥哥與W四目相對的瞬間；在W家里，哥哥與Z緊緊擁抱的時刻，歲月的蒼茫剎那間穿越時空隧道，真情在那一個時刻定格，在那一個時刻凝滯。真是“分袂六十載，懷念于冥冥。瞬間相擁時，心已淚雨飛”。

按照W的安排，我們?nèi)⒂^三峽大壩。W脖子上掛著攝像機，手里提著照相機，一路不停地為我們兄妹拍照、錄像，他一直在我們前后奔跑，不斷拉開距離，找最佳位置摁下相機的快門。

按照W的行程及接待安排，我們或在餐館享受盛情款待，或在家品嘗W妻親手做的美味佳肴，嫂子的賢淑勤勉、言談的平和靜氣、待人的樸素誠懇、內(nèi)心的穩(wěn)定感以及注重儀表、穿著得體都給我和哥哥留下深刻而美好的印象。嫂子這一生都是默默持家、相夫教子，無怨無悔。嫂子身體不是太好，眼睛又高度近視，我們勞碌嫂子數(shù)日，心實有不忍。

依然是按照W接待“一覽表”的安排，我們在Y市老年人活動中心的展廳參觀了Z的巨幅畫卷，Z的這幅巨畫《均州古城風情圖》給予我們的震撼和驚喜，用哥哥的話說即是“可與北宋畫家張擇端的《清明上河圖》媲美”。

Z耗費六年心血，完成了長達8米、寬1.5米的工筆長卷。三峽網(wǎng)站記者用嚴謹、老到、訓練有素的文字評價了Z的巨畫——

巨幅的卷軸上，層巒疊嶂，遠山如黛。漢江在此自北向南奔瀉而下，所經(jīng)之處，山石河灘相映成趣，船夫小舟玲瓏可愛。在位于畫卷四分之三處，面積約4平方米的地方，密密麻麻卻井然有序地畫著一千五百余座房屋居所——這就是已經(jīng)消逝的均州古城，也是整幅畫的精華所在。綿延數(shù)里的皇城內(nèi)，亭閣飛檐，樓宇恢弘；青石板鋪就的南大街從古城內(nèi)一路向南，直抵朝圣之地武當山?；食莾?nèi)外，數(shù)千座青瓦灰墻的樓閣屋舍仍保留著明朝永樂時期的古建筑形態(tài)，瓦楞椽緣，窗欞地幔，無不細膩逼真，惟妙惟肖。

老字號林立的街面上人頭攢動，挑著擔子的貨郎邊走邊吆喝，穿著細花小襖的大家閨秀正在挑選心儀的飾品，留著長壽頭的娃娃在街頭巷尾嬉鬧，還有身著盛裝、打著黃蓋的朝圣者們，一路從碼頭到皇城敲鑼打鼓，熱鬧非凡。古城昔日榮光躍然紙上，仿佛時間和歷史都開始逆轉(zhuǎn)，帶著人們的目光和思緒穿越回了六百年前的均州最繁盛輝煌的時光。

這些年，我一直在鄂西北庫區(qū)走來走去，為了給干渴的北方送去一江清水，我的故鄉(xiāng)已悲壯地沉沒了，Z的故鄉(xiāng)、千年古均州也沉沒了。在長達50年的歲月里，46萬故鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親走在遷徙的長路上，經(jīng)受著失去故園、土地、親人的疼痛和磨難。對故土的深刻眷念成為這片土地上的子民生生不息的情結(jié)。

Z的巨幅畫卷正是這種情結(jié)的壯美再現(xiàn)，Z以默默而執(zhí)著的藝術(shù)良知，頑強地在歷史的深處、在心靈的疼處打撈出了自己的故鄉(xiāng)，也為我們這個世界放達出了一束恒久的藝術(shù)之光！

在Z充滿藝術(shù)氛圍的府宅，我們頻頻舉杯為Z的藝術(shù)人生祝福。我想，此刻我的哥哥，我的幾十年沉默無語的哥哥，我的童年和Z一起畫畫、一起受Z老先生藝術(shù)熏陶的哥哥，內(nèi)心肯定在波瀾起伏，在感慨萬千。

在寫《大江北去》一書時，我就對如同Z一樣把鄖陽古城畫成幾米、十幾米、甚至31米巨幅工筆長卷的肖大順、張月英、蘭士華，以及珍藏并出版了古城攝影專集的陳家麟等諸多藝術(shù)賢達充滿敬意，我們的故鄉(xiāng)因萬年漢水而誕生，又因萬年漢水而消失。從江底打撈上來的，永遠是剪不斷的鄉(xiāng)思、鄉(xiāng)愁、鄉(xiāng)情……

現(xiàn)在，我把寫進《大江北去》一書中的一段話稍加改動，鄭重地獻給懷著赤子之心的畫家Z先生——

沉入江底的故鄉(xiāng)，已成為所有生于斯長于斯的人心靈深處永遠無法抹去的印痕。沉沒是故鄉(xiāng)的宿命，而永遠無法沉沒的就是來自于無數(shù)心靈從江底打撈上來的絕唱。因沉沒而從故鄉(xiāng)放逐的生命，無論他們?nèi)蘸笞咴谠鯓拥穆飞?，也無論他們棲居在哪一塊地方，在他們回眸一望的時候，故鄉(xiāng)便成為一個若隱若現(xiàn)的遠年標幟，引渡著他們流浪的精神進行虔敬的皈依。這是如同宗教的一種神喻般的生命現(xiàn)象和生命力量。也許，這是一個特定地域的文化象征；也許，這是整個人類精神中最不會蒼老的美麗。

6

Y市三日，是人生的“奇妙”，是前世今生的大緣。誰能想到哥哥他們童年三友在人生走過了近60年之后能夠相遇？世間萬事皆為因果，我們感恩幾世幾劫修來的真情。

懷著感恩的快樂，2月28日，我和哥哥、W夫妻從武漢乘機飛往泰國，之后，那個大象之國留給我們的歡樂便在藍天云海中飄逸，便在梵唄祈語中悟笈，便被“人+妖”的艷美驚惑，便在椰林海灣中放飛……

我一直覺著旅游，尤其是出國旅游，就是一次精神的放松，就是一次大看、大玩，會看會玩的玩出名堂看出文化，不會看不會玩的就是一次走馬觀花，圖一個開心，尋一次開眼。我屬于后者，每每出國歸來，對所游所看記不住多少，更悟不出什么大文化深文化，留下一堆照片大多也是數(shù)字垃圾。

不承想，這次與哥哥、與W夫妻同游泰國，實在顛覆了我太多的昧蒙無知，意想不到的驚喜與收獲讓我和我的親人們一直處在快樂與感動之中。

我不敢想象，五天泰游W竟為我們拍下了1987幀照片；也不敢想象回國后，他是怎樣將拍來的素材制成了三盤長達180分鐘的音像光碟！

180分鐘的光碟是一個宏大制作：W根據(jù)我們游覽時間和內(nèi)容，分集、分章、分節(jié)進行構(gòu)思布局，有大標題、小標題；有音像實錄，有照片回放；有歌詞、配樂，有字幕、旁白。藍天、云海、皇宮、大海、陽光、椰林，所有的風景都被記錄了；虔敬的祈禱、人妖共舞、海灣沖浪、水果美食、旅路英姿，最美的笑靨都被拍下了；生命的燦爛和真情留下了，大美人生和文化思考留下了！

光碟遠比一些電視節(jié)目豐富得多、精致得多、文化得多。

其實，最令我感動的是光碟中畫面與音樂的配制：比如片首節(jié)《殷殷鄉(xiāng)情，羈客話桑梓；巍峨珞珈，作家憶當年》，錄制的是我們出游的前一天到達武漢，我們一行在武漢大學珞珈山漫步的情景，在照片回放時一首臺灣歌曲《一剪梅》開始悠悠回蕩，當歌詞唱到“愛我所愛無怨無悔，此情長留心間”時，我已淚流滿面。

又比如，我們從武漢天河機場登機，隨之是布滿天際的滾滾而來而又仿佛永遠凝固的云海，云海上端漸行漸近的、最終懸掛在云海上空的碩大無比的“須彌蓮花”，真是畢真畢現(xiàn)的“須彌蓮花”啊！這時，一首《跟著感覺走》的音樂旋律，“發(fā)現(xiàn)一個不同的我，希望在不遠處等著我”的唱詞，加上浩瀚無際的云濤、絕妙的天際“蓮花”，此時此刻的我，已震驚不已、感動不已。

這樣的例子很多：在《大皇宮參禪頌梵唄，眾香客禮佛悟三乘》一節(jié)中，玉佛宮的金碧輝煌配上莊嚴肅穆的佛教音樂《大悲咒》，鐘鼓悠鳴、木魚聲聲、天音裊裊，一種遙遠而貼近的悲憫情懷頓時入魄浸心。

在佛舍利塔，在存放釋迦佛腳印的佛堂，W攝下了我哥哥輕輕放下行李，然后虔敬跪下叩拜的身影。此時響起的音樂是三毛的《橄欖樹》，“不要問我從哪里來，我的故鄉(xiāng)在遠方。為什么流浪，流浪……”，歌詞唱到最后“為了我夢中的橄欖樹”時，我已淚眼婆娑得看不清屏幕上的畫面。

除音樂配制之外，我們感動的還有W在錄制光盤時融進畫面的文化思考，比如：在放映曼谷大街小巷懸掛著的泰國國王抑或國王和王妃的大幅畫像時，畫面出現(xiàn)了這樣的文字：膜拜一個慈悲的佛陀，使心靈得到撫慰。敬畏一個休閑的國王，給社會帶來秩序。

短短兩句話，把一個南亞佛國的文化注釋得如此本質(zhì)、如此完美！

7

前幾天，W給我電腦里發(fā)來幾張我哥哥的畫作照片，他說為制作《高山流水》的光碟，他逼我哥寄素材，于是，我哥給他發(fā)了幾十張往日畫作，他選了幾張拍成照片發(fā)給了我。我看了照片，有哥哥上世紀六十年代給報紙畫的插圖，如鋼筆畫《秋播大軍》，當年的編輯在畫面旁邊標著稿費2元。看到這些遙遠歲月的痕跡，我頓時傷心地落淚——當年，20多歲的哥哥就是這樣在艱難撫養(yǎng)著他的妹妹；還有漫畫《抬轎記》，還有哥哥近期給W畫的水彩國畫《梅》，題詞是“冬乾已如鐵，逢寒獨自開”，還有一幅哥哥青年時代的照片——無比英氣、俊朗的哥哥！

使我尤其感到欣慰和數(shù)次捧腹大笑的是哥哥為他們童年三友60年相逢作的兩幅畫和寫的一幅字。

一幅字是豎排漢印篆體金文，寫著：“滴水之恩當以涌泉相報”，臨旁好像是用魏碑變體寫著兩行小字：“在人生的旅途中，對親人、友人，在需要幫助之時向你伸出援手的人，要始終懷著一顆感恩的心?！?/p>

哥哥所題寫為世間友情之真諦，哥哥在感恩，我們在感恩。唯有感恩，才會珍惜；唯有感恩，才會擁有幸福人生。

一幅速寫是哥哥兩臂張開，一臂攬抱著W，一臂攬抱著Z，三人笑得瞇眼咧嘴，畫面以漂亮的行草體書寫：“少小雖別喜重逢，鬢毛雖衰心年輕。桑榆昏景有作為，友誼之花萬年紅”。

看得出，多年孤寂獨行的哥哥已在感受友誼的溫暖和真誠。

令我一再捧腹的是那幅漫畫。

畫面上的三個人是哥哥、W和Z，W身著黃色西式風衣，背頭、高額，西褲、皮鞋，脖子上挎著照相機和錄像機，典型一個老牌記者“范兒”，他彎腰、身傾、腿并攏，雙手“啪啪”在鼓掌，眼鏡后面的兩眼笑瞇瞇。他正開心地歡迎一個向他跑來的人；Z站在W旁邊，身著藍色夾克上衣，高額、謝頂，雙手橫握如椽大畫筆，一條細腿因興奮蹦跳得老高。他也滿臉堆笑地在看一個向他奔跑而來的人。

他們開懷喜迎的這個人就是我哥哥。

畫面的右側(cè)我哥哥正向W和Z奔跑過來，他肩扛一把鋤頭跑得稀歡。他一手扶鋤把，一手在胯上夾一個碩大的水蘿卜，水蘿卜的秧綠著、皮紅著，水淋淋的水蘿卜似乎比我哥還高還長；

我哥跑得大汗淋漓，仰起的額頭上，頭發(fā)向后飛揚著。腦袋前面飛著兩滴汗珠，腦袋后面飛著三滴汗珠，汗珠后面是跑丟的黃草帽，黃草帽在風里飄著、卷著；

我哥扛著鋤頭、夾著水蘿卜在使勁奔跑，在使勁奔向他兒時的朋友，好像再晚了水蘿卜就不脆淋了。

畫面人物形象神似有加，惟妙惟肖；畫面之人聲色并舉，呼之欲出；畫面表達的人生風景快樂、童真。

啊，這才是我原本智慧、幽默的哥哥?。?/p>

看哥哥的畫看一次笑一次，數(shù)次捧腹大笑之后，我就開心地想：我一直默默獨處的哥哥和童心接緣了，被友誼激活了，他的藝術(shù)天才和生命激情就要有新的啟程了！

正如W所感慨：

今次三兄弟y市相聚，是偶然也是必然。分手數(shù)十年雖遠山阻隔、音訊全無，但靈犀相通、塵緣未盡。俟時機成熟，必有果報。有詩為證：

三兒同站起跑線

不知人生多辛艱

劫波歷盡兄弟在

悲歡離合都是緣

前些天，我給哥哥打電話，問哥哥看了W制作的光碟沒有。哥說看了看了，接著又說，光碟值得珍藏，Y市之行、泰國之行值得紀念。我說哥哥，下次我們?nèi)W洲再約上W夫妻，如何？還沒等我落音，哥哥在電話那端便急切地說，約上約上！不記得哥哥說了幾個“約上”，只記得哥哥的興奮與開心，哥哥對友情的信賴與誠懇。

茫茫人生，愿真情永駐！

責任編輯 王志新