林少華

除了宇宙秩序，大凡存在、事象、概念都有個(gè)前提。美也不例外。美的前提是什么？不是富貴、高貴，更不是昂貴，而是干凈。這個(gè)道理太容易明白了。你想，一朵花再漂亮，若上面濺了嘔吐物，人們也要繞著走。又如女孩，哪怕長(zhǎng)相再漂亮，而若下巴上沾了湯汁或一笑閃出牙縫塞的菜葉，美感也難免大打折扣。再舉個(gè)例子，一件臟了的時(shí)髦的連衣裙和一件洗得干干凈凈的舊旗袍之間，你覺得哪件漂亮、哪件有美感？肯定是后者嘛！

臺(tái)北就是后者。

前不久去了臺(tái)北。不是去旅游，是去開會(huì)，去一所大學(xué)開會(huì)。所有費(fèi)用皆由對(duì)方掏腰包，作為我，不可能死活賴著不走。只多住了一天，用一天轉(zhuǎn)了臺(tái)北。說實(shí)話，即使同我居住的青島相比，臺(tái)北也算不得多么氣派、多么堂皇。建筑物多是舊的，路面也不寬，但是干凈。干凈得連垃圾桶都沒有，找垃圾比在大街上找大牌影星林青霞或印有“蔣公頭像”的千元大鈔還不具有現(xiàn)實(shí)性。垃圾徹底“蒸發(fā)”，一如烈日下剛下過的陣雨遺痕，或如一聲槍響后大樹上的三只鳥。

我去的大學(xué)校園也干凈。也許你會(huì)說大學(xué)校園還能不干凈？其實(shí)那所位于新北市（臺(tái)北市郊） 的大學(xué)校園并非常規(guī)性校園，沒有圍墻，正門也有框無門，其他門連框也沒有，任憑市民自由出入。我早晚散步時(shí)就不時(shí)見到顯然是街坊退休人員的散步者。但校園比咱們這邊帶圍墻帶大門帶警衛(wèi)的校園還要干凈。沒有煙頭沒有紙屑，更沒有花花綠綠的空塑料袋、空塑料瓶。落葉倒是偶有一兩片像光標(biāo)似的點(diǎn)在路面，但落葉能算垃圾嗎？

那么，垃圾哪里去了呢？問之，臺(tái)灣朋友說這里“垃圾不落地”。隨即指著一輛垃圾車給我看。果然，七八個(gè)市民手提垃圾袋立等垃圾車開來扔上車去，確乎不落地。也巧，路過一間仿古建筑平房教室，教室窗前有用支架支起的一排五個(gè)不落地透明塑料袋，袋上標(biāo)牌分別標(biāo)以一般垃圾、紙品類、塑料類等字樣。垃圾袋前面是數(shù)叢正開的玫瑰花，后面是幾根仿古建筑的紅色立柱，倒也不失為一景。

可問題是，僅靠“垃圾不落地”這五個(gè)字——規(guī)定也好口號(hào)也罷——就能讓垃圾真不落地、就能干凈嗎？類似口號(hào)我們這邊也并非沒有，什么“五好是我家，衛(wèi)生靠大家”等等觸目皆是，但隨手扔雪糕棍者有之，從車窗甩香蕉皮者有之，“咳”一聲吐痰者有之……

于是我想，美的前提是干凈，而干凈也應(yīng)有個(gè)前提，這個(gè)前提大約就是教養(yǎng)。也就是說，此地市民一般都有良好的教養(yǎng)。比如友善，至少我所接觸的人都相當(dāng)友善。大學(xué)人士就不說了，只舉普通市民為例。因?yàn)槁犝f臺(tái)灣小吃有名，早上爬起就想一嘗為快，卻不知哪里吃得。猶豫之間，迎面走來一位五十歲左右且足夠富態(tài)的婦女，一看就知她熟悉小吃，遂問附近街上哪里有小吃。她拍一下我的肩膀笑道：“哎呀呀，哪里用得著上街噢，下這個(gè)坡，一出北門多的是……”說到這里，好像她又拍了我一下——關(guān)鍵在這一拍，沒有戒心，沒有隔閡，絕對(duì)是友善的表示。借用官方說法，正可謂兩岸親如一家。

吃罷小吃，轉(zhuǎn)去一家露天咖啡館要了杯咖啡，大榕樹，杜鵑花，長(zhǎng)條板凳，鳥鳴啁啾，多美的寶島清晨?。〔磺煽Х缺厦娴乃芰仙w怎么也打不開，就問從里面走出的男孩是不是要用吸管，男孩說不用吸管，開蓋直接喝。片刻，他大概放心不下，又從里面出來，走到桌前幫我打開，輕輕放在我眼前正合適的位置，笑笑。笑和笑不同，那絕對(duì)是友善的笑。

喝罷進(jìn)城，臺(tái)版村上譯者賴明珠女士帶我看了臺(tái)北主要景點(diǎn)，傍晚把我送上回程捷運(yùn)（地鐵）。到終點(diǎn)時(shí)我問鄰座女士去“淡水大學(xué)”怎么走，她耐心指點(diǎn)一番。 但我還是不大清楚，正在站臺(tái)東張西望，一位頗有紳士風(fēng)度的頭發(fā)花白的老先生對(duì)我說：“你是要去淡江大學(xué)吧？從這兒上去，到右側(cè)站臺(tái)……”原來我把淡江大學(xué)說成淡水大學(xué)，碰巧被那位女士旁邊的這位老先生聽見了。你看，多好的臺(tái)灣老人?。?/p>

更可貴的是，友善的對(duì)象并不限于人。他們那么愛護(hù)環(huán)境，珍惜環(huán)境之美，無疑也是出于一種友善，即對(duì)自然友善，對(duì)由一草一木構(gòu)成的自然環(huán)境友善。不用說，友善即是愛，愛即是仁——子曰“里仁為美”（以仁為鄰才是美的），良有以也。

不過我的追問并未就此結(jié)束。美的前提是干凈，干凈的前提是教養(yǎng)，那么教養(yǎng)的前提又是什么呢？

[怦然心動(dòng)]

作家從臺(tái)北的垃圾不落地現(xiàn)象聯(lián)系到了臺(tái)灣人良好的教養(yǎng)風(fēng)貌，至于教養(yǎng)的前提是什么？這一追問讓我一時(shí)詞窮。不由地想到了一個(gè)故事，說的是一個(gè)在國(guó)外待了幾年的朋友回國(guó)后，無論是為人處事還是待人接物，處處體現(xiàn)出一種“紳士”風(fēng)度：絕不亂闖紅燈，不隨地吐痰，永遠(yuǎn)是“女士?jī)?yōu)先”……幾個(gè)月后，所有的這些被人欽羨的教養(yǎng)都蕩然無存。與之對(duì)應(yīng)的一個(gè)故事是：很粗俗的一個(gè)人去國(guó)外度假，過馬路會(huì)跟隨他人走斑馬線，更會(huì)在公交車上給老人讓座……在訝然之余，我想到的第一種解釋是：教養(yǎng)和生活環(huán)境有關(guān)。試想，在路上都找不到垃圾的環(huán)境里，你還可能亂拋亂放嗎？在待客親如一家的環(huán)境里，你還好意思自私冷漠嗎？由此說明，教養(yǎng)的前提是社會(huì)大環(huán)境的優(yōu)良。

【文題延伸】教養(yǎng)的前提、環(huán)境與教養(yǎng)、教養(yǎng)哪里去了……（小引）endprint