高杳

中國是世界上唯一將汽車稱之為“轎車”的國度，可見“轎本位”影響之深遠。

國人離不開轎子，無論坐轎的人還是抬轎的人。

轎子是中國文化最傳神的物化，人被分為人上人和人下人，即坐轎的人和抬轎的人，或者說奴役者和被奴役者。坐轎是一件作威作福的樂事，抬轎卻是體力加技巧的苦活。試想，三十二人抬的大轎里放一碗水，走出數(shù)里水不灑一滴，那是怎樣的勁頭和技巧，這或許也只有久經(jīng)權(quán)力“考驗”的國人才能做到。

從文化上來說，轎子充分滿足了人類與生俱來的陰暗的權(quán)力快感。轎子是傳統(tǒng)權(quán)力社會不平等的最大標(biāo)志物，傳遞著權(quán)貴與庶民的不同。天朝的轎制是知縣兩人抬，總督八人抬，皇帝十六人抬，皇帝死了要一百二十八人抬。天國的轎制是洪秀全六十四人抬，楊秀清四十八人抬。被權(quán)力奴役的“普通老百姓”無論多么有錢，只能坐四人抬或兩人抬的普通黑色轎子?？梢哉f，轎子充分體現(xiàn)了權(quán)力體制的森嚴(yán)與恐怖。

轎本位最大的悲哀之處，不在于坐轎之人，而是抬轎之人。1920年，英國哲學(xué)家羅素應(yīng)邀造訪沒有皇帝的中國，在北京、上海等地講學(xué)九個月，回國之后在英國各大媒體發(fā)表了一系列對中國看法的文章并出版《中國問題》一書。在《中國人的性格》一文中寫到自己第一次坐上轎子的經(jīng)歷：“我記得在一個炎熱的夏天，我們幾個人坐在轎子里，被抬過山丘，道路崎嶇難行，轎夫非常的辛苦。到了山頂后，我們停下來十分鐘，讓他們休息一會兒。轎夫們立刻并排坐下來了，抽出他們的煙袋來，又說又笑，好像一點憂愁都沒有似的?！绷_素信仰自由平等，剛乘坐人力轎子時，他內(nèi)心充滿極度的不安。這些高高興興抬著別人走的轎夫令他迷惑不解，可是在熱愛金錢和敬仰權(quán)力的國人看來，“勞心者治人，勞力者治于人”，每個人都是等級社會金字塔的一部分，奴役別人或被人奴役是再正常不過的事情，人應(yīng)各安天命，知足者常樂。

魯迅在《燈下漫筆》一文中也曾提及羅素乘坐轎子的事：“至于羅素在西湖見轎夫含笑，便贊美中國人，則也許別有意思罷。但是，轎夫如果能對坐轎的人不含笑，中國也早不是現(xiàn)在似的中國了。”抬轎之人奴隸的嘴臉讓人痛苦，感同悲哀?！斑@文明，不但使外國人陶醉，也早使中國一切人們無不陶醉而且至于含笑。因為古代傳來而至今還在的許多差別，使人們各各分離，遂不能再感到別人的痛苦；并且因為自己各有奴使別人、吃掉別人的希望，便也就忘卻自己同有被奴使被吃掉的將來?！?/p>

中國同樣也不缺乏“轎本位”的覺醒者，且是坐轎之人。

明朝開國皇帝朱元璋就是如此，且不說他雖沒有人人生而自由平等如此的高度，但他對公車腐敗的公開宣戰(zhàn)為后人樹立了標(biāo)桿。據(jù)《明史》記載，有一次，有司奏請，要把朱元璋乘坐的轎子裝飾一下，需用黃金若干。朱元璋說不必了，用銅就可以。臣下討他的好，“陛下，即使用純金，又能費多少？”朱元璋說：“朕富有四海，豈吝乎此？然所謂儉約者，非身先之，何以率下？且奢侈之原未有不由小至大者也?！?/p>

將目光拉回到今天，韓國的官車改革也值得借鑒。有媒體報道：“首爾市政府過去官車眾多，就連各課室（處級）都配備，僅司機就多達一百五十人。為改變這一狀況，市政府根據(jù)《官用車輛管理規(guī)則》，把官車數(shù)量一下子砍到只剩四輛。這四輛官車的分配情況是，市長一輛，三位副市長各一輛。四輛官車的任務(wù)是確保市級領(lǐng)導(dǎo)各種公務(wù)活動的交通所需及其上下班的接送。官車絕不許任何人私用，在完成一天的公務(wù)后，官車必須返回市政府并登記就位。如果沒有緊要公務(wù)的話，首爾市市長也經(jīng)常乘地鐵上班。在首爾，官車無任何特權(quán)，牌照與普通車輛無異。交警對官車也沒有優(yōu)待，司機一旦違章照樣受罰。另外，韓國的官車都是國產(chǎn)車，排氣量為兩千毫升以下。市級領(lǐng)導(dǎo)退休后，不享受官車待遇，政府也不會為其配備任何車輛?！?/p>

自從轎子出現(xiàn)以后，通過壓迫他人獲得舒適感的轎子一次次將權(quán)力的壟斷者抬進墳?zāi)梗珖巳匀浑x不開轎子，無論坐轎的人還是抬轎的人。

【原載2013年第10期《深讀》】

插圖/新主仆圖/康 林