“香——蕉”，老史在課堂上讀，學生們就跟著念，滿屋子的“香蕉”聲就這樣劃破了山村晨霧。學校是沂蒙山深處的一個破廟，老史是學校里惟一的教師，學生只有14個，卻分屬四個年級。

“老師，什么是香蕉？”一個孩子從石板疊起的“課桌”后面站起來，他舉了手問這個問題。他的臉蛋兒凍得通紅，猴子屁股似的。他還穿著開襠的棉褲，屁股蛋兒被板凳冰得生疼。

“香蕉是一種水果，可以吃?！崩鲜坊卮稹?/p>

“像咱村的山楂一樣嗎？是圓的嗎？有山楂大嗎？”孩子繼續(xù)發(fā)問。村里只有山楂能夠吃。

“大概是吧！”老史撓了撓頭，頭發(fā)上馬上沾了些許白白的粉筆屑。

“老師吃過香蕉嗎？”孩子不依不撓地問，另外13個孩子也瞪大眼睛看著老史。

“沒……我也沒吃過……”老史不光沒吃過香蕉，也沒見過香蕉?！斑B老師都沒吃過。”孩子長嘆一口氣，很失望地坐到板凳上。

老史回到家中，問自己媳婦，家里還有多少錢。媳婦剛賣了雞蛋，有10塊錢，準備到集上打油吃?！澳脕斫o我，吃過飯，我進一趟城?！?/p>

媳婦噘著嘴從褲腰里掏出了手絹兒，一層層打開，把一卷兒毛票兒不情愿地遞給老史。

到城里有60多里路。老史步行到鎮(zhèn)上坐汽車，要兩塊錢，老史心里很疼：媳婦得攢多少雞蛋呢？但他還是坐上了去城里的車。一下車，老史就在車站上打聽，有賣香蕉的嗎？正好旁邊有賣水果的小販，一聽便樂了，真是土老冒，連攤子上黃燦燦的香蕉都不認識！他忙把老史叫過來，問老史買不？老史這才認得啥玩意兒叫香蕉：黃黃的，月牙兒般的，十幾個像孩子一樣擠著，真像學校里自己教的14個娃兒。老史想著想著便笑了。老史問多少錢一斤，小販說要一塊五一斤，少一分不賣。老史講了半天價，也講不下來，只好稱了4斤。

老史看天還早，掏出懷里的玉米餅子，向小販討了一碗開水，蹲在車站里吃了。老史兜里還剩下兩塊錢，他舍不得花了，心想又不是不識路，干嗎還要瞎花錢坐車？走著回去吧！省兩塊錢給媳婦買個頭巾，他就去市場給媳婦買了頭巾，便走著回家了。

冬天天黑得早，走到40里地的時候，天就漸漸黑了。還有十多里山路呢，老史很著急，不覺緊跑起來。等村里人掌燈吃飯的時候，老史才瞧見村里的燈火。山路曲曲折折，天又黑，老史一腳踩空，跌了一跤，頭正磕在石頭上，眼前一黑，就什么都不知道了。

老史醒來的時候，覺得頭疼，睜開眼一看，媳婦正在油燈下哭，見他醒了，忙給他蓋了蓋被子?！跋憬赌兀俊崩鲜访?。“在這兒呢！你連命都不要啦！”媳婦心疼他。見香蕉好好的，老史就放心了，忙從懷里掏出頭巾給媳婦。媳婦破涕為笑，把頭巾蒙在頭上對著鏡子照，不一會兒又哭了……

第二天早上，老史還沒起，一睜開眼，嚇了一跳，14個學生都站在床前，手里提著雞蛋、紅糖之類的東西。那個孩子哭著揉眼：“都怪我，老師。”老史把孩子叫到身邊，用手給他把淚擦干，然后，從床頭上把香蕉拿出來，一支一支地掰給學生，自己也拿了一支，笑著對孩子說：“老師不知道怎么能教好學生，今天，你們都知道什么是香蕉了吧！來，一人一支，咱們一塊兒吃?！?/p>

說完，老史便把香蕉塞進嘴里吃起來。學生們都打量著手里那黃黃的、胖胖的、月牙兒一樣的香蕉，學著老史的樣子，把香蕉直接塞進嘴里。每個人都覺得香蕉吃在嘴里澀澀的，不好吃。老史對學生說香蕉大概就這味兒吧！你看，城里小販多坑人！雖然不好吃，學生們都吃下去了。孩子們眼里盈著淚，不知是不是澀的……

后來，那個提問的孩子走出了大山，考進了城里的學校；再后來，他又考進了一個更大的城市的一所大學。他早己知道香蕉是熱帶植物，是一種剝了皮才能吃的水果。他去了南方，在香蕉樹底下照了一張照片，咧著嘴笑，頭頂一掛碩大的香蕉。他把照片寄給了老史。

那個孩子就是我。