梅寒

兒子被學(xué)校勸退了，校方的理由是這孩子攻擊性太強(qiáng)，有交流障礙，不宜過群體生活。

那天的天空很藍(lán)，陽光耀眼，他拉著兒子的小手走在回家的路上，兒子不曉得發(fā)生了什么，一路上蹦蹦跳跳，用只有他自己聽得懂的“火星語”“嗚里哇啦”地跟自己說話。他一句也聽不進(jìn)去。兒子那滿臉的無知與興奮卻像一把小刀一樣在剜著他的心。

這個(gè)不諳世事的小家伙，只知道沉浸在自己的世界里。用自己的語言與這個(gè)世界交流，用自己的感覺來觸摸這個(gè)世界，卻不知道在常人的眼睛里，那一切都是錯(cuò)亂的，是為這個(gè)正常人的世界所不能接受的。

“感覺綜合嚴(yán)重失調(diào)”，一行短短的醫(yī)用術(shù)語，就把他做父親的幸福與驕傲擊打得粉碎。這其實(shí)就是多少人談之色變的“自閉癥”。兩歲時(shí)，同齡的孩子都能與大人簡(jiǎn)單交流，兒子卻只能發(fā)出一些奇怪的音節(jié)。3歲多，同齡的孩子都能背詩(shī)數(shù)數(shù)，兒子卻只會(huì)叫“爸”“媽”。幼兒園里老師在繪聲繪色地講故事，別的小朋友聽得津津有味，兒子卻冷漠地沉浸在自己的世界里。他無法跟周圍的人交流，急得又打又抓，就成了眾人眼里那個(gè)有攻擊性的小孩兒……

這個(gè)世界上并沒有真正的自閉癥，所謂的自閉癥皆為環(huán)境所致。這一句是希望，也勾起他濃重的自責(zé)之情。想起那些放浪不羈的青春歲月，他懷抱著一把吉他，在風(fēng)中，在雨中，在陽光下，在燈光閃耀的舞臺(tái)中央，青春的激情無遮無攔地沖出胸腔。那時(shí)，他是一知名樂隊(duì)的主唱，他用歌聲在這個(gè)世界上披荊斬棘地收獲榮譽(yù)。想起某天，他遇到了襁褓中那個(gè)粉嘟嘟的小兒，心里的柔情一下子泛濫，肩上的擔(dān)子卻瞬間重了。唱歌不僅僅是他生命中的愛好，還是他給那個(gè)小兒的一份保障。越發(fā)努力地唱，越發(fā)忙碌地趕場(chǎng)演出，他只希望，那個(gè)小兒慢慢長(zhǎng)大，會(huì)看到舞臺(tái)上那個(gè)光華燦爛的他，以他為榮。

現(xiàn)實(shí)卻是如此殘酷……

決定退出舞臺(tái)，專心陪伴兒子，這個(gè)決定對(duì)一個(gè)視音樂為生命的男人來說，是一場(chǎng)連根拔起的劇痛，也是一種前所未有的冒險(xiǎn)。對(duì)他的這個(gè)決定，親朋好友、與他一起奮斗在舞臺(tái)上的隊(duì)友都曾勸過。無奈他去意已決。他說，我走了，樂隊(duì)還會(huì)有新的主唱，我并不是你們唯一的選擇，而對(duì)于我來說，兒子只有一個(gè)。他不想再錯(cuò)過兒子的成長(zhǎng)，給自己的生命中留下新的遺憾。

那條路，比他預(yù)想的還要艱辛漫長(zhǎng)。他被雙重的痛夾擊著，一邊是失去音樂的巨大失落與空虛，一邊是兒子空茫無助的眼神與前路未知的迷茫。前者還好說，為了避免自己受刺激，他把家里所有有關(guān)音樂的東西都收起來。吉他、唱片，甚至連有關(guān)娛樂的電視也看得少了。他把自己所有的精力都給兒子。一道簡(jiǎn)單的算術(shù)題，他在小黑板上給兒子講了一遍又一遍，一個(gè)簡(jiǎn)單的英語單詞，他說到口舌發(fā)干。結(jié)果卻常常是竹籃打水，擦掉后讓兒子回憶，他的大腦里又恢復(fù)了最初的空白……

沒關(guān)系。再?gòu)念^開始。

日復(fù)一日的親密接觸中，他終于慢慢發(fā)現(xiàn)，有一絲希望的亮光透過那扇小小的窗透進(jìn)來。對(duì)數(shù)字和英文單詞反應(yīng)遲鈍的兒子對(duì)漢字、歷史卻情有獨(dú)鐘。教他認(rèn)字，他很快記住。陪他看歷史劇、講歷史故事，他能安安靜靜地坐在那里聽。一向?qū)v史不太感興趣的他，慢慢變成了歷史通。兒子臉上的笑容也慢慢多起來，他調(diào)皮地叫他“父王”，喊媽媽“母后”，家里來的客人，也被冠以宮中種種的稱呼。兒子興致勃勃地跟他們玩著這些宮廷游戲時(shí)，他這個(gè)做父親的負(fù)責(zé)向不明所以的客人一遍遍解釋……

一個(gè)男人，總要養(yǎng)家的。離開舞臺(tái)，家里的經(jīng)濟(jì)來源一下子斷掉，想法持家是他必須考慮的。做送貨員，開家具廠，從最苦最累最底層的工作開始……一晃，8年時(shí)間已過，那個(gè)被孤獨(dú)困擾的男孩兒已經(jīng)長(zhǎng)成一個(gè)17歲的陽光少年。他的個(gè)子比爸爸還高，輕輕一彎腰，就把爸爸背起來。而那個(gè)長(zhǎng)發(fā)飄飄、桀驁不馴的樂隊(duì)主唱，一轉(zhuǎn)身，融入茫茫眾生，臉上有了滄海桑田，背影卻始終那般堅(jiān)挺。他是父親。烏黑的長(zhǎng)發(fā)里已藏著白發(fā)……

在隊(duì)友的新歌錄制會(huì)上，他被邀請(qǐng)前去為隊(duì)友加油助威。那天，他也帶了兒子去。音樂響起，長(zhǎng)發(fā)披肩的隊(duì)友懷抱吉他走向鎂光燈下，坐在臺(tái)下的他，竟恍若隔世，那不是數(shù)年前的自己?jiǎn)幔?/p>

爸爸，叔叔唱得沒你好，你為什么好久不唱歌了？一份模糊的記憶，伴著叮咚的吉他旋律破空而來，把少年心中那扇關(guān)閉了好久的大門徐徐打開了……

依稀，那年，爸爸也曾這樣站在舞臺(tái)的中央……他坐在臺(tái)下拼命為爸爸鼓掌……

這些年，苦、累、寂寞、無助，都忍了。男兒有淚不輕彈，那天，兒子輕輕的一句話卻讓他的淚在瞬間決堤……

“在你的世界沒有顏色，在你的世界聽不到我的歌，可是你有最燦爛的笑容，證明你生命中還有夢(mèng)……既然我們有緣相遇，我就不會(huì)把你放棄……這就是生活它并不容易……想到你的微笑就匯成我的動(dòng)力，為你一點(diǎn)點(diǎn)需要再難也不能逃……”那首歌，從詞到曲，他幾乎一氣呵成，在他離開自己的音樂八年之后。

《一起長(zhǎng)大》，“我會(huì)牽著你的手一起長(zhǎng)大”，這是一位父親對(duì)一位發(fā)育遲緩的兒子最真情的告白。

那個(gè)寒風(fēng)呼嘯的下午，我躲在溫暖如春的屋子里，一遍又一遍，聽這個(gè)男人獻(xiàn)給兒子的歌。他略帶沙啞的聲音，如一股獵獵的長(zhǎng)風(fēng)，浩浩蕩蕩沖出他的胸腔、喉嚨。那里有讓人震撼的力量，是一個(gè)男人不向生活妥協(xié)、不向命運(yùn)屈服的力量；那里更有一種讓人動(dòng)容的深情，是一位父親對(duì)兒子切切的關(guān)愛、殷殷的叮嚀……

秦勇——昔年黑豹樂隊(duì)的主唱，再次記住他，傾聽他，不是因?yàn)樗且幻猸h(huán)燦爛的主唱，而是因?yàn)樗且晃惑聽偾樯畹钠胀ǜ赣H。

王峰摘自《講述》

肖 玲 圖endprint