鄉(xiāng)下玉米

父親不茍言笑，年少的時(shí)候，我總覺(jué)得他太過(guò)嚴(yán)肅、嚴(yán)厲，對(duì)兒女不夠愛(ài)，可敬但不可親。待我成年、結(jié)婚、生子，慢慢回想起過(guò)去的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，才感受到了深沉的父愛(ài)。

那一年，我出生。奶奶說(shuō)：要是個(gè)小子該多好。父親說(shuō)：男孩女孩都一樣。父親認(rèn)真地記下了我的出生日期。別人家的女孩子都隨意取個(gè)“巧”“秀”或者干脆就叫“大丫”或者“大妮”；父親鄭重地為我取了個(gè)名字叫“松”——希望我能夠正直堅(jiān)強(qiáng)！

那一年，我上小學(xué)一年級(jí)。父親細(xì)心地為我用報(bào)紙包上書(shū)皮，又找來(lái)小毛筆用工整而有力的字體寫(xiě)上科目、名字和班級(jí)。此后我的整個(gè)小學(xué)階段，父親都會(huì)細(xì)心地為我包書(shū)皮。

那一年，我上初一。學(xué)校里住宿條件不好，有一次，甚至有流氓闖進(jìn)了女生宿舍，女生紛紛連哭帶叫奪門而出，流氓也嚇得跳窗而逃。一向不愿意求人的父親，托了住在學(xué)校附近的一個(gè)朋友，幫我另找了安全的住處，讓我得以安心地休息。

那一年，我上初三，成績(jī)不錯(cuò)。村里有人說(shuō)：女孩子，別讀高中了，誰(shuí)知道以后能不能讀大學(xué)；就是讀大學(xué)，那得多花多少錢。還是趕緊讀個(gè)中專保險(xiǎn)。父親說(shuō)：女兒愿意讀高中，我就讓她讀高中。暑假不久，鄰村的同學(xué)已經(jīng)收到了中專的錄取通知書(shū)，我的通知書(shū)還沒(méi)有影子。我特別急躁，和誰(shuí)說(shuō)話都沒(méi)有好聲氣。父親也著急，他甚至等不及郵遞員送信，一次次到郵局去問(wèn)。終于有一天，他拿到了我的重點(diǎn)中學(xué)的錄取通知書(shū)，剛到院子門口，父親就高聲說(shuō)——“通知書(shū)來(lái)了，我就知道沒(méi)問(wèn)題的”。關(guān)在屋里不愿出門的我“飛”出家門……

那一年，我上高一，第一次在外過(guò)中秋。傍晚時(shí)分，忙著秋收的父親騎一輛破舊的大架自行車匆匆趕來(lái)，給我送來(lái)月餅、石榴和蘋(píng)果。水都沒(méi)喝一口，父親就匆匆地回去了——“好好學(xué)習(xí)，別想家”。

那一年，我上高三。冒著嚴(yán)寒，父親從城里給我買來(lái)一套輔導(dǎo)書(shū)和防治凍瘡的藥。其實(shí)，那凍瘡藥根本沒(méi)有效果，可是，在艱苦的高三，它還是和那套書(shū)一起，給了我溫暖和前行的動(dòng)力。

那一年，我接到了大學(xué)錄取通知書(shū)。父親興高采烈地幫我轉(zhuǎn)戶口、賣糧食換糧票、買東買西。村里有人問(wèn)：閨女考上啥學(xué)了？大專還是中專？父親一臉的驕傲：本科，比大專還厲害呢！

那一年，我上大四。實(shí)習(xí)的時(shí)候，父親額外給了我些錢，讓我買身新衣服——要顯得成熟的。

那一年，我工作了。父親用三輪車?yán)业男欣钏臀胰挝?，幫我整理宿舍、掛蚊帳?/p>

那一年，我發(fā)表文章了。父親細(xì)心地留著，家里來(lái)了人就給人家看。

那一年，我出嫁了?？粗伊鳒I，父親說(shuō)“不要哭”，可我分明看到他的眼已經(jīng)潮了。

那一年，我添兒子了。父親去買了布料，彈了棉花，讓母親給我兒子做套棉衣。

不善言辭的父親從來(lái)不會(huì)用言語(yǔ)表達(dá)父愛(ài)?？墒?，我知道，那些細(xì)節(jié)已經(jīng)“說(shuō)”了很多，很多……

蘇國(guó)英摘自《北京青年報(bào)》endprint