金振林
黃維垂暮之年吐心曲
金振林
黃維(1904年2月28日-1989年3月20日),號(hào)悟我,蔣介石為其改號(hào):培我。江西貴溪盛源鄉(xiāng)人,黃埔軍校第一期畢業(yè),淮海戰(zhàn)役時(shí)任十二兵團(tuán)司令,1948年12月15日,44歲時(shí)在雙堆集突圍時(shí)被俘,當(dāng)了27年囚徒。1975年3月,作為最后一批戰(zhàn)犯特赦時(shí),已滿71歲。
1987年七八月間,黃維隨全國(guó)政協(xié)休假團(tuán)下榻于南岳磨鏡臺(tái)賓館五號(hào)樓,筆者與他相處半月之久,他破例敞開心扉,與我暢談許多鮮為人知的心里話。一年半后,赴臺(tái)灣前夕,不幸因心臟病突發(fā),駕鶴西去。他的談話,可視為暮年心跡的真實(shí)表露,對(duì)于廣大讀者和研究軍史黨史的朋友,頗考價(jià)值,故記述于此,以饗讀者。
——小引
五岳獨(dú)秀的南岳衡山,雄峙在湘中大地,而海拔600多米的磨鏡臺(tái),群山環(huán)抱,綠蔭如蓋,夏日,有火爐之稱的長(zhǎng)沙氣溫達(dá)40度以上,磨鏡臺(tái)溫暖如春,在20度左右,是避暑消夏的勝地。蔣介石、宋美齡曾五到磨鏡臺(tái),解放后,胡耀邦、江澤民、胡錦濤等中央領(lǐng)導(dǎo)也曾涉足于此。
1987年7月末,全國(guó)政協(xié)休假團(tuán)一行30余人,下榻于新建的五號(hào)樓。
眾多委員中,有一位聲明遠(yuǎn)赫的名角,他就是毛澤東在《敦促杜聿明等投降書》中多次提到的國(guó)民黨十二兵團(tuán)司令黃維。
每當(dāng)旭日東升或夕陽(yáng)西沉,在晨鐘暮鼓聲中,人們總能看到一位精神矍鑠、鶴發(fā)童顏的老者,身著淺灰色派力司上衣,腳踏圓口布鞋,手拄拐杖,在山陰道中漫步,走累了,就雙手扶著拐杖,昂然屹立,神態(tài)矜持。
陪他漫步的是一位六旬家庭婦女式的婦人,講一口蘇北話,應(yīng)是我這個(gè)南通人的老鄉(xiāng)了,后來才知,她是黃維的第三任夫人史大姐。
那年夏天,我在四號(hào)樓主持一年一度的《小溪流》兒童文學(xué)筆會(huì),去餐廳或會(huì)議室,必經(jīng)黃維下榻的五號(hào)樓,時(shí)常與他擦肩而過,但沒講過一句話。
磨鏡臺(tái)來了黃維這個(gè)“大哥大”人物,省會(huì)長(zhǎng)沙和衡陽(yáng)當(dāng)?shù)孛襟w,趨之若騖,他們帶著“長(zhǎng)槍短炮”,興沖沖而來,又灰溜溜而下。其中不乏我的朋友,一打聽,他們都搖頭:“老頭子挺頑固,無可奉告!”原來,他們提問的是黃維有切膚之痛的淮海戰(zhàn)役被俘之事,這不是向黃維傷口上抹鹽么?
好奇心驅(qū)使我一定要讓黃維開口,探索這位南岳怪客心靈深處的奧秘,我相信“精誠(chéng)所至,金石為開”的古訓(xùn)!
年輕時(shí)的黃維
親不親故鄉(xiāng)人。我尋找機(jī)會(huì),跟蘇北老鄉(xiāng)史大姐套近乎,我們攀談時(shí),黃維手扶拐杖,作鶴立狀,不插話不打岔,一副事不關(guān)己高高掛起的樣子。
跟史大姐熟識(shí)之后,我便常常伴老倆口飯后千步走,作義務(wù)導(dǎo)游。一天傍晚,我們走到五號(hào)樓下邊一塊巨石旁邊,黃維用拐杖指著巨石上磨盤大的石刻,涂了紅漆的“祖源”二字,打聽它的由來。
我說,南宋七祖懷讓和尚常在這兒用磚頭磨石頭,從而感悟了對(duì)面小山上(如今是賓館接待室)不同宗派的和尚馬道一,歸順南宋懷讓。
“1943年2月18日,蔣夫人宋美齡在美國(guó)國(guó)會(huì)演講時(shí),就是以磨鏡臺(tái)的傳說結(jié)束的?!?/p>
黃維很感興趣,宋美齡是他十分尊重的校長(zhǎng)夫人,“蔣夫人也來過南岳?”
“來過多次,第一次是1932年11月2日,蔣介石伉儷在陳誠(chéng)、何鍵陪同下,在一號(hào)樓住了四天,抗戰(zhàn)期間來過好幾次?!?/p>
“我知道,蔣夫人的演說轟動(dòng)海內(nèi)外,但不知她還談到磨鏡臺(tái)”,黃維饒有興趣地聽我介紹。
那是1943年12月,為了爭(zhēng)取美國(guó)等西方國(guó)家對(duì)中國(guó)抗戰(zhàn)的支持和援助,受蔣介石之托,出訪北美,宣傳中國(guó)抗日的宋美齡,出席了美國(guó)國(guó)會(huì)為她舉辦的專題演講,她用流利的英語(yǔ),充滿激情地發(fā)表了“戰(zhàn)爭(zhēng)與和平”的即席演說。
“中國(guó)到處都在流血,這一點(diǎn)沒有去過中國(guó)的人是絕對(duì)不會(huì)想到的……侵略者是多么殘暴!”
最后,宋美齡以磨鏡臺(tái)的傳說故事結(jié)束了演講。
“這個(gè)故事發(fā)生在我國(guó)衡山地區(qū),叫磨鏡臺(tái)的傳說。一千余年前,衡山地區(qū)有一座古廟(即福嚴(yán)寺),廟中一位主持(即七祖懷讓和尚),天天在石頭上磨一塊磚,日復(fù)一日,年復(fù)一年。一天,一個(gè)小和尚(指馬道一,他與懷讓不同宗派)問他:‘主持師父,以磚磨石,究何為乎?,住持答道:‘余欲磨磚成鏡?!『蜕姓f:‘住持師父,磨磚成鏡,不可能也?!〕终f:‘這與你整日念阿彌陀佛以求福祉是同樣不可能的?!@個(gè)故事講完了,我是說,我今日對(duì)貴參議院諸位參議員,以及旁聽席上的諸位女士與先生,愿更進(jìn)一言:吾人之諸領(lǐng)袖,倘無吾人全體積極協(xié)助,不能實(shí)現(xiàn)此種共同理想。此磨鏡臺(tái)故事之教訓(xùn),及諸君與余深切領(lǐng)會(huì)者也!
“我們不但要有理想,而且應(yīng)以實(shí)際行動(dòng)實(shí)現(xiàn)此種理想!”
參議員們都為宋美齡的真誠(chéng)所感動(dòng),全體起立,掌聲雷動(dòng),磨鏡臺(tái)的古老傳說,也隨著宋美齡的演講而蜚聲海內(nèi)外。
黃維微微點(diǎn)頭,似有所悟。我覺得,彼此間的距離似乎縮小很多。
人,總是愛聽好話的,尤其是老人,黃維也不例外。
黃維從黃埔一期畢業(yè)后,跟隨他的校長(zhǎng)蔣介石東征北伐,討伐陳炯明,屢建功勛。他20歲當(dāng)團(tuán)長(zhǎng),24歲當(dāng)旅長(zhǎng),39歲當(dāng)軍長(zhǎng),44歲當(dāng)十二兵團(tuán)司令,在他戎馬倥傯一生中,自有輝煌的一頁(yè)吧!
我首先讀他1932年1月馳援贛州時(shí),與彭德懷遭遇的往事。對(duì)于攻打贛州,彭德懷至死也沒弄明白,讓他頭破血流的不是馬昆,他真正的克星是黃維。
彭德懷在“文革”中,身陷囹圄,他寫的交待材料,死后整理成《彭德懷自述》一書,他回憶說:贛州城“久攻不克,(敵)援軍既到,又未迅速撤圍,屯兵城下,相持日久,兵力疲勞,致遭敵襲。此事直到1965年看到政協(xié)出版的文史資料,登載當(dāng)時(shí)守贛州的旅長(zhǎng)馬昆寫的一篇守贛州經(jīng)過,才知當(dāng)時(shí)馬旅是八千人,地方團(tuán)隊(duì)經(jīng)過改編整訓(xùn)一萬(wàn)人,共一萬(wàn)八千人。我三軍團(tuán)兵力才一萬(wàn)四千人,敵以優(yōu)勢(shì)兵力,據(jù)堅(jiān)防御,當(dāng)然不易攻克。敵情沒有弄清楚,就貿(mào)然攻堅(jiān),這也是一次嚴(yán)重的錯(cuò)誤”。
從史料看,很少看到彭德懷承認(rèn)犯了“嚴(yán)重錯(cuò)誤”,可見此事在他戎馬一生中,教訓(xùn)何其沉痛。
當(dāng)我向黃維提起55年前的往事時(shí),他首先對(duì)馬昆回憶文字不屑地說:“馬昆瞎吹,我已在文史資料上給以補(bǔ)正?!保üP者查,為《文史資料選輯》第91輯,黃維《對(duì)〈蔣軍贛州守城戰(zhàn)役親歷記〉的補(bǔ)正》)
“那么,請(qǐng)你談?wù)務(wù)鎸?shí)情況好么?”我好奇地說。
一提起贛州之役,黃維頓時(shí)目光炯炯,精神抖擻地說:“紅軍圍攻贛州時(shí),18軍兼程馳援贛州。我是18軍11師32旅旅長(zhǎng),在沙地驅(qū)逐紅軍的游擊隊(duì)后,直抵贛州北門,架成浮橋,在黃昏后率部三個(gè)團(tuán)入城,立即接替北門、西門、南門的城防守備。當(dāng)夜,紅軍在東門爆破城墻,紅軍一部分突入城內(nèi),經(jīng)馬昆旅反擊,把紅軍打出去了。經(jīng)過四五天,工兵營(yíng)坑道挖成后,師長(zhǎng)羅卓英命令總攻,32旅于夜半后,由坑道潛出城外,65團(tuán)將圍城紅軍一個(gè)師,從師長(zhǎng)侯忠英以下全部俘獲。彭德懷只知馬昆……嗯,都過去50多年了?!?/p>
“黃老當(dāng)時(shí)多大年紀(jì)?”
“剛滿28歲!”他頗為得意地說。
“彭德懷比你大6歲,陳誠(chéng)也比你大6歲?!?/p>
“對(duì)的!”黃維附和道,提起陳誠(chéng),他肅然起敬。如果說,蔣介石對(duì)他有知遇之恩,陳誠(chéng)則“恩重如山”。
陳誠(chéng)(1898-1965)一直是黃維的頂頭上司。1933年,黃維30歲時(shí)接任陳誠(chéng)的11師師長(zhǎng),32歲獲少將軍銜,34歲時(shí)接任陳誠(chéng)的18軍軍長(zhǎng),中將軍銜;陳誠(chéng)任國(guó)防部長(zhǎng),黃維為后勤部副總司令,人稱他是“陳誠(chéng)的影子”。
在淮海戰(zhàn)役時(shí),黃維任新制軍官學(xué)校校長(zhǎng)兼陸軍訓(xùn)練處處長(zhǎng)。而時(shí)任國(guó)防部長(zhǎng)的何應(yīng)欽,對(duì)黃維的評(píng)價(jià)是:“書生不宜典兵?!彼胱屪约旱挠H信出任十二兵團(tuán)司令,從而削弱陳誠(chéng)的勢(shì)力,蔣介石左右為難,遂讓林蔚去上海,征求在那兒養(yǎng)病的陳誠(chéng)的意見,陳誠(chéng)在他的兩名愛將黃維和胡璉中,選擇了黃維,而他的黃埔四期同學(xué)胡璉(1907-1977)成了他的副手。
具有戲劇性的是,在雙堆集被圍時(shí),被毛澤東稱作“狡如狐,猛如虎”的胡璉,把最新式的坦克讓給黃維,自己坐上舊坦克,成功逃脫,而黃維坐的新坦克,走了40里,離友軍僅剩四華里時(shí),拋錨了,成了解放軍的“甕中之鱉”。
黃維接過特赦通知書
胡璉逃到臺(tái)灣,重整十二兵團(tuán),當(dāng)了司令。1949年10月25日,葉飛部下兩個(gè)軍三團(tuán)猛攻金門島,在古寧頭村,讓胡璉打得全軍覆沒。所以,黃維報(bào)了一箭之仇,不無感慨地說:“我這十二兵團(tuán),是讓國(guó)民黨(指國(guó)防部)送進(jìn)去了,胡璉沖出去了,后來固守金門,打了一個(gè)金門海戰(zhàn),我十二兵團(tuán)又保住了臺(tái)灣?!?/p>
黃維的成名之戰(zhàn),是1937年“八一三”淞滬會(huì)戰(zhàn)時(shí)的羅店之役。談到上海羅店之戰(zhàn),黃維既興奮又沉重。
黃維的成名,應(yīng)了一句古話:一將成名萬(wàn)骨枯。
“我當(dāng)時(shí)擔(dān)任18軍67師師長(zhǎng),在羅店死守一周,打到最后,手下三個(gè)團(tuán)長(zhǎng),一個(gè)戰(zhàn)死,兩個(gè)重傷。師部除了一個(gè)電報(bào)員,連文書、炊事員都拿槍上去了,戰(zhàn)后整編,活著的連一個(gè)團(tuán)都湊不上,非常慘烈!”
1979年12月,全國(guó)政協(xié)組團(tuán)赴上海,沒有安排自由活動(dòng)時(shí)間,可身為政協(xié)委員的黃維堅(jiān)持要去“八一三”淞滬抗日舊址憑吊,他公開說:“‘八一三’淞滬之戰(zhàn),曾震動(dòng)國(guó)內(nèi)外,我在那里負(fù)傷流血,我的兄弟死了數(shù)千人。我不贊成抗戰(zhàn)是共產(chǎn)黨一家領(lǐng)導(dǎo)取得勝利的說法,特別是抗戰(zhàn)之初?!?/p>
在南岳磨鏡臺(tái),他與我熟識(shí)后,曾撂下一句意味深長(zhǎng)的話:“共產(chǎn)黨抗日,從三萬(wàn)人抗到一百萬(wàn)!”
淞滬會(huì)戰(zhàn)后的1938年,黃維被蔣介石任命為18軍軍長(zhǎng),矢志殺身以報(bào)。在從皖南轉(zhuǎn)戰(zhàn)江西途中,受到蔣介石的召見,蔣介石贈(zèng)他一張戌裝照,并在照片背面寫上:
培我將軍 惠存 蔣中正
黃維原名“悟我”,從此以后,改為“培我”。
可是,就為“悟我”、“培我”之名,在戰(zhàn)犯管教所里,他曾跟學(xué)習(xí)小組長(zhǎng)打過一架。
在撫順和功德林戰(zhàn)犯所里,黃維是冥頑不化的典型。每每在學(xué)習(xí)會(huì)上,他不是徐庶進(jìn)曹營(yíng)——一言不發(fā),就是“大放厥詞”。并時(shí)時(shí)維護(hù)他校長(zhǎng)的聲譽(yù),曾說:“抗戰(zhàn)勝利時(shí),共產(chǎn)黨也尊稱蔣是人民領(lǐng)袖,失敗了,就罵他是獨(dú)裁者?!?/p>
黃維把于謙的《石灰吟》和文天祥的《正氣歌》抄錄在本子上,隨身攜帶,立志“粉身碎骨俱不怕,只留清白在人間”,并像文天祥坐牢時(shí)那樣:“彼氣有七,吾氣有一,以一敵七,吾何患焉?!況浩然者,乃天地之正氣也!”
黃維當(dāng)年的頂頭上司杜聿明,讀毛澤東的《論持久戰(zhàn)》,寫了一萬(wàn)多字的筆記,還要求寄給蔣介石看。黃維不屑一顧,拒絕寫任何悔過書,昂起脖子說:“我無罪可悔!”
杜聿明于1959年第一批獲特赦,而黃維寧吃眼前虧,拒不低頭認(rèn)罪,多關(guān)了16年。
在磨鏡臺(tái),我和賓館副經(jīng)理彭愛菊專門請(qǐng)他談淮海戰(zhàn)役,他至今仍稱“徐蚌會(huì)戰(zhàn)”。他穿著短褲背心,面帶微笑,顯得很隨和,錄音、拍照他都很配合。
黃維坦然地說:“勝敗乃兵家常事,徐蚌會(huì)戰(zhàn),敗就敗在杜聿明指揮失誤。”聽說有一次他對(duì)采訪者吼道:“咱們各退20里,再打一次!”可見他是不認(rèn)輸?shù)摹?/p>
在戰(zhàn)犯所,他對(duì)學(xué)習(xí)小組長(zhǎng)邱行湖沒有好感,認(rèn)為這個(gè)過去陳誠(chéng)的衛(wèi)士長(zhǎng)“一點(diǎn)氣節(jié)都沒有”??汕裥邢娌环猓创较嘧I,在會(huì)上揭發(fā)道:“黃維本來字‘悟’我,一次蔣介石給黃維一張自己的照片,在背后題字落款時(shí),錯(cuò)寫成‘培我弟惠存’,黃維就此改稱‘培我’,嘿,連自己祖上起的名字都可以隨便改的人,有什么資格談氣節(jié)?!?/p>
黃維聽到這段不但有侮校長(zhǎng)也詆毀自己名聲的“惡言”,頓時(shí)火冒三丈,當(dāng)眾失態(tài),跟邱行湘扭打起來,這也成了戰(zhàn)犯所的一段“名人軼事”。
我問他:“聽說黃埔第一期畢業(yè)時(shí),蔣介石給每個(gè)學(xué)生一柄自殺劍,上書:不成功則成仁。是這樣的么?”黃維輕輕回道:“對(duì),就是那句話。”
那晚,磨鏡臺(tái)明月松間照,清泉石上流,黃維的興致挺好,敞開心扉,無所不談,我除了揭他的傷疤,深談淮海戰(zhàn)役及在戰(zhàn)犯所的種種,還提起唐人的《金陵春夢(mèng)》一書。
我小心翼翼地說:“前些時(shí)我翻閱香港報(bào)人唐人(1919-1981)寫的《金陵春夢(mèng)》第八冊(cè),寫到1949年11月,在安徽宿縣雙堆集,你和你的副司令胡璉、吳紹周突圍的情況……”我故意省略他和吳紹周被俘的話題。
誰(shuí)知,黃維像被電擊一般,倏地一下從靠背椅上站起,怒不可遏地說:“胡說八道,我要控告他!”
淮海戰(zhàn)役是黃維永遠(yuǎn)的痛,我無意中刺痛了他那根敏感的神經(jīng),一時(shí)弄得十分尷尬,稍停片刻,我安撫他說:“他主要目的還是寫你們校長(zhǎng)蔣介石,在香港報(bào)紙上連載了七年,吸引讀者么,后來又寫續(xù)篇《草山殘夢(mèng)》《蔣后主秘錄》等書,唐人自己說,《金陵春夢(mèng)》既不是小說,也不是歷史,只是把蔣介石其人其事像說書先生那樣描繪而已。”我說:“用話本的筆法寫史傳,未免添油加醋,杜撰臆造?!?/p>
“我要控告他,胡說八道!”黃維怒氣未消,這位84歲老人,雙手有些發(fā)顫。
“唐人還是第五屆全國(guó)政協(xié)委員,你們可能一起開過會(huì)。”這一提,更像火上加油,他站在房中間,用手指點(diǎn)著:“政協(xié)委員就能瞎寫?我要控告他!”
“黃老,不必啦,唐人已于1981年底,在北京病逝了,死者不究吧!”彭經(jīng)理和我都勸他,至此,他才稍稍平息下來。
他仍是是那句老話:“勝敗乃兵家常事,徐蚌會(huì)戰(zhàn),敗在杜聿明指揮失誤。”
38年彈指一揮間,即使到了1987年,黃維心中的塊壘依然耿耿。這些已去九泉的老人,對(duì)于那些歷史舊賬,是是非非,是糾纏不休,還是握手言和?只有天知道。
全國(guó)政協(xié)休假團(tuán),與黃維同行的還有一位風(fēng)云人物——軍統(tǒng)特務(wù)頭子文強(qiáng)。
相形之下,文強(qiáng)(1907-2001)卻顯得格外活躍,他中等個(gè)兒,稍微禿頂,神采奕奕,健步如飛,看樣子只有70歲,見了人,認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)的,都主動(dòng)微笑打招呼。他有一位戴眼鏡的六七十歲的夫人,知識(shí)分子模樣,卻不跟旁人講話,倒是跟文強(qiáng)爭(zhēng)爭(zhēng)吵吵。
想不到吧,這位慈祥的小老頭,竟是臭名昭著的軍統(tǒng)局局長(zhǎng)戴笠的左右手,徐州“剿總”中將代參謀長(zhǎng),還曾經(jīng)擔(dān)任過令人毛骨悚然的中美合作所特種訓(xùn)練班副主任。
文強(qiáng)是個(gè)傳奇式的人物,他出生在長(zhǎng)沙望城縣世代為官的豪門之家,是文天祥的23代后裔,也是毛澤東的表弟,毛澤東母親文七妹是他的姑姑;1924年,他與聶榮臻、林彪一同考進(jìn)黃埔軍校第四期。他和林彪睡上下鋪,曾用拳頭教訓(xùn)過林彪。他由周恩來介紹加入共產(chǎn)黨,又由邵力子介紹加入國(guó)民黨,曾參加北伐戰(zhàn)爭(zhēng)、南昌起義,由連長(zhǎng)當(dāng)?shù)綆熼L(zhǎng),也曾任中共四川省委常委兼軍委代理書記,他脫黨后,路遇程潛,加入國(guó)民黨軍統(tǒng),成為戴笠手下干將。
他的命運(yùn)與黃維有許多相似之處,同是國(guó)民黨中將,同年同月在淮海戰(zhàn)役中被俘,一關(guān)就是27年,又一同于1975年3月17日作為最后一批戰(zhàn)犯獲特赦,黃維從44歲關(guān)到71歲,文強(qiáng)從42歲關(guān)到69歲,然后同時(shí)成為全國(guó)政協(xié)委員,黃維比他高一級(jí),是常委。
性格決定命運(yùn)!如今,84歲的黃維,仍然是一副拒人于千里之外的氣概;而文強(qiáng)卻成了一個(gè)慈目善眉的老好人。
他曾跟我談起黃維最不想見,也是他最鄙視的兩個(gè)人。國(guó)民黨國(guó)防部中將作戰(zhàn)廳長(zhǎng)郭汝瑰,杜聿明等國(guó)軍將領(lǐng)稱他“郭小鬼”,就是這個(gè)“郭小鬼”,蔣介石對(duì)他言聽計(jì)從,他親自設(shè)計(jì)了淮海戰(zhàn)役的作戰(zhàn)計(jì)劃,誘使蔣介石改變徐州“剿總”固守蚌埠的作戰(zhàn)方案,把黃維引進(jìn)了包圍圈。每每作戰(zhàn)計(jì)劃蔣介石尚未見到,已捷足先登,飛到毛澤東的辦公桌上。所以,黃維把失敗的根子,第一歸罪于杜聿明,第二歸罪這個(gè)“郭小鬼”,第三恨的是他的部下,85軍110師師長(zhǎng)廖運(yùn)周。
廖運(yùn)周(1903-1996),跟郭汝瑰有很多相似之處,都是黃埔五期生,又都在1928年秘密加入共產(chǎn)黨,在國(guó)民黨內(nèi)臥底20載。
郭汝瑰深得蔣介石信賴,廖運(yùn)周在黃維被困雙堆集時(shí)獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策,讓黃維改四個(gè)師齊頭并進(jìn),為三個(gè)師梯次行動(dòng),他的110師自告奮勇打先鋒,黃維連連稱贊他:“好同學(xué),好同志,你要什么我給什么,坦克,榴彈炮隨你要。”還讓兵團(tuán)副參謀長(zhǎng)韋鎮(zhèn)福通知空軍,調(diào)飛機(jī)配合廖運(yùn)周作戰(zhàn)。
結(jié)果,廖運(yùn)周率兩個(gè)團(tuán)從雙堆集出發(fā),向解放軍指定的大吳莊前進(jìn),兩小時(shí)后,順利通過中野六縱陣地,起義圓滿成功,解放軍下令將廖運(yùn)周陣前起義保密三天,為淵驅(qū)魚的黃維一直蒙在鼓里。
不是冤家不聚頭,黃維特赦后,當(dāng)了全國(guó)政協(xié)委員,跟“郭小鬼”、廖運(yùn)周總有謀面的場(chǎng)合。黃維一見他們,便恨從心底起,梗著脖子,怒目而視;而對(duì)方卻以勝利者的微笑,把頭一偏,從他身旁走過。
不過,郭汝瑰這個(gè)中共潛伏在國(guó)防部的最大的“紅色特務(wù)”命運(yùn)卻多惡,解放后曾被懷疑是國(guó)民黨特務(wù)而遭逮捕,“反右”時(shí)差點(diǎn)打成“右派”,直到1980年4月,才重新入黨;1985年明確享受副兵團(tuán)級(jí)待遇。但他無怨無悔。
1981年,杜聿明病逝前,握住前去看他的“郭小鬼”的手說:“我最后再問你一次,你當(dāng)時(shí)是不是共產(chǎn)黨?”郭汝瑰說:“光亭?。ǘ彭裁魈?hào))我們是屬于政見不同,‘守江必守淮’!”孫元良說:“消滅黃伯韜兵團(tuán)的是國(guó)防部,不是陳毅!”國(guó)防部,指的就是作戰(zhàn)廳中將廳長(zhǎng)郭汝瑰,這個(gè)“郭小鬼”,直搗蔣介石的閻王殿。
黃維有一次在酒會(huì)上跟廖運(yùn)周碰面,當(dāng)時(shí)廖運(yùn)周是民革中央監(jiān)察委員,黃維一見他,便鼓起眼睛,咬緊牙根,嗤之以鼻,他的部下楊伯濤也大罵廖運(yùn)周。
文強(qiáng)出面當(dāng)和事佬。
黃維忿忿地說:“這個(gè)廖運(yùn)周,把我的部隊(duì)都送掉了,沒他,我還不一定敗呢!”
文強(qiáng)勸說道:“不要到這個(gè)時(shí)候還罵人家,都過去這么長(zhǎng)時(shí)間了,恩恩怨怨不要總記在心里,付之一笑就對(duì)了么!”
黃維仍耿耿于懷,不屑地說:“你付之一笑,我笑不了。”
全國(guó)政協(xié)休假團(tuán)于8月上旬離開南岳。臨別前,黃維和文強(qiáng)給我留下了北京寓所的地址、電話。81歲的文強(qiáng)詩(shī)興大發(fā),主動(dòng)送我一幅墨寶。
驟雨滂沱暑氣消,
大風(fēng)搖落勢(shì)如潮。
時(shí)空一霎騰濃霧,
云靄初升轉(zhuǎn)寂寥。
百鳥忽聞歌唱曲,
好花徐展美容嫣。
蓮峰勝過蓬萊閣,
多少風(fēng)情不可描。
山后風(fēng)云變幻,得句一律,書同好并贈(zèng)
金振林作家同志兩正
文強(qiáng)八二老叟
八七年七月仲夏于南岳
文強(qiáng)手跡
全國(guó)政協(xié)休假團(tuán)的最后一個(gè)節(jié)目——瞻仰忠烈祠。
黃維曾跟我多次重申,說國(guó)民黨不抗日,是不符合事實(shí)的,南岳就有幾十座國(guó)民黨將士墓,他的前任,54軍軍長(zhǎng)陳石經(jīng)就葬在南岳。我向他打聽這位陌生先烈的生平。他說“陳石經(jīng)又叫陳烈,(1902-1940)廣西柳城人,比我大兩歲,黃埔一期同學(xué),“八一三”淞滬會(huì)戰(zhàn)時(shí),任14師師長(zhǎng),日本廣播稱:中國(guó)軍隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力強(qiáng)者,14師也!1939年9月,長(zhǎng)沙第一次會(huì)戰(zhàn),任54軍軍長(zhǎng),擊潰土肥源師團(tuán),連岡村寧,次都講,54軍是一支不可輕戰(zhàn)的頑敵,后來在滇頃前線,因?yàn)榘窝?,患了敗血癥,38歲英年早逝,我接任他的54軍軍長(zhǎng)。他的墓就在南岳?!?/p>
7月27日,磨鏡臺(tái)晨光煦微,五號(hào)樓與我下榻的四號(hào)樓之間的水泥馬路上,停著幾輛嶄新的旅游中巴車。
早飯后,磨鏡臺(tái)賓館張萬(wàn)惠急匆匆來到我的房間:“金老師,南岳管理局請(qǐng)全國(guó)政協(xié)委員參觀忠烈祠,車子都準(zhǔn)備好了,可黃維老先生不想去,這怎么辦?你跟他比較熟是不是請(qǐng)你勸勸黃老……”
“好,我去試試吧!”我從四號(hào)樓步下幾十級(jí)臺(tái)階,到了黃維的房間。
“今天參觀忠烈祠,黃老應(yīng)該去看看!”我開門見山。
“為什么?有什么好看的?”顯然,黃維對(duì)忠烈祠不甚了了,我不由得當(dāng)上了義務(wù)講解員。
南岳忠烈祠面積235畝,建筑費(fèi)187萬(wàn)元,1940年9月興工,1943年7月建成。
“七七”抗戰(zhàn)6周年紀(jì)念日,張自忠等52位抗日陣亡將領(lǐng)入祀南岳忠烈祠,在落成典禮上,主祭者薛岳將軍鄭重宣布:“抗戰(zhàn)以來,各忠烈將士,即日入祠,歲時(shí)奉祀?!?/p>
整個(gè)建筑,模仿南京紫金山麓的中山陵,氣勢(shì)宏偉,“忠烈祠”三個(gè)大字,是蔣中正的親筆題詞。
黃維關(guān)切地問:“文化大革命中沒遭破壞?”“聽說是附近一戶山民搬回去,做豬欄用,‘文革’后被南岳管理局基建科收藏,1982年重新懸掛在禮堂大門上,這是眾多題刻中的唯一一件原物,真不啻魯?shù)铎`光,碩果僅存??!就憑這塊木匾,黃老也應(yīng)去看看啊,聽說54軍軍長(zhǎng),你的同學(xué)陳石經(jīng)的墓地也在附近?!?/p>
“好,我去看看他!”黃維站起身,開始換衣穿鞋,“我只是腿腳不大方便。”
本文作者(右)與黃維夫婦合影(1987年7月)
幾輛嶄新的中巴旅游車,從磨鏡臺(tái)向北經(jīng)半山亭玄都觀,黃維對(duì)玄都觀那副石刻楹聯(lián)反復(fù)念叨:
遵道而行,但到半途須努力
會(huì)心不遠(yuǎn),欲登絕頂莫辭勞
我向他介紹:“從山腳到這里,十五華里,從半山亭經(jīng)鄴侯書院,鐵佛寺,南天門、上封寺,到海拔1270米的祝融峰,也是十五華里,古人有詩(shī):‘三十里長(zhǎng)松迎客來’,‘登山九千丈,中道多佛屋,一峰高一峰,峰峰秀林木’,半山亭真是名符其實(shí)?!?/p>
汽車左拐右轉(zhuǎn),突然一座氣勢(shì)恢宏、依山矗立的巨型建筑群,出現(xiàn)在眼前,那別具一格的炮塔——一個(gè)花崗石雕成的大炸彈直指蒼天,周圍是4個(gè)稍小的炸彈,它象征五族共和、抗戰(zhàn)必勝的信心。
黃維第一個(gè)下車,他腳蹬旅游鞋,頭戴輕便巴拿馬草帽,手柱拐杖,見到“游人到此脫帽致敬”的石刻后,連忙取下草帽,深深一鞠躬,那276級(jí)臺(tái)階,他無法攀援,便又坐進(jìn)車?yán)?,繞道登上最高處的享堂——大禮堂。
在大坪里,黃維久久地仰望著蔣中正題寫的“忠烈祠”木匾,走進(jìn)大殿,瀏覽各種碑刻與神牌,默默致哀,這里,有許多曾與他浴血奮戰(zhàn)的兄弟的靈牌,幸存者自是感慨唏噓。
一張大桌上已擺上文房四寶,瞻仰者誰(shuí)也不想第一個(gè)開筆,就勸黃維說:“黃老,題幾句話,勉慰忠烈在天之靈吧!”
黃維沉思片刻,把宣紙折成11格,鄭重嚴(yán)肅地握筆蘸墨,豎寫:
忠烈祠烈士千古
忠烈報(bào)國(guó)碧血丹心垂宇宙
救亡圖存成仁取義照明月
幸存者黃維鞠躬
一九八七年時(shí)年八十有四
黃維開了頭,喜愛書法的文強(qiáng)當(dāng)然不甘落后,委員們紛紛留下墨寶。
黃維向管理局的同志打聽他的前任54軍軍長(zhǎng)陳石經(jīng)埋在何處,他一定要去祭奠。
我知道陳烈墓在絡(luò)絲江邊的華嚴(yán)湖畔。因?yàn)椋?939年初,國(guó)共合作的象征——南岳游擊干部訓(xùn)練班就辦在附近,而陳烈任游干班的政治部主任,他酷愛南岳,這個(gè)廣西人臨終遺囑,死后不回老家柳城縣,而是把他葬在南岳洛絲潭。當(dāng)時(shí),按這位抗日虎將的遺愿,舉行了隆重的葬禮。陳石經(jīng)墓占地2400平方米。
張萬(wàn)惠經(jīng)理悄悄把我拉出門外,為難地說:“金老師,你看怎么辦?陳烈墓在文化大革命中被紅衛(wèi)兵全毀了,至今未重建,黃老知道了一定很痛心的?!蔽乙粫r(shí)啞然,張經(jīng)理對(duì)黃維說:“黃老,你腿腳不便,陳烈墓在山里,你今天就不去了吧!”黃維無奈,只是搖頭。其實(shí),洛絲潭離忠烈祠只有四華里,這成了黃維的終身遺憾!到南岳,是他的第一次,也是最后一次!而今,名山長(zhǎng)存,斯人已去!
實(shí)習(xí)編輯/趙柔柔