足球王國(guó)為何反對(duì)世界杯

6月12日，在全民的興奮痙攣和催淚瓦斯中，有史以來(lái)麻煩最多的世界杯在足球王國(guó)拉開了帷幕。在這場(chǎng)全球最受歡迎的體育賽事鳴哨之時(shí)，巴西已經(jīng)遭受了長(zhǎng)達(dá)一年的堵塞道路、罷工等抗議活動(dòng)。從5月中旬起，巴西多地爆發(fā)了大規(guī)模反世界杯游行，這個(gè)國(guó)家對(duì)足球的熱愛與公眾對(duì)政府支出浪費(fèi)、計(jì)劃混亂、腐敗、交通阻塞、罷工和其他諸多不滿對(duì)撞，引發(fā)了全民的憤怒。

足球是巴西人的一種生活方式

一提到巴西，大多數(shù)人腦子里首先跳出的可能就是“足球”“桑巴舞”“狂歡節(jié)”了。對(duì)巴西人而言，與其說(shuō)足球是一項(xiàng)全民運(yùn)動(dòng)，不如說(shuō)是生活的要素。自19世紀(jì)末從英國(guó)傳入巴西后，足球迅速成為巴西人的一種狂熱，巴西自稱為“足球王國(guó)”，在街頭和球場(chǎng)上踢足球，是巴西青少年最喜歡的消遣。

目前，有1萬(wàn)名巴西職業(yè)球員在世界各地踢球；迄今巴西國(guó)家隊(duì)是獲得世界杯冠軍次數(shù)最多的隊(duì)伍，也是唯一入圍了歷屆世界杯的隊(duì)伍，巴西國(guó)家隊(duì)在每屆世界杯上都是奪冠熱門隊(duì)。率領(lǐng)巴西隊(duì)3次參加世界杯的貝利仍被認(rèn)為是有史以來(lái)最偉大的球員和進(jìn)球最多的球員，巴西國(guó)家隊(duì)所有頂尖球員都是足球世界里的重磅人物，加林查、卡福、羅伯特·卡洛斯、羅馬里奧、里瓦爾多、羅納爾多、羅納爾迪尼奧、卡卡的名字如雷貫耳。他們中的許多人是超級(jí)球星也是世界名人，簽下數(shù)百萬(wàn)歐元的體育、廣告和贊助商合同。

足球凝聚了巴西的民族自信心。在這個(gè)“足球王國(guó)”里，足球享有著重要的地位。歷屆世界杯期間，但逢巴西國(guó)家隊(duì)比賽，員工可以放下工作看球，甚至是銀行也會(huì)在比賽三小時(shí)前打烊。巧合的是，巴西四年一度的大選與世界杯同年進(jìn)行，由此巴西的政治和足球之間產(chǎn)生了微妙的聯(lián)系。球王貝利曾擔(dān)任巴西體育部長(zhǎng)多年，前足球運(yùn)動(dòng)員則經(jīng)常被選入立法機(jī)構(gòu)。批評(píng)家們認(rèn)為，政黨試圖利用足球創(chuàng)造民族激情，并將其帶入政治。

2014年的世界杯對(duì)巴西人有著非凡的意義。巴西國(guó)家隊(duì)希望第六次捧得冠軍獎(jiǎng)杯。為了這一天，巴西人等待了64年。

這不僅僅是一場(chǎng)足球比賽，而且是一次祛除民族心魔的良機(jī)。1950年，世界杯首次在巴西舉行，巴西國(guó)家隊(duì)是當(dāng)時(shí)世界上最強(qiáng)的球隊(duì)。然而，冠亞軍決賽中，在馬拉卡納體育場(chǎng)20萬(wàn)名觀眾面前，巴西隊(duì)在領(lǐng)先的情況下，被烏拉圭隊(duì)連扳兩球，巴西隊(duì)以1：2落敗。人類學(xué)家羅伯特·達(dá)馬塔把這場(chǎng)比賽描述為，“也許是巴西現(xiàn)代史上最大的悲劇”。對(duì)于一個(gè)當(dāng)時(shí)飽受獨(dú)裁和高額通貨膨脹困擾的國(guó)家而言，這個(gè)評(píng)語(yǔ)似乎過(guò)于夸張，但在許多巴西人心目中，情況的確如此。

正如意大利人以藝術(shù)、法國(guó)人以美食和美酒展現(xiàn)自我一樣，巴西人用靈巧的雙腳宣泄激情，表現(xiàn)創(chuàng)造力，視足球?yàn)闃s光。

迎接世界杯的

并非全是熱情的桑巴狂歡

2007年，巴西成功申辦世界杯，這是自1978年阿根廷舉辦并取得冠軍以來(lái)，世界杯36年后又一次在南美洲舉辦。彼時(shí)，正值巴西經(jīng)濟(jì)發(fā)展的黃金期，巴西成為新興經(jīng)濟(jì)體中耀眼的明星，舉辦世界杯，使實(shí)現(xiàn)大國(guó)夢(mèng)想的幾率大大增加。人們沉浸在“金磚國(guó)家”的美好憧憬之中。經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展使巴西人的收入大幅提高，貧困人口急速減少，中產(chǎn)階級(jí)人數(shù)迅速上升。巴西政府原本希望，通過(guò)舉辦世界杯和奧運(yùn)會(huì)向世界展現(xiàn)一個(gè)強(qiáng)大的“新巴西”，并繼續(xù)拉動(dòng)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)；巴西人更盼望，世界性大賽的到來(lái)可以改善巴西落后的基礎(chǔ)建設(shè)和公共設(shè)施，讓生活更加美好。

盡管巴西總體上仍相對(duì)貧窮，但巴西人相信，來(lái)自世界各地的球迷在2014年世界杯期間將體驗(yàn)為期一個(gè)月的狂歡節(jié)式的慶?；顒?dòng)，見證黃衫男兒在自己的土地上再次捧杯。然而，結(jié)束了64年的等待，當(dāng)世界杯重返貝利故鄉(xiāng)，帶給人們的并非全是慶祝聚會(huì)與桑巴舞。

去年，作為世界杯熱身賽的聯(lián)合會(huì)杯開賽前幾日，數(shù)千名示威者走上圣保羅街頭抗議公共汽車票漲價(jià)。警察使用了橡皮子彈和催淚彈，引發(fā)了更大規(guī)模的同情游行，形成近30年來(lái)最大規(guī)模的百萬(wàn)人抗議活動(dòng)，波及全巴西100多座城市。

民眾從最初的針對(duì)公共交通問(wèn)題擴(kuò)展到對(duì)政府機(jī)構(gòu)的普遍不滿。政府原先承諾的一些基礎(chǔ)設(shè)施項(xiàng)目的建設(shè)成為空中樓閣，特別是在急需學(xué)校和醫(yī)院這類基本公共服務(wù)的社區(qū)，人們對(duì)世界杯場(chǎng)館建設(shè)的揮霍支出極為不滿，廣泛地視之為浪費(fèi)的象征。相當(dāng)一部分新興中產(chǎn)階級(jí)參與了抗議活動(dòng)，他們擔(dān)心由此引發(fā)的通脹可能會(huì)加劇他們的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，有些人甚至擔(dān)憂可能因此返貧。

巴西中產(chǎn)階級(jí)參與及其訴求多元化，具有非常明顯的轉(zhuǎn)型期社會(huì)的特點(diǎn)，體現(xiàn)了公共服務(wù)供應(yīng)與轉(zhuǎn)型期社會(huì)變化的需要之間的矛盾，以及中產(chǎn)階級(jí)強(qiáng)烈的政治參與意識(shí)。

從今年5月中旬起，大規(guī)?？棺h活動(dòng)在5個(gè)球賽舉辦城市爆發(fā)。巴西人質(zhì)疑花在主辦世界杯上的錢是否物有所值。巴西的稅負(fù)是世界上最重的之一，不但如此，巴西人還要忍受著衰敗的醫(yī)院、破落的道路、微薄的社會(huì)保障和其他可憐的公共服務(wù)。示威者打著標(biāo)語(yǔ)，要求改善學(xué)校、醫(yī)院、道路交通等基礎(chǔ)設(shè)施狀況。

最近的民調(diào)顯示，一半的巴西人根本不贊同巴西主辦世界杯。這對(duì)一個(gè)賦予足球多重意義的國(guó)家，是不可想象的。民調(diào)中占3/4的結(jié)果顯示，人們堅(jiān)信已經(jīng)耗費(fèi)120億美元的世界杯工程沾染上了腐敗的氣息。由于腐敗、拖延和低效，最終必須趕工，場(chǎng)館建設(shè)不斷突破預(yù)算。

由于幾年來(lái)房租價(jià)格飛漲，世界杯體育館附近的圣保羅東區(qū)房租價(jià)格的上漲倍數(shù)已達(dá)兩位數(shù)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了最低工資收入的增加，許多家庭無(wú)法負(fù)擔(dān)。在圣保羅，離世界杯體育館4公里遠(yuǎn)的空地上，幾周之內(nèi)，3000多個(gè)家庭加入了名為“人民杯”的占地運(yùn)動(dòng)，搭建起顏色各異的塑料帳篷和棚子，希望利用這個(gè)向全球關(guān)注的體育賽事施壓，要求政府為低收入者提供住房補(bǔ)貼。 他們認(rèn)為，世界杯沒有給巴西的底層人民帶來(lái)好處，帶來(lái)的只有更高的房租和向城外更邊緣的地方搬遷。

在抗議世界杯的示威力量中，“無(wú)家可歸工人運(yùn)動(dòng)”成為圣保羅街頭最大的一支力量，有上萬(wàn)人參加了他們的游行活動(dòng)。他們抨擊政府在世界杯上花費(fèi)100多億美元，而不是花在學(xué)校、醫(yī)院和公租房上。他們的施壓似乎產(chǎn)生了效果，政府承諾在已占空地上制定“修建低收入家庭住房”的計(jì)劃，項(xiàng)目細(xì)節(jié)將在6月底公布。

更糟糕的是，隨著世界杯臨近，來(lái)自世界各地的球迷和旅游者蜂擁而至的時(shí)候，圣保羅的地鐵工人為了提高工資舉行罷工，使本來(lái)已經(jīng)大面積堵塞的圣保羅交通雪上加霜。每天，有400萬(wàn)人乘坐圣保羅地鐵；《華爾街日?qǐng)?bào)》報(bào)道說(shuō)，巴西政府預(yù)計(jì)將有2.4萬(wàn)人乘坐地鐵參加6月13日舉行的世界杯開幕式。雖然勞工法庭裁定罷工非法，并對(duì)工會(huì)處以罰款，但工會(huì)秘書長(zhǎng)費(fèi)爾南德斯拒絕繳納罰款，并計(jì)劃上訴，他指出這是“政府向工人宣戰(zhàn)”，揚(yáng)言會(huì)令途經(jīng)揭幕戰(zhàn)場(chǎng)館的地鐵支線服務(wù)停頓。工會(huì)主席普拉澤雷斯還指出，罷工工人“不相信政府愿意世界杯受到影響”，又稱工人應(yīng)把握世界杯及年底大選的機(jī)會(huì)與政府談判；里約熱內(nèi)盧的機(jī)場(chǎng)工人也罷工一天，封鎖了機(jī)場(chǎng)外的一條公路，要求提高工資和分享世界杯紅利；在里約市中心舉行的教師罷工集會(huì)也使交通更加惡化。

世界杯開幕前一周，這個(gè)世界上最大的天主教國(guó)家的各教會(huì)和教區(qū)中，流傳的一個(gè)紅牌形狀的小冊(cè)子上，巴西天主教主教大會(huì)敦促政府尊重人民反對(duì)即將開始的世界杯的示威權(quán)利，并對(duì)本該優(yōu)先花在健康、教育、基本衛(wèi)生、運(yùn)輸和社會(huì)保障上的公共經(jīng)費(fèi)被挪用表達(dá)了關(guān)切。在這個(gè)小冊(cè)子中，巴西教會(huì)譴責(zé)世界杯的組織者將體育館附近的窮人趕走，忽視環(huán)保規(guī)定，將體育屈服于大公司的利益。主教們說(shuō)，世界杯的成功與否，將不會(huì)以它給當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)貢獻(xiàn)了多少錢，或會(huì)給它的贊助商帶來(lái)的利益來(lái)衡量，“只有某些基本的需求得到滿足，才可能出現(xiàn)所有人的勝利”。

反對(duì)的不是足球

而是令人失望的生活

為什么熱愛足球的巴西人如此反對(duì)此次世界杯？

5月15日，巴西前總統(tǒng)盧拉在西班牙《國(guó)家報(bào)》上發(fā)表署名文章，認(rèn)為反對(duì)世界杯的游行示威都是出于政治目的?！笆澜绫晃覀儑?guó)家的政治和競(jìng)選所利用，隨著今年10月總統(tǒng)大選的臨近，對(duì)政府的攻擊越來(lái)越無(wú)理取鬧。批評(píng)是民主生活的一部分，人們懷有良好意愿時(shí)這些批評(píng)能夠改善我們的努力；而某些團(tuán)體認(rèn)為世界杯如果失敗，選舉的投票箱就會(huì)向他們傾斜，因此他們總是傳播虛假信息，甚至有時(shí)誤導(dǎo)國(guó)際媒體。”

很明顯，抗議者們希望能夠通過(guò)這項(xiàng)舉世矚目的大賽，利用國(guó)際社會(huì)的壓力，讓政府重視他們的訴求；反對(duì)黨借機(jī)打擊執(zhí)政黨，試圖在10月的大選中迫使現(xiàn)任勞工黨女總統(tǒng)羅塞夫下臺(tái)。雖然無(wú)法排除政黨競(jìng)爭(zhēng)的政治因素，但盧拉的解釋顯然更多是為自己的政黨和他親手挑選的繼承人羅塞夫總統(tǒng)的政策進(jìn)行開脫。

皮尤研究中心6月3日公布的調(diào)查結(jié)果顯示，巴西人最關(guān)心的問(wèn)題包括：通貨膨脹、犯罪、醫(yī)療、腐敗、就業(yè)機(jī)會(huì)匱乏、貧富差距教育低下和公共債務(wù)。雖然這些都是巴西社會(huì)痼疾，但與2010年相比，巴西人對(duì)本國(guó)現(xiàn)狀的滿意度從50%下降到了26%。

近年來(lái)，新興經(jīng)濟(jì)體經(jīng)濟(jì)增速放緩，巴西也難以避免。羅塞夫任內(nèi)巴西經(jīng)濟(jì)年平均增長(zhǎng)率2%，自1992年因貪污指控而辭職的前總統(tǒng)科洛爾以來(lái)，她成為經(jīng)歷過(guò)最低經(jīng)濟(jì)增幅的領(lǐng)導(dǎo)人。在經(jīng)濟(jì)不景氣的情況下，財(cái)政狀況捉襟見肘，世界杯和即將到來(lái)的奧運(yùn)會(huì)場(chǎng)館的建設(shè)擠占了大量公共資金，在公共醫(yī)療、教育、公共交通和社會(huì)保障方面嚴(yán)重投入不足的情況下，耗資巨大的世界杯就成了人們宣泄怒火的出口。

在世界杯開賽前，羅塞夫反復(fù)呼喚用巴西人民的熱情來(lái)彌補(bǔ)國(guó)家場(chǎng)館建設(shè)和組織的不足，認(rèn)為善良和微笑將彌補(bǔ)未完工的機(jī)場(chǎng)翻新以及永遠(yuǎn)無(wú)法取得進(jìn)展的公共交通工程，還有成千上萬(wàn)球迷涌到這個(gè)基礎(chǔ)設(shè)施已經(jīng)超負(fù)荷的國(guó)家所帶來(lái)的后勤保障方面的擔(dān)憂，“我們將向世界奉獻(xiàn)一場(chǎng)精彩的賽事，巴西人民天性歡樂、尊重他人和善良的稟賦使我們更加富有”，羅塞夫總統(tǒng)在巴西利亞向公眾展示世界杯獎(jiǎng)杯的時(shí)候如是說(shuō)。

但觀察家們認(rèn)為，領(lǐng)導(dǎo)人們高估了民眾的良好愿望。巴西最著名的體育評(píng)論員之一的Juca Kfouri說(shuō)，“當(dāng)局自信巴西的”狂歡精神“會(huì)克服所有的問(wèn)題”，但巴西人對(duì)世界杯的情緒在很大程度上將取決于巴西國(guó)家隊(duì)在賽場(chǎng)上的表現(xiàn)。“如果巴西國(guó)家隊(duì)在晉級(jí)16強(qiáng)時(shí)被淘汰，世界杯將會(huì)面臨有半個(gè)月的時(shí)間是沒有巴西隊(duì)參賽的，即使為了轉(zhuǎn)移注意力，人們也會(huì)走上街頭，制造混亂，抗議我們未能贏得比賽。”

世界杯的帷幕拉開后，雖然人們的憤怒仍未消失，仍有示威活動(dòng)零星出現(xiàn)，但是巴西人都開始在為巴西國(guó)家隊(duì)祈禱，祈禱他們表現(xiàn)出巴西的勇氣和自信，贏得世界杯。

在首場(chǎng)戰(zhàn)役中，巴西國(guó)家隊(duì)在幾乎還沒有完全準(zhǔn)備好的體育館里以3：1取得了勝利，觀眾們?yōu)榘臀麝?duì)的進(jìn)球歡呼。然而就在比賽過(guò)程中，當(dāng)體育館的大屏幕出現(xiàn)羅塞夫總統(tǒng)為巴西隊(duì)當(dāng)家球星內(nèi)馬爾的第二個(gè)進(jìn)球歡呼的畫面時(shí)，場(chǎng)內(nèi)噓聲一片。

民調(diào)結(jié)果顯示，自去年6月爆發(fā)大規(guī)?？棺h活動(dòng)后，羅塞夫總統(tǒng)的支持率已經(jīng)從60%驟降至30%～40%間。在即將到來(lái)的大選中，羅塞夫總統(tǒng)將面臨重大考驗(yàn)。有人認(rèn)為，這次世界杯的成敗將影響到巴西未來(lái)的總統(tǒng)選舉。而歷史上，世界杯戰(zhàn)果對(duì)大選的影響力不如想象的那么大，此前的3次大選都未受世界杯戰(zhàn)果影響。2002年巴西雖然捧得大力神杯，但未能避免執(zhí)政黨候選人的落敗。盧拉甚至在巴西隊(duì)2006年落敗時(shí)成功連任。2010年巴西失意而歸，也未能阻礙羅塞夫獲勝。不過(guò)，如果巴西隊(duì)能在本土奪冠，人們的樂觀情緒也許會(huì)有助于羅塞夫連任。

但是，不斷上漲的物價(jià)仍是巴西人的苦惱。4月的消費(fèi)者信心指數(shù)已跌至接近35年來(lái)的低位。通脹再次增長(zhǎng)至6.28%的高位，3月的失業(yè)率已處于創(chuàng)新低紀(jì)錄的近5%。而羅塞夫能否成功連任，更大程度上將與她能否改善經(jīng)濟(jì)、民生有關(guān)。

（作者為外交學(xué)院拉美研究中心主任）