青 紅

深秋的流光浮游在田野。一個周末我去遵義市郊的小鎮(zhèn)辦事，打算順便去看看鎮(zhèn)上那個記憶中的小院子，白晴曾經住過的小院子。遠遠看見院子四周大塊地盤已被開發(fā)商新建小區(qū)的高樓取代，完全沒有了往日痕跡。后來我慢慢沿著田野邊的鐵軌，第一次真實地走進那個郊野小站臺，一個露天的小站臺。油綠色的站牌，斑駁的箭頭似乎永遠指向一個曖昧的方向。站牌四周的野菊花全開了，金色一片。靜悄悄的，沒有奔跑的人群，沒有候車的椅子，也沒有火車路經。我明白，這已經是一個被廢棄的小站臺。

白晴離開貴州有十幾年了，她現(xiàn)在不知在廈門還是臺北。剛參加工作那會兒，我的兩個至交單身閨蜜，其中一個在某天突然宣布遠嫁北京，并很快離開。另外一個就是白晴，我們從小玩到大。心野的白晴在電話里幽怨地說：鬼都不來把我?guī)ё摺Ｄ菚r，她勉強自費讀了兩年大專，家里沒什么背景，她父母所在的工廠面臨改制搬遷，同齡子弟們多數(shù)回了老家或去了外地，留下的也各自尋找出路，很少有人再回去。白晴只好帶著指標來到這個陌生的城郊小鎮(zhèn)，一個人工作生活在此。

每次我去看她，她總是格外激動，認為我的每次到來都會帶去一些“人間的消息”。她說這樣沉悶的日子讓人發(fā)瘋，做夢都想回到那在鬧市的深夜也能聽到城市心跳的日子。我呢，覺得偶爾從城里逃去鄉(xiāng)下，感覺新鮮又好奇。

白晴的父母與我的父母都是參加工作以后才來到貴州扎根落戶的外地人。而且白晴的父母正好都是廣西人，我父親也是廣西人，他們偶然認識后立馬認了老鄉(xiāng)。這個老鄉(xiāng)圈子越發(fā)展越壯大。稍有不同的是那時我父親歷經幾度調動最后調入小城的一所地方學院算是穩(wěn)定了下來。白晴父親則是轉業(yè)軍人，他們的家落戶在位于黔北大山深處的一個軍工廠，離我們小城很近。從我記事的八十年代起，印象中隱沒在群山間的這些三線建設產物的軍工廠一度很輝煌，是周圍百姓都羨慕的，每個廠都是異鄉(xiāng)人的世界。人們來自全國各地，帶來各地各式的風俗文化，在閉塞的山里是一道風景。小時候我也羨慕過白晴，他們家總有些從大城市帶回的，令我愛不釋手的奇怪布偶，這些東西讓我對外面的世界產生莫名好奇。

白晴的爸爸白叔叔是位熱心又開朗的人，重點是白叔叔還會燒一手好菜，在我父親的眾多老鄉(xiāng)中算是一個異類。每年的春節(jié)吃轉轉飯，白叔叔的一桌美味佳肴都讓我回味不已。放寒暑假時我們兩家相互串門的機會就多起來。白晴是獨生女，也是白叔叔的心肝寶貝，有時候他們父女倆忽然興起，女兒就讓她爹騎自行車載她來我家，大約需要一個小時車程。盛夏時候，白叔叔從不空手來，遠遠地自行車鈴鐺就歡快地響起，他帶的禮物要么是滿滿一保溫瓶的奶油冰棍，要么是大西瓜什么的。整個暑假，我和白晴經常膩在一起，有時是我去她家，更多時候是她來我家。一住就是好多天。

白晴姑娘有點古靈精怪又有點溫順。好脾氣的她很難跟人鬧矛盾，就連那時的我她也能包容。雖然她有那么多不切實際的夢想，從來不甘于平凡，無奈學習成績不好成了軟肋。白晴的媽媽，看上去有點嚴肅，和白叔叔是兩種類型。不過她對我們也很好。他們夫婦和多數(shù)老鄉(xiāng)相似，都是男人在老家娶妻后帶來貴州一起生活。故事并無離奇，只是她在這些隨夫來黔的鄉(xiāng)人妻子中算是比較有文化的，一直讀到高中畢業(yè)。她做事動作緩慢，從不著急，顯得格外鄭重。有幾次，離開他們家前她用裁成小張的牛皮紙小心翼翼地給我包話梅，一張紙里包兩顆，個頭很大的陳話梅，咸酸味道。揣著阿姨包的話梅，心里好踏實。

阿姨有點不合群，這是從老鄉(xiāng)們的神情談話里隱約感覺到的。我媽媽總是替她說好話。媽媽是四川人，阿姨跟別家的很多同鄉(xiāng)女人都沒有往來，但是她跟我媽媽卻很親密。她不會做菜，家務活也是白叔叔包攬，她來做客時更多時候是跟我媽媽聊點天南海北的事，有時也有對白叔叔的抱怨。抱怨什么呢？白叔叔那么好。媽媽嘆口氣說夫妻間的事只有夫妻兩個最清楚，外人看到的都只是表象吧。

我和白晴沒有在同一所學校上過學，這不影響我們的友誼。不同的成長環(huán)境反而讓我們覺得相互有許多好奇的地方。雖然離得不遠，我倆還是饒有興致地開始書信往來。我一度認為我們學校門口那個綠色郵筒和收發(fā)室的窗口都充滿詩意。有一段時間她常在信里告訴我誰誰一家又搬走了，誰回上海誰又去天津了，等等。她提到的這些廠里孩子多數(shù)我都不認識的。她有點傷感：眼看從小一起長大的小伙伴陸續(xù)走了好幾個，感覺空蕩蕩的。

上高中后發(fā)現(xiàn)我們班里有一半以上的同學父母都是外鄉(xiāng)人。有些地方對這些分散各地的人開始有了優(yōu)待政策，于是班里陸續(xù)也開始有同學轉學轉戶口。我高一時朝夕相處的一個女同學，她的父母都是上海知青，突然有一天她也低調地轉學走了，回到上海后她給我寫來一封極長的信。我記得我在五月的陽光下讀這封信時恍如做夢。她叫玲玲，政策只解決了玲玲一個人的上海戶口，掛靠在她舅舅家，她的妹妹和父母還留在貴州。在信里，玲玲說舅舅家也窄，她住在舅舅家的小閣樓，自己總感到給別人帶去了麻煩，有點過意不去。她說她是留戀遵義的，還哭過幾次。在上海總是想起從前的美好，父母希望她將來大學畢業(yè)后能繼續(xù)留在上海工作成家，他們退休以后好回去與她團聚，葉落歸根。

其實我的姐夫也曾是類似情景里的小孩之一，只是他當時沒走，十多年后才重新選擇了回上海。他現(xiàn)在工作在上海，安家在遵義，兩地跑。姐夫的父母都是上世紀五六十年代從上海支邊來到遵義的，在遵義長征廠工作。姐夫和他的姐姐弟弟與我們一樣都是出生成長于遵義的二代移民。長征廠有十幾個分廠，完全是一個典型的各省人聚居的大雜燴，以上海人居多。以致長征廠所在的那段路就叫上海路。上海路街道兩旁的梧桐樹還是那么茂盛，很多人已經不在這里。物是人非。

如今劃入遵義市匯川區(qū)的整個上海路上，基地工廠時期留下的住房和廠區(qū)已經被部分改造成小區(qū)商品房，但仍有不少紅磚灰磚的老房子留存著，有些房子里還有人住，窗臺支出來的晾衣架上飄著白裙子花衣服，它們與另一些墻體斑駁、窗洞空置、無人居住的陳舊建筑一同依稀映現(xiàn)出上世紀的那段歷史，那里熱鬧過。有一次回遵義，我特意在長征一廠舊址附近下車，被那里的幾棟老房子吸引，那些空了很久的老房子，有些窗框在雨蝕風虐下頹然懸吊著。我用相機拍下了它們。

八十年代末期姐夫的姐姐一家全部回了上海，又過了幾年，長征廠整體改革，姐夫索性辭職后與幾個老同學一塊去上海謀職。他的父親過世后，他年邁的母親隨即也離開遵義，回到上海寶山區(qū)一處家族留下的只有三十幾平米的老房子一直居住到現(xiàn)在。老人今年來遵義兒子家過的年，還能說一口上海口音的遵義話。

我沒問過白晴想不想回廣西。貌似她和我差不多，對家鄉(xiāng)沒多少印象。我們這一代并沒有強烈的懷鄉(xiāng)病，對所謂故鄉(xiāng)沒有特別具體的概念，尋祖歸宗的事過于慎重遙遠，一代比一代淡漠。但我知道，許多人心里都有另一座城，仿佛某種意義上的“故鄉(xiāng)”。

工作后，去郊區(qū)看望白晴時，我們喜歡穿過她單位旁邊的鐵軌去附近的村子閑逛。那是愜意的時光。秋陽下有人在地頭燒谷草，濃濃的煙霧飄散出草和田野的香味?；疖囋诓贿h處發(fā)出熟悉的叫聲。她曾經像布謎面似的向我描述過一列從她臆想中疾馳而過的高原火車，她說那列冥冥中的火車總是在穿山洞，穿山洞，去向一個命中的故鄉(xiāng)。我們是不會在這里遇到它的，它永遠是另外一列。那些坐上它遠去的人，再也不會返回秋天。這魅惑的描述，真是又美又荒涼?？此驹谔镆耙欢?，臉上泛著似是而非的表情，我十分確認她是一位天生的詩人。

有幾次從村里出來，看見人們朝小車站奔跑。朝著統(tǒng)一的方向去，總有一列火車是為他們而到來的。而我倆，兩個年輕的姑娘，只是站在那觀望，猜想他們去往哪里。命運二字若即若離。有時候，也目睹人群的瘋狂，大家生怕漏下自己一人趕不上車。拖兒帶女爭前趕后，好一幅人間浮世繪。

我們當時二十出頭，熱衷于書本、話語、相聚、分離，也興致勃勃于價廉物美的美酒香煙，我們時常一邊彈著煙灰一邊在草稿紙上寫詩，順便做一些白日夢。嗯，我們是高原上的詩人和夢游神。

有時白晴也去城里看我，一起吃喝玩樂浪擲光陰。世界的任何地方，生活之于我們，有無限分裂的面孔。能看見的是一部分，看不見的又是一部分。而大多數(shù)生活場面，都會跟隨時間一起消逝。也有些記憶一經描述就變得過于主觀，失去真實。還有一些則埋藏心底了，只剩風暴后寧靜的海面。

厄運總是突如其來。白晴工作第二年，白叔叔因為背痛難忍去醫(yī)院檢查，查出竟然是肺癌晚期，這位開朗好動的長輩頃刻間遭遇大限。隆冬的一個傍晚，我下班回家，看到白叔叔和我爸爸坐在客廳聊天，他強作精神和我笑著打招呼，假裝沒事的樣子。他走后，爸爸不停地抽煙，他告訴我們老白言談中似乎已經開始交代后事了。

白叔叔沒有熬過半年就匆匆過世。他病重彌留之際，阿姨支付來回路費，讓白叔叔家鄉(xiāng)的老父和兄弟緊急趕到病榻前送了他最后一程。她覺得總算對丈夫和他的家人有了個交代，希望白叔叔能安然瞑目。阿姨帶著白晴冷靜地處理完后事，真的，她很冷靜，沒看到她哭過。她對白晴說以后你自己照顧好自己，我也要過好自己。似乎她明白自己不是多會照顧家人的那種角色。

白晴覺得沒有了爸爸的家有點不像家了。各種的不如意，一沖動索性請假出門旅行了一趟。一如浪漫劇中的劇情：在旅途中她邂逅了一位在廈門工作的臺灣青年。相識一年多后他們的愛情修成正果。白晴結婚，辭掉工作去了廈門。她媽媽很快也賣掉貴州的房子，獨自遷回廣西南寧。偶爾阿姨會打個電話給我媽媽，嘮幾句家常，或者托媽媽給她寄點這邊的特產過去。離開遵義后特別容易想起一些過去的舊事，阿姨說，在的時候沒發(fā)覺對遵義還是有感情的。媽媽問她，那你看來是南寧好還是遵義好呢？她說兩個地方都好，都是命運的安排。

我媽媽則認為在貴州一住幾十年，已經沒有別的地方可以取代這里，即便是她的家鄉(xiāng)或是爸爸的家鄉(xiāng)。退休后爸爸媽媽曾經去廣西防城港住過兩年，無論是那里的氣候還是飲食習慣生活方式都讓我媽媽受不了。一向短發(fā)的媽媽在那兩年一直不剪發(fā)，蓄起長發(fā)。她誓等回了貴州再剪，以保留“原始狀態(tài)”。爸爸認為這個靠近他家鄉(xiāng)的海濱小城不錯的，但也不是非它不可，逐漸也就妥協(xié)了，兩年后終于決定與媽媽打道回府又回歸遵義。防城港的那兩年對他們來說意義非凡，首先是了卻了爸爸的一樁心愿，其次是更堅定了他們退休后的生活方向。

工作幾年后我也離開遵義遷居貴陽，中間有小段時間基本是兩地來回住。有一天讀吳亮的《另一個城市》，一本類似夢游者的手記，深深吸引了我。我意識到，這么些年過去，經過一番現(xiàn)實與心靈的游歷和動蕩，我既沒有成為被現(xiàn)實徹底改造的人，也沒有變得更加虛無。

你呢，喜歡那里嗎？白晴剛去廈門的那會兒我曾經問過她。她說，也許不管在何處生活，心里都仍有一處不可企及的存在，那個角落無人可知。在想象它時世界向我打開了一扇看不見的窗口，雖然一生都不會真正抵達一次。是這樣吧，那另一座城。記得卡爾維諾在《看不見的城市》中寫到過：已經不復存在的故我和不再擁有的事物的陌生感，在你所陌生的不屬于你的異地等待著你。

十年前當我的第一本詩集出版時，我想過給白晴寄一本，但那時，遠嫁的她已經漸漸失去聯(lián)絡，而我也已早早結束了第一次婚姻。年輕時我們談論過這個問題，她說如果有一天我們不在同一個城市了，她久久沒有聯(lián)系我，要么是因為她過得不好，要么是她過得太好。我當然愿意相信是后者。