摘要：梭羅的《瓦爾登湖》以其對生態(tài)整體主義的提倡，對工業(yè)文明的批判首開生態(tài)文學創(chuàng)作之先例。中國20世紀末以來不斷惡化的生態(tài)環(huán)境與人文環(huán)境促使有識之士從梭羅那里尋找解救之途。在其影響下，中國自20世紀90年代逐漸出現(xiàn)了“生態(tài)散文”創(chuàng)作的趨勢。葦岸、劉亮程、周曉楓、徐剛、李存葆等創(chuàng)作的“生態(tài)散文”不僅為當代散文開拓了新的領域，也在豐富的審美感知過程中推動著讀者生態(tài)意識的建立。

關鍵詞：梭羅；瓦爾登湖；生態(tài)散文；自然與人；工業(yè)文明

I106.6

梭羅作為現(xiàn)代生態(tài)文學的開創(chuàng)者，其代表作《瓦爾登湖》雖然早在1949年就由徐遲譯成了中文，但因為接受語境的錯位，在中國讀者中長期以來并未產(chǎn)生較大的影響。20世紀八、九十年代以來，隨著中國現(xiàn)代化進程步伐的加快，人們在對自然資源的肆意攫取和超前消耗中，雖然物質(zhì)生活越來越豐富，但生存環(huán)境卻日趨惡化，人與自然的關系愈加疏遠、緊張，精神世界也愈趨蒼白空泛。在生存環(huán)境和人文環(huán)境不斷惡化之際，一少部分較“前衛(wèi)”的詩人、作家率先注意到了梭羅這位曾在康科德的瓦爾登湖畔隱居兩年的美國作家，他特立獨行的生活方式和他對生態(tài)整體主義的提倡，對現(xiàn)代工業(yè)文明的批判不啻是一副緩解當前中國生態(tài)危機和人文危機的良藥。他們在自己的創(chuàng)作中有意無意地汲取了梭羅思想和創(chuàng)作的精華，在散文領域逐漸出現(xiàn)了“生態(tài)散文”的創(chuàng)作趨勢。

所謂生態(tài)散文，并不是一般地描寫自然風光中人與自然的閑適感，而是在散文文本中以生態(tài)整體主義為出發(fā)點，倡導人類與自然的萬物平等共處，激發(fā)起人類與自然世界相聯(lián)系的審美情感，探尋生態(tài)危機的社會根源并探索人與自然和諧相處的新的途徑。[1]雖然有諸多散文作者出于不同的創(chuàng)作背景都有可能涉及到其中的部分內(nèi)容，如遲子建展現(xiàn)東北黑土地魅力的散文、云南作家陳川寫給鄉(xiāng)村的最后牧歌，都是能夠帶人領略家園之美的佳作，但本文選取的研究對象是近年來專門致力于生態(tài)散文創(chuàng)作并取得了較高成就和較大反響的葦岸、劉亮程、周曉楓、徐剛、李存葆等散文作家，他們的創(chuàng)作不僅為當代散文開拓了新的領域，也在豐富的審美感知過程中推動著讀者生態(tài)意識的建立。

一、生態(tài)整體主義的提倡

“自然”在中國當代散文中，雖一直并未缺席，從五六十年代的抒情散文到八九十年代的文化散文總有它的一席之地，但它也一直不曾獲得過主體的地位。它要么是楊朔、劉白羽筆下抒發(fā)壯志豪情的載體，要么是余秋雨、周濤考察歷史文化之重，抒發(fā)生命之思的依托。這種“借景抒情”、“托物言志”根深蒂固的物—情—理的象征式構思模式，“其實隱含著一種不乏粗暴、武斷的思維方式，主體高高凌駕于自然萬物，主觀武斷地將自然對象納入自己的象征體系，使萬物絕對地因‘我們而存在，完全剝離了‘它們的客觀自足性?！盵2]在被這種表達程式培養(yǎng)起來的當代讀者的審美視野中，梭羅的《瓦爾登湖》無疑具有深刻的震撼力。他將自己全身心地沉浸在自然之中，瓦爾登湖里湖外的一切都可以成為他散文中的主角?！耙粋€湖是風景中最美、最有表情的姿容。它是大地的眼睛；望著它的人可以測出他自己的天性的深淺。湖所產(chǎn)生的湖邊的樹木是睫毛一樣的鑲邊，而四周森林蓊郁的群山和山岸是它濃密突出的眉毛”，[3]175而他，畢業(yè)于哈佛大學的智慧人則只是這個整體中的平等一份子。他象個謙卑的學生一樣只是去聆聽、觀察、思考。他目睹過兩個螞蟻民族之間殘酷血腥的斗爭，難忘鷓鴣幼雛那寧靜、純潔、和它所反映的天空同樣久遠的眼睛，他和木屋里的老鼠玩“躲貓兒”的游戲，和潛水鳥在湖上玩耍般地“對弈”：那奇特的鳥時而狂笑一陣，時而又大聲嘩笑，時而放聲大笑“我”的白費力氣，并且相信它自己是足智多謀的。他聆聽到湖上冰塊開裂的“咳嗽聲”，聽到狐貍爬過積雪的聲音，他還聽到貓頭鷹用了最沙啞而發(fā)抖的聲音侮辱、警告那些來自赫德森灣的闖入者——飛蛾，他猜測貓頭鷹是用這不尋常的聲音對飛蛾說：“你以為在夜里的時候，我在睡覺，你以為我沒有你那樣的肺和喉音嗎？”他無比尊敬這一切生物，將飛來停留在肩上的麻雀看作是佩戴任何的肩章都比不上的光榮，他將兔子和鷓鴣看作是“古老而可敬的動物”，“與大自然同色彩、同性質(zhì)，和樹葉，和土地是最親密的聯(lián)盟”。梭羅以他新鮮生動的文字向我們展示：自然是一個有著內(nèi)在價值的言說主體，當人不再將自己視為自然的主宰，不再以林中的樹木作為砍伐的對象、不再以林中的動物作為捕獵的對象時，呈現(xiàn)在他面前的不僅是一個趣味盎然的世界，而且他的耳朵更加靈敏，視覺更加發(fā)達，也更接近于智慧。這種拋棄了人類中心主義的思維方式強調(diào)自然萬物的整體性，承認自然萬物都有自己存在的價值和意義，具有將個體置入整體系統(tǒng)的鮮明的生態(tài)型。

梭羅在中國最忠實的追隨者葦岸在《我與梭羅》中坦陳這部瑰偉的富于思想的散文著作對他的寫作和人生具有“奠基”意義，“我對梭羅的文字仿佛具有一種血緣性的親和和呼應”，“梭羅使我皈依了散文”。[4]葦岸對梭羅的接受是直抵本質(zhì)的，“梭羅的本質(zhì)主要的不在其對‘返歸自然的倡導，而在其對‘人的完整性的崇尚。梭羅到瓦爾登湖去，并非想去做永久返歸自然的隱士，而僅是他崇尚人的完整性的表現(xiàn)之一?！盵4]在葦岸看來，“人的完整性”體現(xiàn)在他對待外界的態(tài)度：是否為了一個“目的”或“目標”，而漠視和犧牲其它。正是因為對梭羅精神的深刻理解，葦岸的長篇散文《大地上的事情》呈現(xiàn)出了中國散文的新質(zhì)——“土地道德”（Land Ethics）?！巴恋氐赖隆庇擅绹鷳B(tài)學家利奧波特（他被人們稱作20世紀的梭羅）首倡，是道德向人類生存環(huán)境包括土壤、水、物種、生態(tài)系統(tǒng)、植物和動物等的延伸，簡言之，是要把人類在共同體中以征服者面目出現(xiàn)的角色，變成這個共同體中的一份子。[5]葦岸用心地領略并思考著與他平等的一切眾生的生命狀態(tài)和生存方式：螞蟻營巢的不同方式，日出與日落在時間和形態(tài)上的差別，麻雀在日出之前與之后叫聲的不同，喜鵲和麻雀這兩種留鳥各具特征的飛翔姿態(tài)……他在普通人早已程式化的視野之外竟然體察到了那么多本來存在但卻一直為我們視而不見的每個個體的生命特征。

在他未完成的遺作《一九九八：二十四節(jié)氣》中葦岸徹底擺脫了現(xiàn)代社會線性時間的束縛，通過觀察古老農(nóng)耕社會符合自然節(jié)律的二十四節(jié)氣之間細微的嬗遞和農(nóng)事舒緩的變更，來體會大自然微妙的靈性和富于啟示性的細節(jié)，帶領讀者去領略自然本身準確、奇妙和神秘的運行節(jié)奏，在喧囂急促的現(xiàn)代社會中以他精美純粹的文字讓人去體會融入自然的完整性。比如立春：“外面很亮，甚至有些晃眼。陽光是銀色的，但我能夠察覺得出，光線正在隱隱向帶有溫度的谷色過渡?！€帶著冬天的色澤與外觀（仿佛冬季仍在延伸），就像一個剛剛投誠的士兵仍穿著舊部褪色的軍裝?！倍扔陼r節(jié)，“麥子拔節(jié)了，此時它們的高度大約為其整體的三分之一，在土地上呈現(xiàn)出了立體感，就像一個十二三歲的男孩開始顯露出了男子天賦的挺拔體態(tài)。野兔能夠隱身了，土地也像驕傲的父親一樣通過麥子感到了自己在向上延續(xù)?！盵6]與“棄絕于自然而進入數(shù)字化生存的人們”的生存時空相對照，簡約、生動的《一九九八：二十四節(jié)氣》雖只到谷雨就隨著作者的離世戛然而止，但它卻開啟了人在自然這個整體中另一種更為本原的生存方式。

除了葦岸之外，有“中國的梭羅”之稱的劉亮程（雖然這一稱呼并不恰當），在《風中的院門》《一個人的村莊》等散文集中，也以一種平等的、友愛的、審美的目光守護著新疆那個叫“黃沙梁”的人畜共居的村莊。這里的陽光雨露、花草蟲魚、頗通人性的驢、盡職盡忠的狗、執(zhí)著的螞蟻和蜣螂、默默死去的甲蟲都以各種不同的生命形式自在質(zhì)樸地存在著，進行著類似于人的生命體驗。在《那些鳥會認人》中鳥儼然成了我的鄰居之一，它們有脾氣，有性格?！傍B跟我們吵過好幾架，有點怕惹它們了”，其實是鳥誤解了人的好意，當誤解消除之后，院子里做窩的麻雀會隨著“我”去割草、跟著大哥去打柴，而且“大哥裝好柴后它們落到柴車上，四只并排站在一根柴火上，一直乘著牛車回到家”。就是那些偶爾路過的喜鵲或黃雀，飛累了落在樹枝上歇腳時，也會象無所不知而又熱心助人的巡邏官一樣，高高在上善意地訓我們幾句：“那堆包米趕緊收進去，要下雨啦?！薄扮牭队猛炅司蛼斓綁ι?，锨立在墻角，別滿院子亂扔?！盵7]這樣家常、親切、和諧的場景在黃沙梁比比皆是。黃沙梁的世界因為有著生界萬物的參與而變得博大和深遠，作者的情感也因為有著大自然的浸潤而格外細膩和敏銳。劉亮程憑借一種親人般的關注恢復了我們和整個世界本來就存在著的血脈親緣。

新生代散文家周曉楓是近年來致力于生態(tài)散文創(chuàng)作的新秀，從出手不凡的《它們》到《鳥群》《斑紋》《翅膀》等，其美輪美奐、流暢精致的文字堪稱中國生態(tài)散文中的“美文”。如果說梭羅對于葦岸和劉亮程的影響主要是生態(tài)意義和生存態(tài)度上的，那么對于周曉楓來說，除此之外還另有一重美學上的啟發(fā)意義。對于梭羅生態(tài)思想的重視使人們多少有些忽略他的散文的美質(zhì)，譬如善用修辭、幽默風趣、意蘊深遠等。周曉楓在對“它們”投之以平等、親切的凝眸之際，酷愛修辭的她還賦予了文字飛翔的力量，將漢語的凝練、想象之美推向新的高度，其散文可以看作是對《瓦爾登湖》從思想到修辭的遙遠呼應。且看她在《鳥群》中的幾個片段：“鳥是神的擬態(tài)。人們想象中的天使，就是根據(jù)人與鳥的結合形象設計而出。……我對鳥抱有永久的驚奇，它們令我感慨于造物的精巧安排：啄木鳥每天在堅硬的樹干上敲呀敲的，卻不會得腦震蕩；仙鶴穿著細黑的高筒靴子，不怕站在寒冷的雪地上；鵜鶘松馳的下嘴唇，松鴉嚴謹?shù)陌俗趾?；黑鷺的蝙蝠俠斗篷，企鵝的黑白晚禮服……除了風格迥異的鳴囀方式，它們還有各自獨特的飛翔節(jié)奏，或高或低，或收或展：海鷗的圓舞，佛法僧的弧步，雨燕的華爾茲，大雁的集體舞……鳥優(yōu)美地起伏身體，天空中充滿生動的舞蹈?！盵8]

二、文明批判：對消費主義、技術主義的反思

“一所精美的房子又有何用，如果你沒有一個可以容忍的擺放它的星球？”梭羅早在一百多年前就在思考的問題在二十世紀末才真正進入中國人的視域。人們似乎是突然之間不得不面對一連串的生態(tài)危機和生存危機：土壤侵蝕，森林銳減，陸地沙漠化擴大，水資源污染和短缺，溫室效應，酸雨污染，大氣臭氧層遭到破壞，有毒化學物質(zhì)擴散……人們發(fā)現(xiàn)在關注自己的衣食住行的同時也不得不去關注我們居住的地球、地球上的土地和環(huán)境。正是對生態(tài)危機的關注使梭羅在中國重新被發(fā)現(xiàn)并且持續(xù)地“熱”了起來。據(jù)統(tǒng)計，自1993年上海譯文出版社重版徐遲先生翻譯的《瓦爾登湖》至今，國內(nèi)已有六個不同的中文譯本，另外還有英文的各種編選版本。數(shù)年來《瓦爾登湖》一直是各個書店擺在顯眼位置的暢銷書，其中的精彩片段也被陸續(xù)選入高中語文教材和大學語文教材。[9]

《瓦爾登湖》不僅為我們提供了生態(tài)整體主義的可能性，而且率先預見了以消費主義、技術主義為主導的現(xiàn)代文明的弊病。一方面現(xiàn)代人高度發(fā)達的科學技術，使得人類能夠輕易地大肆征服自然，另一方面現(xiàn)代文明最充分地激發(fā)了人的欲望，并使這種永無滿足的欲望指向大自然，把大自然僅僅視為滿足人的欲望的工具和資源。產(chǎn)生于19世紀末的消費主義（Consumerism）在二戰(zhàn)之后逐漸在歐美各國成為主流價值傾向，它以大量生產(chǎn)-大量消費-大量廢棄的所謂現(xiàn)代生活方式引發(fā)了全球性的生態(tài)危機。消費主義不僅改變了人們的幸福觀和價值觀，更造成了生態(tài)環(huán)境和人文環(huán)境的雙重惡化。對那些只想到金錢的價值的農(nóng)場主，梭羅不無憤慨地指出：“在他的田園上，沒有一樣東西是自由地生長的，他的田園沒有生長五谷，他的牧場上沒有開花，他的果樹上也沒有結果，都只生長了金錢；……在一個高度的文明底下，人的心和人的腦子變成了糞便似的肥料！”[3]185梭羅在那個時代已經(jīng)清醒地意識到：“人類過著靜靜的絕望的生活”。[3]6如果要擺脫這種為金錢奴役而帶來的絕望，只有徹底拋棄舊的生活和生產(chǎn)方式，過一種簡單而擁有豐富精神生活的生活，“我們必須學會再次醒來，并讓自己保持清醒，不是靠機械的幫助，而是靠對黎明的無限期望?！盵3]84梭羅倡導并身體力行的“生活簡樸、精神崇高”的生活方式為當時開始在精神和生態(tài)危機中沉淪的人類帶來一股清新健康的空氣，并為后人在文明的沙漠中保留了一小片荒野中的綠洲。

然而，伴隨著經(jīng)濟全球化時代的來臨，發(fā)達國家不僅將消費品推向世界各地，更將消費主義的意識形態(tài)推向世界?！跋M主義是到目前為止最強有力的意識形態(tài)——現(xiàn)在，地球上已經(jīng)沒有一個地方能夠逃脫我們的良好生活愿望的魔法?！盵10]中國也不例外，“仿佛一夜之間，天下只剩下了金錢。對積累財富落伍的恐懼，對物質(zhì)享受不盡的傾心，使生命變成了一種純粹的功能，一切追求都止于肉體?！盵11]3宣稱生活在梭羅“陰影”中的葦岸，對“大地上的事情”的熱忱關愛毋寧說同時也是對工業(yè)文明所帶來的喧囂、污染、放縱和掠奪的堅決抵制。他從鵲巢高度的降低悲哀于“被電視文明物品俘獲的鄉(xiāng)下孩子，對田野的疏離”，從果實累累的大地上領悟到“土地最宜養(yǎng)育勤勞、厚道、樸實、所求有度的人”，為此，葦岸甚至有些極端地認為把人與土地維系在一起的前現(xiàn)代社會才是人類生長的健康環(huán)境，“人類社會由農(nóng)業(yè)文明向工業(yè)文明轉化，不光污毀了自然，顯然也無益于人性”，“有一天，人類將回顧它在大地上生存失敗的開端。它將發(fā)現(xiàn)是一七一二年，那一年瓦特的前驅，一個叫托馬斯·紐科門的英格蘭人，嘗試為這個世界發(fā)明了第一臺原始蒸汽機。”[11]39對工業(yè)文明這種發(fā)自內(nèi)心的悲哀的抵觸，使葦岸在生活中也選擇了一種堂吉訶德式的方式：他是個素食主義者，為了不增加地球的負擔寧愿不要孩子……也許葦岸的生存方式與他對工業(yè)文明的批判是極端的，但他對現(xiàn)代文明的反思精神卻能夠警醒無數(shù)被物欲與消費蒙蔽了五官與心靈的讀者，這也是一共只創(chuàng)作了17萬字，英年早逝的葦岸越來越被更多人所喜愛的原因所在。

創(chuàng)作了與《瓦爾登湖》同列為“綠色經(jīng)典文庫”的《伐木者，醒來》的徐剛，從90年代以來一直致力于生態(tài)散文的創(chuàng)作。幾十年來，他踏遍祖國的大江南北，先后推出了《綠夢》、《中國風沙線》、《傾聽大地》、《地球傳》、《長江傳》等一系列重要作品。他用社會學的調(diào)查方法，大量的真實數(shù)據(jù)直面中國土地荒漠化、江河與濕地、森林等生態(tài)問題，表現(xiàn)出鮮明的反對技術主義消費主義的傾向。“當我們從生態(tài)自然這些角度去考察這個世界時，不得不沮喪地發(fā)現(xiàn)：所有的技術進步都是暫時的，而由此帶來的衰退和混亂卻是持續(xù)的乃至無法挽回的?！薄奥斆鹘^頂?shù)娜藗冋诠餐?、世界一體化地做著同一件蠢事：把追求物質(zhì)財富當作人生至上的目標！”[12]

這個在崇明島長大的農(nóng)民的兒子，在這舉世滔滔皆言利的年代，幾十年如一日地為森林的茂盛、為江河的奔流，為地球的無恙，為家國的安寧而奔走呼告。其代表作《伐木者，醒來》以紀實文學的形式報導濫砍亂伐造成森林的銳減，以及直接或間接導致了當今全球范圍的諸多生態(tài)危機的原因，提綱絜領，從根本上改變了人們對于森林和自然的認識，顛覆了傳統(tǒng)觀念，并深深影響了高層的決策。當時的林業(yè)部長說：“我們應該感謝徐剛，他在我們的背上猛擊了一拳！讓我們從睡夢中醒來。”自此，林業(yè)由以采伐木材為主開始向以生態(tài)建設為主進行艱難地轉變。[13]在隨后的系列散文中，他一如既往地為云南被外國商人掠走的紅豆杉而吶喊，為我國成為號稱世界第一的木制鉛筆生產(chǎn)大國而痛心，為福建尤溪35萬畝竹林的繁盛永續(xù)而欣喜……他綜合了國內(nèi)外生態(tài)學、環(huán)境學、森林學、水利學、物種學等多學科的知識材料和歷史文獻，以詩人的激情與以天下為己任的生態(tài)責任感熔鑄出大氣磅礴、獨具一格的徐剛體生態(tài)報告文學，讓更多的讀者幡然醒悟：大量生產(chǎn)—大量消費—大量廢棄的生活方式原來只是建立在人類的無知與自然資源無限的假設之上的一個謬誤，如果繼續(xù)下去，“林木伐盡，水澤湮枯，將來的一滴水，將和血液等價……”[14]同樣以大視野、大境界側重寫生態(tài)環(huán)境的惡化，向人們發(fā)出生態(tài)預警的還有李存葆的《鯨殤》《大河遺夢》《霍山探泉》《綠色天書》《最后的野象谷》，女作家王英琦的《愿地球無恙》《甲戊年江淮奇旱記》等。

生態(tài)散文作為一股方興未艾的散文創(chuàng)作潮流，其審美意義與社會意義是并駕齊驅的，海德格爾曾有名言：詩人的本質(zhì)就是還鄉(xiāng)，如果說這家鄉(xiāng)在過去還是充滿詩意和想象的伊甸樂園，那么距離天堂更遠了一步的現(xiàn)代人只要還擁有青山常在、綠水長流、草長鶯飛的大地，就是最大的幸福了。梭羅早就說過——“說甚天堂！你侮辱大地”，[3] 188為了我們地球人共同的家園，是到了拋棄無限度地物質(zhì)性的消費主義倫理，重建新的生態(tài)倫理刻不容緩的時刻了。梭羅的《瓦爾登湖》在美國被譽為“綠色圣經(jīng)”，在梭羅離世一百多年后的1985年它在《美國遺產(chǎn)》雜志上所列的“十本構成美國人性格的書”中仍然高據(jù)榜首的位置，可以毫不夸張地說，這本安靜的書已經(jīng)影響了全世界人們的生活方式和人類文明的進程。與《瓦爾登湖》相比，國內(nèi)已有的生態(tài)散文創(chuàng)作雖已取得了一定的成就，但在思想價值與藝術價值上至今尚無能與《瓦爾登湖》相提并論的名作，我們依然生活在梭羅的“陰影”之中。隨著更多的人生態(tài)責任感的覺醒，我們有理由期待著中國的生態(tài)散文創(chuàng)作逐漸走向成熟、精粹。

參考文獻：

[1]王諾.歐美生態(tài)文學[M].北京：北京大學出版社，2003.

[2]高俠.中國當代生態(tài)文藝批評何為[J].當代文壇，2003，（5）.

[3]亨利·梭羅.瓦爾登湖[M].徐遲，譯.長春：吉林人民出版社，1997.

[4]葦岸.我與梭羅[J].世界文學，1998，（5）.

[5]奧爾多·利奧波德.沙鄉(xiāng)年鑒[M].侯文蕙，譯.長春：吉林人民出版社，1997.

[6]葦岸.上帝之子[M].武漢：湖北美術出版社，2001.

[7]劉亮程.一個人的村莊[M].沈陽：春風文藝出版社，2006.

[8]周曉楓.鳥群[M].昆明：云南人民出版社，2000.

[9]陳愛華.梭羅在中國：1949—2005[J].四川外語學院學報，2007，（2）.

[10]比爾·麥克基本.自然的終結[M].孫曉春，馬樹林，譯.長春：吉林人民出版社，2000.

[11]葦岸.大地上的事情[M].北京：中國對外翻譯出版公司，1995.

[12]徐剛.根的牽掛[M].合肥：安徽教育出版社，2005.

[13]李青松.我說徐剛[J].綠葉，2007，（2-3）.

[14]魯迅.魯迅小說散文雜文全集[M].桂林：廣西民族出版社，1997.

作者簡介：王海燕，女，湖北文理學院文學院副教授，華中師范大學文學院博士生。研究方向為中國現(xiàn)當代文學。

（責任編輯：楊立民）