余中先

在法蘭西，伏爾泰（1694-1778）與盧梭（1712-1778）各自的偉大毫無疑問。他們共同活動的時期是被稱為“啟蒙時代”的十八世紀的法國，死于同一年，死后又先后被請進先賢祠，棺木相距僅咫尺。他們應當是最親密的戰(zhàn)友。然而，伏爾泰與盧梭生前卻是冤家對頭，互相攻擊，至死不休。

伏爾泰出生在巴黎，流亡英國、普魯士，后長期居住在瑞士邊境的凡爾內(nèi)，也曾在日內(nèi)瓦住過。盧梭比伏爾泰小18歲，在地理上的人生道路正與伏爾泰相反：他生于日內(nèi)瓦，之后去法國。盧梭12歲時徒步流浪去法國，在巴黎自學成才并成名。

伏爾泰認識盧梭相對較晚，兩人在許多問題的觀點上針鋒相對，經(jīng)常展開激烈爭論。

也許是出于禮貌，也許是想打破兩人之間尷尬的沉默，1755年盧梭把他參加第戎科學院競賽的論文《論人類不平等的起源和基礎》寄給了伏爾泰。文章表達了這樣一種觀點：人類的不平等是人類自身在社會化進程中造成的。這本來是啟蒙時代思想豐收的碩果之一，與伏爾泰的理性精神有異曲同工之妙。但是，出于令人難以揣摩的動機，伏爾泰收到文章后卻給盧梭回了一封很怪的信。信中第一句話便是：“先生，我收到了您的反人類的新著，謹表感謝?！币幌伦泳桶褑栴}定了性：反人類。伏爾泰接著寫道：“從來沒有人用這么多的才智來讓我們變得愚蠢，讀您的大作讓人想趴在地上四足行走。不過，由于我丟掉這個習慣已有六十多年，我遺憾地意識到要重操舊習在我是不可能的了……”

在伏爾泰看來，盧梭關于人類社會化帶來的人性墮落的說法是要把人類拉回到史前野蠻時代去。盧梭的思想當然不是如此。伏爾泰的批評表現(xiàn)為一種半開玩笑半當真的譏諷，與兩人的實際思想并無太大關系。伏爾泰何等聰明，不會不知道盧梭絕非其敵。

伏爾泰在信中如此隨便說笑，舉重若輕，但盧梭卻沒有同樣的心情。盧梭敏感而缺少幽默，不像法國人那樣開朗。伏爾泰的信，本不是什么了不起的事，對盧梭的心靈卻是打擊不小。他在9月7日給伏爾泰的回信里說：“現(xiàn)在輪到我來對你表示萬分的感謝。我把我那本糟糕的書寄給你，不是為了得到你如此的‘恭維，而僅僅是把你當作自己陣營的首領而盡的義務和表達的尊敬……”語句充滿譏諷，也滿含委屈和痛苦。

這之后很長時間，兩人并沒有尋找修復關系的愿望，反而在怨恨的道路上越走越遠。

盧梭在給達朗貝爾的《論戲劇的信》中，否定了戲劇的教育作用，認為戲劇對道德風俗毫無益處，悲劇刺激人感情，而喜劇培養(yǎng)嘲諷的情緒。他的偏激觀點引起了伏爾泰、狄德羅的反感。伏爾泰寫信嚴厲批評盧梭否定戲劇功能的觀點。這一番激烈爭論導致了他們之間關系的徹底破裂。

1756年伏爾泰發(fā)表長詩《里斯本的災難》，盧梭對該詩中的悲觀主義情調(diào)十分震驚，覺得“報仇”的機會到了，發(fā)表了《論天命的信》，其中極力駁斥了伏爾泰詩歌中的宿命論和悲觀論。

盧梭的《社會契約論》被伏爾泰抨擊為“非社會的”?？梢韵胂?，假如兩人并非敵人，這樣的評論是不會出現(xiàn)的。沒有什么真正的內(nèi)在的哲學思想差異能夠?qū)е逻@種沖突。

假如說，這些還可以說是思想或?qū)W術上的爭論的話，那么，另一些事情就純粹是鬧著玩了。

后來，伏爾泰又針對盧梭的私生活向朋友說盧梭的壞話，說他是恬不知恥的人和厭惡人類的孤僻者，為此，盧梭曾復信給伏爾泰，為自己辯護。在對壘中，雙方用詞愈加尖刻。

1760年，盧梭給伏爾泰寫了一封信，這也是他給伏爾泰的最后一封信。這封信后來被他附在《懺悔錄》里。信的第一段說：“先生，我一點也不喜歡您，我是您的門徒，又是熱烈的擁護者，您卻給我造成了最痛心的苦難。日內(nèi)瓦收留了您，您的報答便是斷送了這個城市。我在我的同胞中極力為您捧場，您的報答便是挑撥離間。是您使我在自己的家鄉(xiāng)無法立足，是您使我將客死他鄉(xiāng)……”信是這樣結束的：“總之，我恨您，這是您自找的……別了，先生?！?/p>

收到信后，伏爾泰不知作何答復，一直沒有回信，但忍不住到處發(fā)泄。在給一個朋友的信中他寫道：“我收到盧梭一封長信，發(fā)覺他是越來越瘋了，這是很令人遺憾的事。”

1764年，伏爾泰匿名發(fā)表了一本小冊子《一個公民的感觸》，公開反對盧梭的種種觀點，并指責盧梭棄嬰。兩人徹底鬧翻。

有人認為，正是這篇東西促使盧梭寫下了名垂后世的《懺悔錄》。這算是兩人爭吵的唯一的積極成果。讀過盧梭的《懺悔錄》，很少會有人懷疑盧梭的真誠懺悔。但是，在《懺悔錄》中，人們更多地讀到的是盧梭對自己小錯誤和小缺陷的懺悔，而對自己棄嬰的大錯誤卻避而不談，這一方面說明盧梭的懺悔不徹底，另一方面可能也說明，由于這個問題是伏爾泰挑起來的，他不愿意從文字上作答?！稇曰阡洝窙]有懺悔自己的棄嬰，這不能不說是《懺悔錄》的一大缺憾。

伏爾泰與盧梭始終互相關注著對方，盡管帶著仇視的眼光。從某種意義上，兩人的激戰(zhàn)甚至成了他們生命的必要支柱。

1778年5月30日，伏爾泰與世長辭，他在遺囑中說：“當我離開人間時，我熱愛上帝，熱愛我的朋友，也不嫉恨我的敵人?！北R梭應當在他所不嫉恨的人中間吧？33天后（7月2日）盧梭在巴黎遠郊的一個小村莊里逝世。

1791年7月11日，在法國大革命的高潮中，革命黨人把他們的精神領袖伏爾泰的靈柩請進先賢祠，作為對國家有杰出貢獻的偉人供奉起來。

三年后的1794年4月14日，法國國民公會作出決議，把盧梭的遺體請進先賢祠，給其與伏爾泰同樣的待遇。10月11日，成千上萬的人在先賢祠前舉行隆重儀式，把盧梭的靈柩安放在離伏爾泰棺木幾尺之遙的地方。這并非出于法國人的幽默，而是人們根本就不把他們的爭論和怨仇太當一回事。歷史更將它一筆抹去。

不過，伏爾泰與盧梭之間的矛盾和沖突，也反映出他們之間在宗教、政治、教育、文藝學等理論問題上的思想差異。

伏爾泰在哲學上，并沒有自己獨創(chuàng)的完整的思想體系，他基本上是英國唯物主義的經(jīng)驗論哲學家洛克和科學家牛頓的信徒。伏爾泰的宗教思想是從洛克那里繼承來的自然神論，而且他一直積極地反對宗教狂熱、宗教迫害和教派紛爭。而盧梭，在其作品中否認了教會的教義和權威，贊揚一種以智慧和情感為基礎的自然宗教。

伏爾泰的政治思想始終是保守的，他寄希望于開明君主，主張君主立憲制。他并不像盧梭那樣反對人類的不平等，他認為不平等是社會的正常合理現(xiàn)象。盧梭認為，人民是至高無上的，不應該讓所謂的統(tǒng)治者行使最高權力，而為使人們擺脫不幸，就必須推翻專制制度，建立以社會契約為基礎的政體，也就是民主共和的政體。

在對社會制度的批評上，伏爾泰更富有理性，而盧梭顯然帶有很大的任性成分。

對待人類社會的發(fā)展，伏爾泰更傾向于社會的進步和文明的提高，而盧梭則更崇尚充滿野性的自然。

文學趣味上伏爾泰屬于古典主義，但文學作品所體現(xiàn)的思想觀念卻又驚人的大膽。而盧梭則屬于自然的贊美者，文字中更多地透出一種浪漫的格調(diào)，無怪乎后人把他視作法國浪漫主義文學運動的先驅(qū)。

正是出于這些差異和區(qū)別，伏爾泰和盧梭始終堅持自己的觀點，不惜犧牲原有的友誼和信任，試圖通過批評他人的觀點，進一步闡述自己的思想觀點，體現(xiàn)出啟蒙思想家為追求真理而不怕得罪朋友的精神。

但必須承認，他們在處理批評與友誼的關系中，有矯枉過正的傾向，甚至不惜在別人的私生活上大做文章，人為地破壞了團結。這或許是性格使然，但畢竟，這樣的相互爭吵和相互攻擊，在相當程度上傷害了作為整體的啟蒙思想陣營的力量。