施澤會

我時時在問，真正寫作的人究竟有多少、我們離寫作的距離究竟有多遠(yuǎn)這個比較難回答的問題。

許多作家，文學(xué)家，或者稱文學(xué)大師，寫了一輩子文字，一直寫到老死，他們離寫作的距離究竟有多遠(yuǎn)，讓人無法測量，也沒有人能夠準(zhǔn)確地回答。

寫作是一個孤獨的苦旅。文學(xué)大師余秋雨的《文化苦旅》也許告訴人們，寫作對于作家來說是自己個體的事情，別人很難幫上忙。即使可以給你幫忙，那就成了代筆，那就不是你自己的思想和靈魂。

我們在夜深人靜的時候，一個人敲打著鍵盤（之前沒有電腦的時代是一張紙和一支筆，伏案而書），馳騁在浩瀚的文學(xué)草原上，飛翔在文學(xué)宇宙里。不管你是殘疾人還是健康的寫作者，都有權(quán)利去發(fā)現(xiàn)，去思考，去追憶，去回味。仿佛站在春天里，站在高高的山頂上，面對著自己的故鄉(xiāng)，面對著自己的城市，用困惑的心，用歡快的心，用仇視的心，用熱愛的心，用孤獨的心，用痛苦的心去解讀自己的親人，朋友，親戚，同學(xué)，老師，老鄉(xiāng)，戀人，同事，妻子，孩子，父母，領(lǐng)導(dǎo)等等人群和他們所發(fā)生的事情，渴望了解他們內(nèi)心的元素，實際就是寫作者自己在讀那些鄉(xiāng)村城市的心靈史，在讀鄉(xiāng)村人和城市人的心靈史。

我的戰(zhàn)友問我，老戰(zhàn)友，你寫作了30多年了，你究竟得到了什么？他這么一問，讓我無法回答，無法釋懷。因為我是一個熱愛寫作的人，除了寫作，就沒有什么其他愛好了。至于得到了什么，我說得到了心靈上的安慰。在沒有金錢的時候，在一個人痛苦的時候，自己一個人面對著電腦熒屏，敲打著鍵盤，寫寫自娛自樂的文字，也發(fā)布到網(wǎng)上，讓我的戰(zhàn)友們朋友們分享。其實這是一個孤獨的自我安慰，自我調(diào)整心情的方式和過程，不值得去提起。

他們說，算了吧，你這樣是沒有什么出路的，現(xiàn)在都是經(jīng)濟時代了，與文字寫作為伍，你還是落后了。你比起那些真正的網(wǎng)絡(luò)寫手差得太遠(yuǎn)了，人家網(wǎng)絡(luò)寫手一天能寫幾萬字，幾個月下來就是幾百萬字。網(wǎng)絡(luò)寫作就是快速寫作，你那只是對寫作的愛好而已。我說老戰(zhàn)友這么理解就對了。他說網(wǎng)絡(luò)寫作，幾萬字不是字，十多萬字才是字。十多萬字才是短篇，百萬字才是中篇，上千萬字才是長篇。再經(jīng)過包裝和炒作就可以賣錢，就能夠得到很可觀的經(jīng)濟收入，你不服氣也不行。你能和人家比嗎？我說不能比，而且比不了。他們說，你不想想自己的家庭，不想想自己的孩子妻子，整天都在與文字呀寫作呀打交道，又沒有什么經(jīng)濟收入，你還是男人嗎？

我的心里感到很愧疚，真的對不起自己的家庭，沒有臉面面對親人?，F(xiàn)在不知道自己是不是真正在寫作，真正在理解文字，解讀文字。我發(fā)現(xiàn)一個寫作的人也要講究機遇。有的人苦苦追尋了一輩子，沒有成功。有的人下海經(jīng)商，停筆幾十年，突然之間，又回到了寫作的路上，他就成功了。讓人琢磨不透的是，我也不知道他的寫作是不是真正的寫作，可能存在包裝和炒作的因素。

我把自己內(nèi)心的孤獨和憂傷撕爛給人看，讓朋友們也理解一個深陷寫作的人的命運。有的人拿到了中國作協(xié)的會員證，有的人拿到了省作協(xié)的會員證，有的人拿到了外國某某作協(xié)的會員證，就證明自己已經(jīng)是“實力派作家”了。但是，他離寫作的距離究竟有多遠(yuǎn)？這些人還是不清楚。因為他們有了那些實力作協(xié)會員證，就很少寫作了，有的人干脆不寫作了。為什么這么說，因為寫作很辛苦，很痛苦，沒有時間來煎熬是不行的。有了時間的煎熬，寫不出東西更痛苦。

在新中國文學(xué)史上，有三部紅色經(jīng)典小說是值得寫作者驕傲的。一是《紅巖》（1961年出版），作者羅廣斌、楊益言；二是《紅日》（1957年出版），作者吳強；三是《紅旗譜》（1957年出版），作者梁斌。許多評論家對這三部紅色經(jīng)典小說進行了深入細(xì)致的研究和評論，這三部小說都與產(chǎn)生的年代有很大的關(guān)系。所以，現(xiàn)在是很浮躁的時代，思想觀念的浮躁，人的性格的浮躁。在這種浮躁的時代很難產(chǎn)生具有深刻意義的劃時代的名篇鴻著。重慶因小說《紅巖》而聞名全世界，《紅巖》小說里的英雄人物影響了新中國的幾代人。出版50年來總發(fā)現(xiàn)量已經(jīng)超過1000萬冊，高居中國小說暢銷書榜首，被翻譯成10多種外國文字?！都t巖》小說成了愛國主義和英雄主義的教科書，重慶的白公館，渣滓洞成了愛國主義的教育基地。有的人從幾歲起就是抱著《紅巖》睡覺，愛著《紅巖》成長。作者羅廣斌，楊益言在那個英雄輩出的時代，描述了全國解放前夕的中美合作所里中國共產(chǎn)黨與國民黨斗爭的壯歌，以及人性的慘烈和美麗。我想，這些紅色經(jīng)典小說的作者，他們離寫作的距離最近，有的作家就是事件的參與者和幸存者，他們的寫作是沒有人能夠杜撰的。

最近，河北省舉行了第一屆散文大賽的評獎活動，獲得一等獎的是盲人作家李東輝，他的獲獎散文是《我沒有草原，但我有過一匹馬》。我看過關(guān)于他的一些報道。在談及他獲獎的過程，他自己也感到意外，因為他的散文字?jǐn)?shù)有5000多字，超過了散文大賽3000字的要求。不過，他的文章是離寫作距離最近的，因為他是一個殘疾人，1962年出生，大學(xué)畢業(yè)不到23歲，參加工作后春風(fēng)得意，卻因一場大病眼睛就失明了。正如他說的“黑暗給了我一雙眼睛，讓我看到在陽光下看不到的東西”。對他有影響的作家是史鐵生。殘疾與寫作有緣，因為困厄，所以突圍。李東輝就是距離寫作最近的作家，他又超越了時空，超越了黑暗和光明。

網(wǎng)絡(luò)時代是信息爆炸的時代，每一個人都可以發(fā)表自己的作品和文字，但是粗制濫造的文字垃圾遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了優(yōu)秀的文學(xué)作品。寫作者自由得像流水，無拘無束，來來去去，去去來來。有的橫沖直闖，有的“潛伏沖鋒”，有的在“短洞里”，在“暗堡里”寫作，有的匍匐前進踏入“雷區(qū)”，開掘“血腥的文字”，“血腥的作品”。有的踏在別人的肩膀上寫作，有的是“下半身寫作”，有的是“裸體寫作”，有的是“包養(yǎng)寫作”等等。在我看來，都是在玩弄文字游戲。

我想說的是，我們的作家、作者、網(wǎng)絡(luò)寫手離寫作的距離越來越遠(yuǎn)了。為什么這么說，因為都在粗制濫造，都在復(fù)制粘貼。要想回歸寫作的原點，需要作家們的艱苦努力，把現(xiàn)實生活中的人和事，把現(xiàn)實生活中的災(zāi)難和幸福重新梳理，找到寫作的高標(biāo)準(zhǔn)，找到寫作的嚴(yán)要求，我相信我們離寫作的距離是能夠一點一點的縮短的。