整理/史飛翔

胡適在談及自己生平為人時(shí)，說(shuō)過(guò)這樣一句話：“不降志，不辱身，不追趕時(shí)髦，也不回避危險(xiǎn)?！蓖踉壬f(shuō)他最欣賞胡適這句話。一個(gè)知識(shí)分子如果真的能夠做到這一步，也就無(wú)愧于自己的責(zé)任與使命了。

胡適是“五四”一代人物中，唯一在思想上始終保持一致，一以貫之，而沒(méi)有太大改變的人。他晚年在紐約向唐德剛口述自傳，談到“白話文運(yùn)動(dòng)”時(shí)，所持觀點(diǎn)和三十年前幾乎一字不差。直到逝世前，他談科學(xué)精神和科學(xué)方法時(shí)，仍舊是他在“五四”后不久提出的那十五個(gè)字：“拿出證據(jù)來(lái)，大膽的假設(shè)，小心的求證?！焙m終其一生沒(méi)說(shuō)過(guò)太違心的話、沒(méi)做過(guò)太違心的事，這在那個(gè)狂飆突進(jìn)的年代是很不容易的。

胡適與國(guó)民黨、蔣介石的關(guān)系一直是我們極力批判和詬病的，但是事實(shí)上，胡適一生提倡思想獨(dú)立，不盲從，不受欺騙，不用別人的耳朵當(dāng)自己的耳朵，不用別人的眼睛當(dāng)自己的眼睛，不用別人的頭腦當(dāng)自己的頭腦。胡適與國(guó)民黨、蔣介石的關(guān)系可用八個(gè)字來(lái)概括——和而不同、群而不黨。

胡適雖然擁護(hù)蔣介石和國(guó)民黨，但始終保留著自己獨(dú)立的人格和見(jiàn)解，始終堅(jiān)持著自己一貫固有的立場(chǎng)。

20世紀(jì)30年代初，《新月》雜志因?yàn)榘l(fā)表了羅隆基批評(píng)政府的文章，受到“沒(méi)收焚毀”的處分。對(duì)此，胡適據(jù)理以爭(zhēng)。他在寫給蔣介石侍從室主任陳布雷的信中說(shuō)：“坐監(jiān)槍斃，我們都愿意負(fù)責(zé)任。但不讀我們的文字而單憑無(wú)知黨員的報(bào)告，便濫用政府的威力來(lái)壓迫我們，終不能叫我心服的?！标惒祭诪榇颂丶s見(jiàn)胡適，胡適卻不去，有人勸他去，胡適說(shuō)：“請(qǐng)你告訴他們，‘共同的認(rèn)識(shí)必須有兩點(diǎn)：一、負(fù)責(zé)的言論絕對(duì)自由；二、友意的批評(píng)，政府須完全承認(rèn)?！焙m這番話，不是一個(gè)軟骨頭的人可以講出來(lái)的。

余英時(shí)先生說(shuō)，胡適是二十世紀(jì)最能繼承“以道抗勢(shì)”傳統(tǒng)的知識(shí)人。1952年11月，胡適應(yīng)邀到臺(tái)灣講學(xué)，當(dāng)面對(duì)蔣介石說(shuō)：“臺(tái)灣今日實(shí)無(wú)言論自由。第一無(wú)人敢批評(píng)彭孟緝。第二無(wú)一語(yǔ)批評(píng)蔣經(jīng)國(guó)。第三無(wú)一語(yǔ)批評(píng)蔣總統(tǒng)。所謂無(wú)言論自由是‘盡在不言中也。我說(shuō)：憲法只許總統(tǒng)有減刑與特赦之權(quán)，絕無(wú)加刑之權(quán)。而總統(tǒng)屢次加刑，是違憲甚明。然整個(gè)政府無(wú)一人敢向總統(tǒng)如此說(shuō)！”不僅如此，胡適還寫信勸蔣介石不要連任總統(tǒng)。要知道這樣做同樣是需要很大勇氣的。1954年2月，臺(tái)灣召開(kāi)“國(guó)民大會(huì)”第二次會(huì)議，改選“總統(tǒng)”、“副總統(tǒng)”。蔣介石假意推薦胡適做總統(tǒng)候選人。胡適不愿接受，說(shuō)：“我是個(gè)有心臟病達(dá)十五年歷史的人，連人壽保險(xiǎn)公司都不愿保我的壽險(xiǎn)，怎能挑起‘總統(tǒng)這副擔(dān)子？”有人問(wèn)他如果真被提名甚至當(dāng)選時(shí)怎么辦？胡適答復(fù)道：“如果有人提名，我一定否認(rèn)；如果當(dāng)選，我宣布無(wú)效。我是個(gè)自由主義者，我當(dāng)然有不當(dāng)總統(tǒng)的自由?！?/p>

1960年11月18日，胡適因“雷震案”面見(jiàn)蔣介石。胡適進(jìn)門前，國(guó)民黨大員張群勸胡適不要談雷震的案子。結(jié)果胡適還是對(duì)蔣介石說(shuō)：“10年前總統(tǒng)曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)，如果我組織一個(gè)政黨，他不反對(duì)，并且可以支持我?？偨y(tǒng)大概知道我不會(huì)組黨的，但他的雅量，我至今不會(huì)忘記。我今天盼望的是：總統(tǒng)和國(guó)民黨的其他領(lǐng)袖能不能把那10年前對(duì)我的雅量分一點(diǎn)來(lái)對(duì)待今日要組織一個(gè)新黨的人?！?/p>

董橋先生在一篇文章中寫道：“這個(gè)人（指胡適）真是動(dòng)人，他不是漂亮，他是真正的胡適之，形容間有一種很堅(jiān)定的信仰在里面?！眅ndprint