追述開國大典閱兵式的眾多感人場面，其中最令人興奮、最讓西方吃驚的就是新中國空軍首次露臉。由17架驅(qū)逐機(jī)、轟炸機(jī)組成的空軍編隊(duì)機(jī)群兩次飛過天安門上空（圖3）。要知道，2009年6月6日，為隆重紀(jì)念盟軍諾曼底登陸65周年，有包括奧巴馬總統(tǒng)在內(nèi)的西方大國總統(tǒng)、首相、總理等首腦人物出席的慶典，其空軍儀仗機(jī)群編隊(duì)也只有12架戰(zhàn)機(jī)。可見，新中國開國大典的空軍機(jī)群規(guī)模及氣勢不能算小啊。這一對比，就不難體會在圖1中毛澤東、董必武等領(lǐng)導(dǎo)人的喜悅心情了。

當(dāng)時，天安門東側(cè)的東交民巷，尚為西方國家的兵營及總領(lǐng)館等強(qiáng)權(quán)盤踞，躲在樓館里的武官與領(lǐng)事們對新中國空軍露臉而大為驚詫！美國駐華武官包瑞德上校曾駐過延安，與中共領(lǐng)導(dǎo)人有過交往，因而大著膽子走出領(lǐng)事館院子，站在廣場邊架子上拍攝我閱兵式。他了解1946年國民黨飛行員劉善本駕駛戰(zhàn)機(jī)投奔延安后，老蔣很快就派空軍將這架飛機(jī)炸毀的事情經(jīng)過。因而，包上校發(fā)給美國五角大樓的報告中，很驚訝地提及中共為什么就“突然之間冒出”空軍機(jī)群編隊(duì)？要知道，整齊地在空中編隊(duì)飛行，需要每個駕駛員皆掌握嫻熟的飛行技術(shù)??！不久，朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)，新中國空軍就在朝鮮戰(zhàn)場，與經(jīng)過二戰(zhàn)錘煉的美國空軍較量中展現(xiàn)了實(shí)力，號稱美國空軍王牌飛行員的戴維斯所駕飛機(jī)被我軍一舉擊落，更令華盛頓的將軍們在驚愕中探究：中共飛行員何以有如此精湛的空中戰(zhàn)術(shù)？

新中國空軍編隊(duì)為什么“突然之間冒出”，并在朝鮮戰(zhàn)場表現(xiàn)不俗？這是一大謎團(tuán)。

在我國改革開放之后，這一大謎團(tuán)終于得以解開?？箲?zhàn)勝利后，中共戰(zhàn)略大轉(zhuǎn)移及時搶進(jìn)東北，迅速建立東北老航校。這所學(xué)校在我國空軍史上被稱為“新中國空軍的搖籃”。吃盡了沒有空軍苦頭的人民軍隊(duì)，深感建設(shè)空軍的必要與迫切。當(dāng)時黨中央估計到日本盤踞東北多年，修了很多機(jī)場，有航空工廠，有飛機(jī)，這對建立新中國人民空軍極為有利（圖4）。

1945年9月在沈陽剛成立的東北民主聯(lián)軍，將籌建東北航校視為極其重要的大事。10月上旬，最早出關(guān)的曾克林部第二十一旅報告，在鳳凰嶺地區(qū)一個農(nóng)場受降了一支日本關(guān)東軍某航空部隊(duì)（圖5），有飛機(jī)駕駛員、教練、地勤人員、機(jī)場技術(shù)人員等。東北民主聯(lián)軍司令員林彪、東北局書記彭真（圖6）、參謀長伍修權(quán)（圖7）等聽聞后很是高興，明確由伍修權(quán)出面與這支關(guān)東軍航空隊(duì)隊(duì)長林彌一郎少佐（圖8）談話，爭取他們?yōu)槲肄k航校服務(wù)，全權(quán)負(fù)責(zé)籌建航校。

林彌一郎是日本空軍精英，日本空軍史稱他屢建“戰(zhàn)功”，戰(zhàn)爭后期他率領(lǐng)的部隊(duì)有300多人，負(fù)責(zé)沈陽防空并擔(dān)任截?fù)魪乃拇ㄆ痫w轟炸日本本土的美軍B—29轟炸機(jī)群的任務(wù)。

“8·15”日本投降后，林彌一郎決定向東北民主聯(lián)軍投降。他們在沒有受降方武裝人員的一塊林中空地上，被要求向擺著的一排舊長桌“交出武器”，沒有發(fā)生令他們難堪的場面。然后，林彌一郎和他的部屬受到款待，民主聯(lián)軍把他們當(dāng)做朋友，飯桌上有米飯、蔬菜和肉食，而民主聯(lián)軍自己卻吃高粱和玉米，作為戰(zhàn)俘的林彌一郎深感內(nèi)疚，對中共部隊(duì)有了感性認(rèn)識。

伍修權(quán)與林彌一郎談話，對他講明了我黨戰(zhàn)后對待日本戰(zhàn)俘的基本態(tài)度和政策，指明日本侵華戰(zhàn)爭是少數(shù)日本軍國主義分子挑起的，侵略戰(zhàn)爭的責(zé)任應(yīng)由日本軍國主義分子承擔(dān)，對一般日本軍人我們是加以保護(hù)的。通過曉以大義，伍修權(quán)直截了當(dāng)?shù)匾笏麄兞粝聛?，為我們?xùn)練航空人員；同時，答應(yīng)對他們不以戰(zhàn)俘身份對待，改善生活待遇，安排好他們的家眷，待條件具備后盡早安排他們回日本。談話中，林彌一郎要求伍修權(quán)將隨身佩帶的一支勃朗寧手槍送給他做紀(jì)念。伍修權(quán)曾對筆者回憶說：“我聽后，沒有立即回答贈槍的事，經(jīng)過短暫而復(fù)雜的思考之后，用人不疑嘛，我不是強(qiáng)調(diào)了不以戰(zhàn)俘身份對待他們嘛。”臨別時，伍修權(quán)站起來走到林彌一郎身前，拍了拍他的肩膀，從腰問把手槍解下來，遞到對方手中，說：“要知道，它對我很珍貴的，伴隨我參加了紅軍長征和八年抗戰(zhàn)??！”林彌一郎感動了！他懂得這支手槍的分量。

林彌一郎在這支部隊(duì)中很有威望，經(jīng)過他的努力，說服了大家跟隨他參加協(xié)助中共創(chuàng)建空軍的工作。當(dāng)時，中央對利用各種條件創(chuàng)建空軍極為重視，批準(zhǔn)東北局成立航空委員會，由伍修權(quán)任主任委員，林彌一郎出任委員。緊接著又成立航空總隊(duì)（圖9），林彌一郎任副總隊(duì)長。東北航校正式成立，林彌一郎任主任教員兼校參議。東北局彭真書記還對籌辦航校作了具體指示：其一，與延安派來的干部一起，組織班子確定辦校任務(wù)、方針；其二，把日本航空技術(shù)人員、國民黨起義人員團(tuán)結(jié)組織起來，按我軍辦法，實(shí)施管理教育，開展工作；其三，到南滿各地搜集飛機(jī)航材；并立即決定從老根據(jù)地抗大山東分校精選了100多名航空學(xué)員。多年后成為空軍司令員的王海（圖10），以及后來在朝鮮擊落戴維斯飛機(jī)的空軍戰(zhàn)斗英雄張積慧等，皆是從山東選來的。學(xué)員的駕駛教育是按照林彌一郎編寫的《駕駛指導(dǎo)要領(lǐng)》實(shí)施的。許多學(xué)員首次上天都曾由林彌一郎親自帶飛（圖11）。經(jīng)過艱苦努力（圖12），從各地搜集的多種機(jī)件拼湊修理成的幾架日本“九九式高級教練機(jī)”被拖到了跑道上（圖13），大家既佩服又驚奇，這些拼拼湊湊的“再生”破舊飛機(jī)能飛嗎？大家都捏著一大把汗。試飛是由林彌一郎、黑田、大澄國一等幾位日本飛行教官擔(dān)任的。林彌一郎對飛機(jī)逐架檢查，有的零件是用鐵絲聯(lián)結(jié)起來的，有的部件是手工銼出來的代用品……他吃驚地問部下：“能行嗎？”部下們說：“我們研究過，行！試飛吧。”林彌一郎在眾人注視下，帶頭鉆進(jìn)一架飛機(jī)。這架飛機(jī)螺旋槳是鋸短了的，座椅上代替安全帶的竟然是一條麻繩，連救命的降落傘都沒有配備。他抱著聽天由命的念頭起飛了！接著這些飛機(jī)一架接一架地飛上藍(lán)天。東總及航校校長等中國領(lǐng)導(dǎo)干部高度評價日本朋友的高超技術(shù)，對航校的未來充滿了信心。

日本朋友在東北老航校和后建的空軍第七航空校，工作了十余年之久，對中國人民的航空事業(yè)做出了積極的貢獻(xiàn)，與我老航校人員建立了深厚感情（圖14—圖17）。在這批日本朋友中，有不少人積勞成疾在中國逝世，被安葬在他們稱為第二故鄉(xiāng)的牡丹江，他們永遠(yuǎn)活在中國人民心中。圖18中的墓地里安葬著寺村邦三、簡井昌已、松村啟介、八角敏子等16位日本朋友。20世紀(jì)50年代后期，東北老航校的日本朋友們先后回到日本?；貒笏麄兂＞墼谝黄?，還成立了“航七會”，后來發(fā)展為“日中和平友好會”，林彌一郎擔(dān)任會長。林彌一郎和會中許多人多次訪華，長期以來為發(fā)展日中友好做出了新貢獻(xiàn)。林彌一郎每次訪華，皆受到我國國家領(lǐng)導(dǎo)人、軍委及空軍領(lǐng)導(dǎo)人親切接見（圖19—圖21）。

被譽(yù)為新中國“空軍之友”的林彌一郎，于1999年8月14日病逝，享年88歲，稱為“米壽”。

（摘自《新中國外交圖片解讀》，中國青年出版社）endprint