陳小波

如果不做“新華典藏”，塔吉古勒的名字和她的作品恐怕會永遠沉睡在中國照片檔案館，并湮滅在歷史中。2011年的一天，我尋找小提琴家馬思聰?shù)恼掌瑫r，看到攝影者的名字：塔吉古勒。我馬上打電話給新疆分社的老記者武純展詢問，他說：“塔吉古勒啊？她好著呢！快來新疆看看她吧！”

50年了，塔吉古勒退到了陽光不能及的地方。2011年春天，我在烏魯木齊一個街道拐角處見到她的時候，她已經(jīng)站在那里等了我們許久。80歲的塔吉古勒把手搭在額頭上正向遠處眺望，她被正午的陽光刺瞇了眼。她的衣著和周圍的維吾爾族老年婦女沒有兩樣，只是更安詳也更端莊。

我們帶著選出來的10幅塔吉古勒在1950年代拍攝的作品來到她家，看到她燦爛的笑容，更看到她無盡的淚水。于是我決定要寫塔吉古勒的口述。

塔吉古勒的丈夫是新疆翻譯家托乎提·巴克，我聽著巴克和塔吉古勒的故事，兩人的命運，擠壓在狹小的空間，幾十年的光陰讓真相漫漶不清，所有的故事都變成了殘垣斷瓦。

18歲初入北京

塔吉古勒·米爾伊達葉提1932年生在新疆喀什疏附縣。她名字的直譯是：塔吉—桂冠，古勒—花兒。父親是皮毛商人，曾因“赤色分子”罪名被鋪入獄。塔吉古勒很小就被禁錮在茅屋里，不能升學和工作，出門必須罩上 “臉巾”，小小年紀就像含苞未放而枯黃了的花朵，等待命運擺布。塔吉古勒只念了4年小學，14歲訂婚，15歲結婚，丈夫巴克是阿圖什人，在喀什警察局工作。

1949年，新疆和平解放。1950年8月，中央派出以沈鈞儒為團長，薩空了等為副團長的西北訪問團前往新疆。這時巴克已經(jīng)調(diào)入新疆文教委員會編譯處，被訪問團秘書楊靜仁看上，受邀擔任訪問團翻譯。楊靜仁說：“我們需要你們民族的有志青年到北京工作，共同為全國各族人民服務?！?/p>

塔吉古勒一家三口1950年11月到了北京。這時候，塔吉古勒18歲，已經(jīng)是一個孩子的母親。漢語一句不會說，漢字一個不認識。

少數(shù)民族攝影師

到了北京，丈夫被分配在國家民委（中華人民共和國國家民族事務委員會）參事室工作，塔吉古勒在薩空了先生的關照下被送到新聞攝影局學習攝影，是當時新聞攝影局最早的女記者，更是新中國培養(yǎng)的第一代少數(shù)民族攝影記者。這之前，不要說摸過相機，她自己連照片都沒有照過。

新聞攝影局沒有人輕視塔吉古勒。每次分配一項采訪任務，同事都會翻過來倒過去給她講解，采訪對象是什么人、采訪的重大意義是什么、主題是什么、站在什么位置、怎么拍，回來后還幫她整理、分析所拍照片。

塔吉古勒來攝影局不久，女記者牛畏予來了，直到現(xiàn)在她還認牛畏予是最好的姐妹，她倆曾同住一間屋子。單獨出去采訪時，塔吉古勒就問牛畏予應該拍什么場面、從什么角度拍。拍不好時，牛畏予就鼓勵她說：“你光難過不行！要找出失敗的原因，找到毛病，下次拍照時就可以改正了！”塔吉古勒一直記得牛畏予對她的幫助。同時，塔吉古勒周圍也都是一些數(shù)年如一日忘我工作、不知疲倦的漢族同事，她被他們的工作熱情感染。

在領袖身邊拍照

塔吉古勒在中央組工作，常常能見到國家領導人如毛澤東、周恩來、劉少奇、朱德、董必武、彭真、陳毅、鄧穎超、蔡暢等老一輩無產(chǎn)階級革命家……還能見到很多中國科學界、文化藝術界杰出的人物。她長得一副典型的維吾爾族姑娘的臉龐，頭發(fā)金黃，第一次見毛主席，她向前問候：“主席您好！”毛主席問：“你是塔斯社的記者？”她忙說：“不，主席，我是新華社記者，我是新疆維吾爾族人?！敝芏鱽砜偫斫?jīng)常向外賓自豪地介紹說：“看，這是我們的維吾爾族記者！”每次周恩來、陳毅、彭真等領導接見外賓，都會過來和她握手。有次宴會，周總理還問：“給小塔準備清真餐了嗎？”

剛解放不久，陳毅當了國務院副總理，但他身上還帶著戰(zhàn)爭時代的豪爽勁兒，不拘小節(jié)，大大咧咧。會見外賓時，他習慣仰坐沙發(fā)上，四肢放松，這樣幾乎要把身子陷在沙發(fā)里。呂厚民、杜修賢等記者想提醒他這樣不好拍照，又不敢，就動員塔吉古勒去，還一字一句教她怎么和陳毅說。一天，塔吉古勒走上前說：“陳老總，我要拍您啊，請您把身體挺起來，不要靠著沙發(fā)，外賓來了也別靠??！”陳老總樂呵呵地說：“哦，是嗎？以后注意，以后注意?！?/p>

戛然而止的夢想

1957年，塔吉古勒的丈夫巴克因為被打成右派關進監(jiān)獄。出獄后，巴克被遣返回疆。1962年，塔吉古勒決定回到丈夫孩子身邊。她交出相機，離開工作了11年的新華社，離開的時候放聲痛哭。

回到新疆，塔吉古勒被安排在《新疆日報》工作，但十幾年中，幾乎沒能再拍什么東西。她在“黑幫隊 ”（文革中指稱被打到的對象）一呆很多年，被安排看門、幫廚、掃地、種花。一家5口人的生活全靠她微薄的工資維持。塔吉古勒說：“在北京的11年我過著像天堂一樣的日子。離開了像親人一樣的同事，回到新疆什么朋友也沒有，回來以后我后悔??！”

她在攝影部工作的照片一張都舍不得仍，把它們當寶貝。常常拿出來看，回憶自己20歲到30歲美好的工作和生活?？凑掌瑫r她淚流不止，那些美好的日子想起來那么長，又那么短。巴克是解放后第一代少數(shù)民族職業(yè)翻譯家。年輕時他就翻譯了《論聯(lián)合政府》、《論共產(chǎn)黨員的修養(yǎng)》等毛澤東、劉少奇的著作。青年時代，巴克偶然讀到魯迅，就被“魯迅魂”迷住了，從此開始翻譯魯迅作品。就在《吶喊》、《彷徨》剛翻譯完，正待出版時，一夜之間他被戴上了“右派”的帽子，并一戴22年。 1979年1月，北京為巴克糾正了右派一案。巴克在平反書上簽字的時候，因激動過度，暈了過去。那一年，巴克可以調(diào)回北京工作，塔吉古勒也可以回新華社了，但是他們已經(jīng)不愿意回去了，一家留在新疆。1950年代，不到20歲的塔吉古勒在遙遠的新疆獲得救贖與大愛，新華社得到了她；1960年代，塔吉古勒干得熱火朝天的時候戛然失去理想和機會，新華社也失去了她。從此，她回到新疆，低調(diào)生活，很少有人再會問起她的北京生活、新華社經(jīng)歷。

“我做夢也沒有想到新華社還記得我，還能把我的照片找出來并讓我簽字。我離開新華社已經(jīng)50年啦！我這兩天太激動了……”（老伴巴克插話：“你們走后，她抱著你們從北京帶來的照片哭了一中午！還給所有的孩子打了電話，告訴他們新華社來人看我啦！”）

比起空間，時間的流放更為無情。時間過去太遠，很多事情已經(jīng)無法敘述完整，但那些關乎自己命運的人和事，塔吉古勒記得清清楚楚。即便離開了新華社，她靠著沉沉的回憶和幾幅與昔日同事的合影，一次次做著心靈往返，抵達她內(nèi)心的北京宣武門大街57號。