章開元

俄羅斯人天生有文學(xué)和藝術(shù)細(xì)胞

第二次世界大戰(zhàn)期間，圣彼得堡（那時叫列寧格勒）被納粹德軍包圍近900天，滿眼廢墟，沒吃沒喝，電力供應(yīng)也很緊張，但大劇院里仍在上演傳統(tǒng)芭蕾舞劇《天鵝湖》，電臺里仍播送著交響樂；前線的戰(zhàn)士們在得知了后方“歌舞升平”后，非但沒有抱怨消沉，作戰(zhàn)意志反而倍增，敵人卻氣得捶胸頓足。俄羅斯人天生有文學(xué)和藝術(shù)細(xì)胞，這是不爭的事實(shí)。俄羅斯是我們這個世界上的文學(xué)強(qiáng)國、音樂強(qiáng)國、油畫強(qiáng)國、基礎(chǔ)教育強(qiáng)國、甚至也是攝影強(qiáng)國。但豈止是攝影，俄羅斯許多曾經(jīng)甚至現(xiàn)在仍然很優(yōu)秀的東西都不太被人提及了。

有一定年紀(jì)的人也許還會記得文革時期有部百看不厭的電影叫《列寧在1918》，是前蘇聯(lián)1939年拍的，藝術(shù)性極佳，翻譯得也好。電影一開始，是家在莫斯科的瓦西里出差回家，一進(jìn)家門，老婆正在做活，知道他沒吃飯，偷偷塞給他兩塊面包干，瓦西里又趁老婆不注意放回去了。有心人這時候可以仔細(xì)打量打量瓦西里的這個家： 墻上掛的是許多藝術(shù)鏡框，男人身上穿的是呢子服，女人的肩膀上則是大披巾，做活用的是手搖縫紉機(jī)，小孩則睡在鋪蓋齊全的嬰兒床里，屋里還安裝著暖氣片，怎么看也不像是個連兩塊面包干都你推我讓的特等貧困家庭。后來瓦西里又在列寧的辦公室里餓昏了，蘇維埃政權(quán)的頭號人物列寧找來的應(yīng)急食品也不過是兩塊又冷又硬的面包外加一杯糖茶，而此時不遠(yuǎn)的莫斯科大劇院里，卻在演著芭蕾舞劇《天鵝湖》。我在北京經(jīng)歷過三年自然災(zāi)害和整個文化大革命困難時期，再困難也沒有過連窩頭饅頭都吃不飽的時候。這兩個例子至少向人們傳達(dá)一個這樣的信息：是蘇聯(lián)人實(shí)在把吃飯?zhí)划?dāng)回事了，寧可忍饑挨餓看《天鵝湖》，也不花錢修五臟廟。這也間接說明了為什么我們的外文書店里凈是來自外國的購書者，而我們出國的人總是擠在人家奢侈品商店的門前。總之，對文化的追求與投入，看來不是一兩天養(yǎng)成的習(xí)慣。

再舉一個與攝影有關(guān)的例子。那是一張出自俄羅斯戰(zhàn)地攝影師德米特里·鮑特曼斯的照片，畫面是1945年春蘇軍打進(jìn)柏林時，在一個幾近被炸毀的人家中，一個蘇聯(lián)士兵在彈鋼琴，旁邊圍著幾個聽得入神的戰(zhàn)友。

為社會主義服務(wù)的攝影藝術(shù)

俄羅斯的攝影和它的油畫一樣，一直不被西方世界所重視，西方人對俄羅斯有著固有的偏見，這不是一兩句話講得清楚的。最近我又看了看我手頭的幾本1950年代的俄羅斯攝影雜志，雖然俄文咱看不太懂，但由于是攝影雜志，里面的照片還是深深地吸引了我。要說印刷質(zhì)量，平心而論，肯定比不上同時期的美國攝影雜志，但單就照片而言，俄羅斯攝影作品的創(chuàng)作理念和表現(xiàn)手法與美國的沒有太大區(qū)別。1950年代，美國借著第二次世界大戰(zhàn)勝利的余威牛氣沖天，蘇聯(lián)雖也遭受重創(chuàng)，但恢復(fù)得很快。既然當(dāng)初敵軍圍困萬千重還能聽交響樂，如今敵人被打敗了，俄羅斯人的小情調(diào)回來得那叫快。俄羅斯人的生活情調(diào)在沙俄時代是兩級分化，有錢人一切向法蘭西看齊。說真的，地道的俄羅斯貴族連像德國和英國這樣的國家都不太看得上呢。十月革命后，俄羅斯的貴族一律掃平，平民的小情調(diào)代替了往昔貴族的高雅，也正是這個時候，俄羅斯人又發(fā)現(xiàn)了一個好玩的東西，那就是攝影。1919年，列寧親自簽署命令，將俄國攝影和電影工商業(yè)收歸國有，之后，蘇聯(lián)一直把這一年當(dāng)做蘇聯(lián)攝影的誕辰日。但是在那個年代，攝影是很昂貴的事情，一般老百姓玩不起。直至1930年，蘇聯(lián)才自主生產(chǎn)出第一批照相機(jī)，起名為“第一號攝影通訊員”，1934年，著名的費(fèi)特牌135相機(jī)問世。根據(jù)當(dāng)時統(tǒng)計，1935年，蘇聯(lián)已擁有50多萬部照相機(jī)，就蘇聯(lián)的人口總量而論，這已經(jīng)不是個小數(shù)目了。

20世紀(jì)的頭30年里世界充滿了矛盾與混亂，各種激進(jìn)思想與運(yùn)動增加了社會的動蕩，洶涌澎湃的資本主義一方面創(chuàng)造了燦爛的工業(yè)文明，另一方面卻不能有效地改善大多數(shù)人的生活，反而將其巨大的能量運(yùn)用在幾乎無休止的戰(zhàn)爭中。貧困和分配不均導(dǎo)致共產(chǎn)主義運(yùn)動與社會變革思想風(fēng)起云涌。在俄國十月革命勝利前后，俄國一批知識分子與前衛(wèi)藝術(shù)家發(fā)起了構(gòu)成主義藝術(shù)與設(shè)計的探索，這其中與照相機(jī)的運(yùn)用有直接關(guān)系。以列寧為首的蘇維埃當(dāng)時對藝術(shù)創(chuàng)作沒有過多干預(yù)，也沒有實(shí)行嚴(yán)格審查。列寧希望能夠在迷茫與混亂之中形成一個新的、能為無產(chǎn)階級政權(quán)服務(wù)的藝術(shù)形式。當(dāng)十月革命勝利時，左翼藝術(shù)家與設(shè)計師備受鼓舞，俄羅斯有限的幾位留下姓名的攝影師也施展拳腳，大量創(chuàng)作。俄羅斯雖然物質(zhì)匱乏，但畢竟算是歐洲國家，攝影資源遠(yuǎn)比當(dāng)時的中國強(qiáng)。要利用新的藝術(shù)形式來反對沙皇時期的老套，利用可以貼近大眾的攝影豐富人民的文化生活，是新政權(quán)所希望看到的結(jié)果。具有創(chuàng)意的攝影作品在一定程度上不亞于一場革命，它可以鼓舞斗志和舒緩眼前困難的生活境況。這個作用事實(shí)上達(dá)到了，甚至還因為隨后而來的戰(zhàn)爭延續(xù)了很長一段時間。在俄羅斯的土地上，確實(shí)有相當(dāng)一批杰出的攝影家和受過良好教育的中產(chǎn)階級知識分子，以素質(zhì)較高的城市工人階級為題材進(jìn)行創(chuàng)作。至于農(nóng)民，他們共同創(chuàng)造和享受了一個“藝術(shù)要為無產(chǎn)階級服務(wù)”的時代。盡管這個口號現(xiàn)在已不那么時髦，但當(dāng)時卻很流行。

提到早年的俄羅斯攝影，羅欽科（Aleksander Rodchenko）是一位不可繞過的人物。他是俄羅斯第一位使用徠卡135相機(jī)進(jìn)行創(chuàng)作的藝術(shù)通才。他出身貧寒，后來成為忠誠的共產(chǎn)黨人；但他永恒的稱號是“俄羅斯早期攝影家”。他早期從事繪畫，其理性思維和共產(chǎn)主義理想使他的藝術(shù)作品很早就形成了理性的構(gòu)成主義風(fēng)格。后來他開始使用來自德國的135型相機(jī)，如虎添翼，說是在照相，其實(shí)玩的是構(gòu)圖。1921年，他完全放棄了繪畫，轉(zhuǎn)而專門從事設(shè)計與攝影，因為他認(rèn)為從前的藝術(shù)只能為少數(shù)人享用，而只有攝影與設(shè)計才能為整個社會服務(wù)。他的立場也是當(dāng)時俄國構(gòu)成主義藝術(shù)家的基本立場。油畫畫得再好也只能掛在家里被人享用，而攝影與設(shè)計可以通過廉價的印刷手段為大眾享用。他是在平面設(shè)計中最早將攝影元素融入其中的設(shè)計師之一。1937年，他帶著火熱的革命激情設(shè)計了以列寧形象為中心的海報，其中列寧的形象也來自于紀(jì)實(shí)攝影。畫面中列寧被夸張了比例，成為畫面最主要的視點(diǎn)，激動的革命群眾與醒目的報紙用拼貼的手法組成了富有動感的畫面。羅欽科毫無疑問屬于構(gòu)成主義攝影試驗的代表人物。

不要忘了俄羅斯攝影

有關(guān)俄羅斯的攝影還有很多故事，不可能一下都講完。在廣闊的攝影天地中，俄羅斯的攝影和俄羅斯制造的照相機(jī)以及便攜式折疊放大機(jī)，甚至俄羅斯曾獨(dú)有的，像卡片一般厚的黑白和彩色放大紙，都占有不可小覷的一席之地。俄羅斯的攝影不太被人提及，并不是因為它不夠好，可能是一方面自身宣傳不夠，相機(jī)制造也不夠精致，另一方面是如今懂俄文的遠(yuǎn)少于懂英文的。但不管是什么原因，一個好東西是客觀存在的，主觀上不被人重視并不能從根本上撼動它的地位。在此提醒大家，如果誰今后有機(jī)會到俄羅斯去旅游，自己還是個攝影愛好者的話，別忘了到當(dāng)?shù)氐呐f貨店淘幾張用前蘇聯(lián)加厚放大紙放大的老照片，絕對絕版。endprint