馬航MH370搜尋拍攝手記

趙穎全等

從一開(kāi)始，這就注定是一個(gè)特殊的采訪歷程。

2014年3月8日，馬來(lái)西亞航空公司的MH370航班在當(dāng)?shù)貢r(shí)間凌晨1點(diǎn)40分與管制中心失去聯(lián)系。機(jī)上共載有239人，其中包括154名中國(guó)同胞。那天上午我正在博鰲采訪，在網(wǎng)上瀏覽到馬航客機(jī)失聯(lián)的信息，當(dāng)時(shí)我全部的同情與祈禱都是基于一個(gè)普通人對(duì)于悲劇事件的關(guān)注，絲毫沒(méi)有意識(shí)到客機(jī)失聯(lián)事件會(huì)與我的工作有交集。隨著網(wǎng)上曝光的細(xì)節(jié)越來(lái)越多，關(guān)于失聯(lián)飛機(jī)疑似在越南與馬來(lái)西亞交界海域墜落的消息刺眼地掙脫出來(lái)，觸動(dòng)我的職業(yè)神經(jīng)?！皦嫏C(jī)地點(diǎn)可能在南海！”——這個(gè)后來(lái)被證實(shí)錯(cuò)誤的信息，卻是促使我開(kāi)始搜救報(bào)道的一個(gè)起點(diǎn)，也是所有搜救力量投入的起點(diǎn)。

事件發(fā)生后，中國(guó)、越南、馬來(lái)西亞、美國(guó)等國(guó)紛紛派遣飛機(jī)、艦船前往客機(jī)失聯(lián)海域進(jìn)行搜救。

作為新華社海南分社記者，3個(gè)小時(shí)后我便接到任務(wù)——跟隨南海救助局的救助船出海并拍攝搜救行動(dòng)。我馬上帶好攝影器材，驅(qū)車抵達(dá)三亞南海救助基地，跟著搜救隊(duì)從海南出發(fā)。沒(méi)想到，這竟然是一次漫漫的搜尋之路，經(jīng)南中國(guó)海，赴泰國(guó)灣，過(guò)爪哇海，泊新加坡，渡馬六甲海峽，到蘇門答臘，抵南印度洋，穿巽他海峽，重歸新加坡，連續(xù)航行26天，歷程近萬(wàn)公里，搜尋面積3萬(wàn)多平方公里。

在那種時(shí)刻，救助船上的艙位一位難求。經(jīng)過(guò)重重斡旋與周折，我終于登上了“南海救101船”，與眾多的救援人員共赴越南海域進(jìn)行搜救。

“‘南海救101船何時(shí)能抵達(dá)馬航客機(jī)疑似失聯(lián)海域進(jìn)行搜救？”這是我上船后向南海救助局湯忠法副局長(zhǎng)提出的第一個(gè)問(wèn)題，問(wèn)的時(shí)候我還充滿期待，當(dāng)?shù)弥退闳俸叫幸残枰?天才能到達(dá)相關(guān)海域時(shí)，沮喪和失望的心情至今仍記憶猶新。當(dāng)時(shí)我更料不到，我們與真相和生還的希望之間隔著的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止一個(gè)4天！

對(duì)于“101船”上的搜救者和記錄者而言，這場(chǎng)搜救從一開(kāi)始就充滿了未知與不確定性。后方傳來(lái)的信息交織著政治與技術(shù)的考量，潛伏著不同層面的暗戰(zhàn)，在對(duì)信息的不斷隱匿、截取、爭(zhēng)奪、誤導(dǎo)與糾正中，真相姍姍來(lái)遲。而我所能夠做的，就是忠實(shí)地記錄，記錄在向真相靠近的每一海里中，救援者曾經(jīng)付出過(guò)的所有努力。

過(guò)駁“115船”

過(guò)駁，指的是船與船之間的貨物或人員轉(zhuǎn)運(yùn)，在洶涌的波濤中進(jìn)行無(wú)平臺(tái)過(guò)駁，是一項(xiàng)高風(fēng)險(xiǎn)、高精度的任務(wù)。馬航搜救途中所進(jìn)行的7次過(guò)駁，其中包括自己5次經(jīng)由過(guò)駁換乘船只，讓我對(duì)這個(gè)專業(yè)名詞從一無(wú)所知到非同尋常的熟悉。以鏡頭去呈現(xiàn)過(guò)駁的全過(guò)程，是讓我非常震撼的經(jīng)歷——那是在廣闊到使人畏懼的大海中，我們所能感覺(jué)到的屬于人力的掌控感和力量感。我選擇了不同的焦段和不同角度拍攝，以使觀者能有更全方位的感受。

第一次拍攝過(guò)駁是在3月13日傍晚，先期抵達(dá)泰國(guó)灣的“115船”須從“101船”上過(guò)駁搜救設(shè)備及專業(yè)搜救人員。我站在“101船”的甲板上，以長(zhǎng)焦對(duì)準(zhǔn)前方全程追蹤拍攝。逐漸隱沒(méi)的太陽(yáng)在海面上投下一柱余輝，海天邊際處層云暈染，“南海救115船”自云層缺口處緩緩駛出，如一顆黑子慢慢擴(kuò)大并清晰起來(lái)，“101船”相向行駛迎了上去。兩船在距離十?dāng)?shù)米處平行而列，各自慢慢轉(zhuǎn)圜相錯(cuò)，使船尾相對(duì)并緩緩靠攏， 10米， 5米，2米，在鏡頭的驚險(xiǎn)注視下，船尾在相距1米處穩(wěn)穩(wěn)停住，二副各以纜繩將兩船牢牢縛住，并向?qū)Ψ酱虺龀晒Φ氖謩?shì)。

沉重的救助設(shè)備以起重機(jī)吊運(yùn)到“115船”，而救助人員則必須親自跨過(guò)船尾這1米的距離。1米寬度下就是深不可測(cè)的波濤，每一個(gè)意外的涌動(dòng)都有可能令船尾浮動(dòng)，使這1米的距離開(kāi)合變化，因此跨出的一步也就充滿著不確定的風(fēng)險(xiǎn)。為了完成“115船”報(bào)道，我最后一個(gè)跨過(guò)了這道溝壑，而這樣的跨越在我的整個(gè)搜救工作報(bào)道中一共重復(fù)了5次。

從“115船”的甲板回望時(shí)，見(jiàn)落日余輝下的“101船”船頭，五星紅旗在海風(fēng)中鼓滿如帆，獵獵作響，在這異國(guó)的遼闊海域里，在執(zhí)行國(guó)際搜救任務(wù)的艦船上，這一刻的感受不同往日。

海上升明月

兩片海峽之間的交界在哪里？除了精確的經(jīng)緯坐標(biāo)，鏡頭中每片海，都有自己的表情。22日下午，暈船的人多了，不適感加重，我提著相機(jī)來(lái)到甲板，眼前是安達(dá)曼海（印度洋東北部的一部分），風(fēng)高浪急，幾十米長(zhǎng)的浪一波一波涌過(guò)來(lái)，船身隨之浮起宕下。當(dāng)風(fēng)浪稍息時(shí)，大海又徐徐轉(zhuǎn)換面孔。鏡頭下的海面，波平如鏡，泛著金屬灰色的光，密云層層疊疊地翻卷壓迫到海面上來(lái)，像是鑲嵌在四周的鏡框，這情景讓我想起電影《少年派的奇幻漂流》，同樣是艱難的追尋真相的旅程。然而這奇異的平靜總是稍縱即逝，涌動(dòng)的波濤才是大海的永恒。

在陌生變換的安達(dá)曼海域里，會(huì)不會(huì)隱藏著我們想知道的答案呢，真相也許就在下一海里？也許就在下一片波濤中？也許就在監(jiān)聽(tīng)到的下一個(gè)信號(hào)中？失望又被新的希望所替代，“101船”的搜尋工作依然緊張而忙碌地展開(kāi)，望遠(yuǎn)鏡目視搜尋，信標(biāo)探測(cè)儀和聲吶儀下潛，搜救隊(duì)出動(dòng)打撈漂浮物并核實(shí)，所有工作不曾有絲毫懈怠，如同最初。

夜幕降臨，在船上暈睡了整天的我站在甲板上。月亮升起來(lái)了，巨大而明亮，映襯滿天低垂密密的星辰，仿佛隨手可以摘下來(lái)。海上升明月，天涯共此時(shí)。我知道這樣漫長(zhǎng)的月夜里，寄托著多少人的思念，多少人的希冀，多少人的淚水。夜視搜尋結(jié)束的搜救隊(duì)員，并沒(méi)有立即離開(kāi)，卻靜靜佇立片刻凝視著這月亮。

為了再出發(fā)

3月26日，“南海救101船”在印度洋的澳大利亞圣誕島附近突然停止了前進(jìn)，轉(zhuǎn)身沿來(lái)路返航，這是一個(gè)做出最大努力后不得不接受的選擇。

早在21日穿越巽他海峽的途中，“南海救101船”突發(fā)險(xiǎn)情，右側(cè)發(fā)動(dòng)機(jī)失去動(dòng)力，在繼續(xù)向南印度洋馳援的同時(shí)，“101船”開(kāi)始全力除障，26日試車（機(jī)器等在裝配好以后﹐正式使用之前﹐試驗(yàn)運(yùn)行）將是關(guān)鍵的一戰(zhàn)。

從早晨起，我就窩在狹小的船艙內(nèi)拍攝右主機(jī)試車情況。中午12時(shí)，右主機(jī)波紋管裸露處包扎完畢，試車開(kāi)始。對(duì)準(zhǔn)波紋管的鏡頭先是捕捉到管道逐漸變紅，繼而右主機(jī)完全停車。5天來(lái)全力以赴的搶修也未能挽救右側(cè)主機(jī)的命運(yùn)。endprint

在所有其他船只全速前行的搜救中折返，至新加坡補(bǔ)給及維修，意味著“101船”在新一輪的搜救中只能暫時(shí)缺席。

27日晚七點(diǎn)，遠(yuǎn)處開(kāi)始出現(xiàn)星星點(diǎn)點(diǎn)的燈光和火光，這屬于海上油田的光提醒我們正在經(jīng)過(guò)的是巽他海峽。巽他海峽航道狹窄，島礁密集，最窄處僅3海里，單機(jī)渡海是一個(gè)非常嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)，如果遇到較大的洋流，或僅剩的一側(cè)主機(jī)出現(xiàn)問(wèn)題，船只可能會(huì)失控撞向附近的海上鉆井平臺(tái)，后果不堪設(shè)想。巽他海峽還一度是東南亞海盜猖獗之地，單機(jī)航行的“101船”必須同時(shí)防范可能出現(xiàn)的海盜襲擊，所有甲板的艙門已經(jīng)關(guān)閉，駕駛臺(tái)的瞭望哨加崗，應(yīng)急隊(duì)員組成的防海盜班組在甲板處待命。

火光漸漸隱去，直至消失不見(jiàn)，大大小小的海上平臺(tái)被拋在了船后。5個(gè)小時(shí)后，“南海救101船”再次單機(jī)成功穿越巽他海峽，順利向新加坡海域靠近。折返，是為了再次出發(fā)。

船上同渡人

百年修得同船渡，在“101船”和“115船”同舟共濟(jì)的日子，該是怎樣一種特殊的緣分。

“接到馬航失聯(lián)客機(jī)搜尋任務(wù)，我們15分鐘就做好了應(yīng)急出發(fā)準(zhǔn)備”，“15分鐘”，無(wú)論何時(shí)，任務(wù)命令下達(dá)后必須在15分鐘內(nèi)出發(fā)，對(duì)于半軍事化管理的救助隊(duì)員而言，這既是最常規(guī)的工作態(tài)度，最嚴(yán)格的命令，也是最嚴(yán)肅的承諾，每一分每一秒都是生與死之間的區(qū)別。交通運(yùn)輸部救助打撈局救助指揮處處長(zhǎng)張建新表示，我們不是在搜救的路上，就是在等待出發(fā)，毫不夸張。

以往的搜救行動(dòng)總是定格在拯救成功的一刻，我也曾經(jīng)在直升機(jī)上拍攝過(guò)救生員懸繩下到海面拯救漁民的激動(dòng)人心的畫(huà)面。而波瀾壯闊后的平凡與枯燥，在這次漫長(zhǎng)的馬航搜救中讓我有了真切地體會(huì)。當(dāng)我的鏡頭試圖去捕捉那些瞬間時(shí)，所讀取的一切都是輕描淡寫(xiě)的，鏡頭中只有平淡的工作：越來(lái)越遙遠(yuǎn)的海域，無(wú)盡的海面掃視，對(duì)探測(cè)信號(hào)的不間斷捕捉與屏幕監(jiān)測(cè)，60攝氏度船艙內(nèi)的輪機(jī)長(zhǎng)揮汗如雨……期待中的搜救高潮與波瀾遲遲沒(méi)有出現(xiàn)，救助隊(duì)員卻仍需要如同最初的搜尋一樣富有張力和激情。對(duì)于記者而言，這也未嘗不是一種考驗(yàn)，我知道此刻應(yīng)該拋開(kāi)慣常的對(duì)于記錄成功的欲望，真實(shí)與平淡自有其價(jià)值。

在難得的朝夕相處的日子里，我也希望能藉此在鏡頭下呈現(xiàn)搜救隊(duì)員們的生活與心理狀態(tài)，比如漫長(zhǎng)的搜救所帶來(lái)的壓力，在海洋所構(gòu)成的巨大的密閉空間里，心理和生理受到的挑戰(zhàn)。在我26天的海上生活里，一半時(shí)間都只能躺在船上，希望靠睡眠趕走無(wú)所不在的眩暈和惡心，那是一種仿佛世界末日來(lái)臨卻遲遲不能結(jié)束的痛苦，即便是早已習(xí)慣了船上狀態(tài)的搜救人員們，還是在北印度洋的巨浪顛簸中暈船了。但畫(huà)面中的他們，更多的還是呈現(xiàn)一貫的隱忍與平靜，基于職業(yè)道德與責(zé)任感的一種真實(shí)的狀態(tài)，不加矯飾，尤為可敬。

搜救人對(duì)海的感覺(jué)很復(fù)雜，這是他們的陣地，給他們帶來(lái)崇高的職業(yè)自豪感，可大海也時(shí)時(shí)提醒著他們，在無(wú)情的自然面前，人力是多么渺小。無(wú)能為力的挫敗感也許曾經(jīng)在某個(gè)靜謐的月夜悄悄爬上過(guò)“101船”每個(gè)人的心頭，也在下一個(gè)瞬間被狠狠地甩出腦海。在路上，就永遠(yuǎn)有希望，希望就在前方。endprint