趙穎全等
從一開(kāi)始,這就注定是一個(gè)特殊的采訪歷程。
2014年3月8日,馬來(lái)西亞航空公司的MH370航班在當(dāng)?shù)貢r(shí)間凌晨1點(diǎn)40分與管制中心失去聯(lián)系。機(jī)上共載有239人,其中包括154名中國(guó)同胞。那天上午我正在博鰲采訪,在網(wǎng)上瀏覽到馬航客機(jī)失聯(lián)的信息,當(dāng)時(shí)我全部的同情與祈禱都是基于一個(gè)普通人對(duì)于悲劇事件的關(guān)注,絲毫沒(méi)有意識(shí)到客機(jī)失聯(lián)事件會(huì)與我的工作有交集。隨著網(wǎng)上曝光的細(xì)節(jié)越來(lái)越多,關(guān)于失聯(lián)飛機(jī)疑似在越南與馬來(lái)西亞交界海域墜落的消息刺眼地掙脫出來(lái),觸動(dòng)我的職業(yè)神經(jīng)?!皦嫏C(jī)地點(diǎn)可能在南海!”——這個(gè)后來(lái)被證實(shí)錯(cuò)誤的信息,卻是促使我開(kāi)始搜救報(bào)道的一個(gè)起點(diǎn),也是所有搜救力量投入的起點(diǎn)。
事件發(fā)生后,中國(guó)、越南、馬來(lái)西亞、美國(guó)等國(guó)紛紛派遣飛機(jī)、艦船前往客機(jī)失聯(lián)海域進(jìn)行搜救。
作為新華社海南分社記者,3個(gè)小時(shí)后我便接到任務(wù)——跟隨南海救助局的救助船出海并拍攝搜救行動(dòng)。我馬上帶好攝影器材,驅(qū)車抵達(dá)三亞南海救助基地,跟著搜救隊(duì)從海南出發(fā)。沒(méi)想到,這竟然是一次漫漫的搜尋之路,經(jīng)南中國(guó)海,赴泰國(guó)灣,過(guò)爪哇海,泊新加坡,渡馬六甲海峽,到蘇門答臘,抵南印度洋,穿巽他海峽,重歸新加坡,連續(xù)航行26天,歷程近萬(wàn)公里,搜尋面積3萬(wàn)多平方公里。
在那種時(shí)刻,救助船上的艙位一位難求。經(jīng)過(guò)重重斡旋與周折,我終于登上了“南海救101船”,與眾多的救援人員共赴越南海域進(jìn)行搜救。
“‘南海救101船何時(shí)能抵達(dá)馬航客機(jī)疑似失聯(lián)海域進(jìn)行搜救?”這是我上船后向南海救助局湯忠法副局長(zhǎng)提出的第一個(gè)問(wèn)題,問(wèn)的時(shí)候我還充滿期待,當(dāng)?shù)弥退闳俸叫幸残枰?天才能到達(dá)相關(guān)海域時(shí),沮喪和失望的心情至今仍記憶猶新。當(dāng)時(shí)我更料不到,我們與真相和生還的希望之間隔著的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止一個(gè)4天!
對(duì)于“101船”上的搜救者和記錄者而言,這場(chǎng)搜救從一開(kāi)始就充滿了未知與不確定性。后方傳來(lái)的信息交織著政治與技術(shù)的考量,潛伏著不同層面的暗戰(zhàn),在對(duì)信息的不斷隱匿、截取、爭(zhēng)奪、誤導(dǎo)與糾正中,真相姍姍來(lái)遲。而我所能夠做的,就是忠實(shí)地記錄,記錄在向真相靠近的每一海里中,救援者曾經(jīng)付出過(guò)的所有努力。
過(guò)駁“115船”
過(guò)駁,指的是船與船之間的貨物或人員轉(zhuǎn)運(yùn),在洶涌的波濤中進(jìn)行無(wú)平臺(tái)過(guò)駁,是一項(xiàng)高風(fēng)險(xiǎn)、高精度的任務(wù)。馬航搜救途中所進(jìn)行的7次過(guò)駁,其中包括自己5次經(jīng)由過(guò)駁換乘船只,讓我對(duì)這個(gè)專業(yè)名詞從一無(wú)所知到非同尋常的熟悉。以鏡頭去呈現(xiàn)過(guò)駁的全過(guò)程,是讓我非常震撼的經(jīng)歷——那是在廣闊到使人畏懼的大海中,我們所能感覺(jué)到的屬于人力的掌控感和力量感。我選擇了不同的焦段和不同角度拍攝,以使觀者能有更全方位的感受。
第一次拍攝過(guò)駁是在3月13日傍晚,先期抵達(dá)泰國(guó)灣的“115船”須從“101船”上過(guò)駁搜救設(shè)備及專業(yè)搜救人員。我站在“101船”的甲板上,以長(zhǎng)焦對(duì)準(zhǔn)前方全程追蹤拍攝。逐漸隱沒(méi)的太陽(yáng)在海面上投下一柱余輝,海天邊際處層云暈染,“南海救115船”自云層缺口處緩緩駛出,如一顆黑子慢慢擴(kuò)大并清晰起來(lái),“101船”相向行駛迎了上去。兩船在距離十?dāng)?shù)米處平行而列,各自慢慢轉(zhuǎn)圜相錯(cuò),使船尾相對(duì)并緩緩靠攏, 10米, 5米,2米,在鏡頭的驚險(xiǎn)注視下,船尾在相距1米處穩(wěn)穩(wěn)停住,二副各以纜繩將兩船牢牢縛住,并向?qū)Ψ酱虺龀晒Φ氖謩?shì)。
沉重的救助設(shè)備以起重機(jī)吊運(yùn)到“115船”,而救助人員則必須親自跨過(guò)船尾這1米的距離。1米寬度下就是深不可測(cè)的波濤,每一個(gè)意外的涌動(dòng)都有可能令船尾浮動(dòng),使這1米的距離開(kāi)合變化,因此跨出的一步也就充滿著不確定的風(fēng)險(xiǎn)。為了完成“115船”報(bào)道,我最后一個(gè)跨過(guò)了這道溝壑,而這樣的跨越在我的整個(gè)搜救工作報(bào)道中一共重復(fù)了5次。
從“115船”的甲板回望時(shí),見(jiàn)落日余輝下的“101船”船頭,五星紅旗在海風(fēng)中鼓滿如帆,獵獵作響,在這異國(guó)的遼闊海域里,在執(zhí)行國(guó)際搜救任務(wù)的艦船上,這一刻的感受不同往日。
海上升明月
兩片海峽之間的交界在哪里?除了精確的經(jīng)緯坐標(biāo),鏡頭中每片海,都有自己的表情。22日下午,暈船的人多了,不適感加重,我提著相機(jī)來(lái)到甲板,眼前是安達(dá)曼海(印度洋東北部的一部分),風(fēng)高浪急,幾十米長(zhǎng)的浪一波一波涌過(guò)來(lái),船身隨之浮起宕下。當(dāng)風(fēng)浪稍息時(shí),大海又徐徐轉(zhuǎn)換面孔。鏡頭下的海面,波平如鏡,泛著金屬灰色的光,密云層層疊疊地翻卷壓迫到海面上來(lái),像是鑲嵌在四周的鏡框,這情景讓我想起電影《少年派的奇幻漂流》,同樣是艱難的追尋真相的旅程。然而這奇異的平靜總是稍縱即逝,涌動(dòng)的波濤才是大海的永恒。
在陌生變換的安達(dá)曼海域里,會(huì)不會(huì)隱藏著我們想知道的答案呢,真相也許就在下一海里?也許就在下一片波濤中?也許就在監(jiān)聽(tīng)到的下一個(gè)信號(hào)中?失望又被新的希望所替代,“101船”的搜尋工作依然緊張而忙碌地展開(kāi),望遠(yuǎn)鏡目視搜尋,信標(biāo)探測(cè)儀和聲吶儀下潛,搜救隊(duì)出動(dòng)打撈漂浮物并核實(shí),所有工作不曾有絲毫懈怠,如同最初。
夜幕降臨,在船上暈睡了整天的我站在甲板上。月亮升起來(lái)了,巨大而明亮,映襯滿天低垂密密的星辰,仿佛隨手可以摘下來(lái)。海上升明月,天涯共此時(shí)。我知道這樣漫長(zhǎng)的月夜里,寄托著多少人的思念,多少人的希冀,多少人的淚水。夜視搜尋結(jié)束的搜救隊(duì)員,并沒(méi)有立即離開(kāi),卻靜靜佇立片刻凝視著這月亮。
為了再出發(fā)
3月26日,“南海救101船”在印度洋的澳大利亞圣誕島附近突然停止了前進(jìn),轉(zhuǎn)身沿來(lái)路返航,這是一個(gè)做出最大努力后不得不接受的選擇。
早在21日穿越巽他海峽的途中,“南海救101船”突發(fā)險(xiǎn)情,右側(cè)發(fā)動(dòng)機(jī)失去動(dòng)力,在繼續(xù)向南印度洋馳援的同時(shí),“101船”開(kāi)始全力除障,26日試車(機(jī)器等在裝配好以后﹐正式使用之前﹐試驗(yàn)運(yùn)行)將是關(guān)鍵的一戰(zhàn)。
從早晨起,我就窩在狹小的船艙內(nèi)拍攝右主機(jī)試車情況。中午12時(shí),右主機(jī)波紋管裸露處包扎完畢,試車開(kāi)始。對(duì)準(zhǔn)波紋管的鏡頭先是捕捉到管道逐漸變紅,繼而右主機(jī)完全停車。5天來(lái)全力以赴的搶修也未能挽救右側(cè)主機(jī)的命運(yùn)。endprint
在所有其他船只全速前行的搜救中折返,至新加坡補(bǔ)給及維修,意味著“101船”在新一輪的搜救中只能暫時(shí)缺席。
27日晚七點(diǎn),遠(yuǎn)處開(kāi)始出現(xiàn)星星點(diǎn)點(diǎn)的燈光和火光,這屬于海上油田的光提醒我們正在經(jīng)過(guò)的是巽他海峽。巽他海峽航道狹窄,島礁密集,最窄處僅3海里,單機(jī)渡海是一個(gè)非常嚴(yán)峻的挑戰(zhàn),如果遇到較大的洋流,或僅剩的一側(cè)主機(jī)出現(xiàn)問(wèn)題,船只可能會(huì)失控撞向附近的海上鉆井平臺(tái),后果不堪設(shè)想。巽他海峽還一度是東南亞海盜猖獗之地,單機(jī)航行的“101船”必須同時(shí)防范可能出現(xiàn)的海盜襲擊,所有甲板的艙門已經(jīng)關(guān)閉,駕駛臺(tái)的瞭望哨加崗,應(yīng)急隊(duì)員組成的防海盜班組在甲板處待命。
火光漸漸隱去,直至消失不見(jiàn),大大小小的海上平臺(tái)被拋在了船后。5個(gè)小時(shí)后,“南海救101船”再次單機(jī)成功穿越巽他海峽,順利向新加坡海域靠近。折返,是為了再次出發(fā)。
船上同渡人
百年修得同船渡,在“101船”和“115船”同舟共濟(jì)的日子,該是怎樣一種特殊的緣分。
“接到馬航失聯(lián)客機(jī)搜尋任務(wù),我們15分鐘就做好了應(yīng)急出發(fā)準(zhǔn)備”,“15分鐘”,無(wú)論何時(shí),任務(wù)命令下達(dá)后必須在15分鐘內(nèi)出發(fā),對(duì)于半軍事化管理的救助隊(duì)員而言,這既是最常規(guī)的工作態(tài)度,最嚴(yán)格的命令,也是最嚴(yán)肅的承諾,每一分每一秒都是生與死之間的區(qū)別。交通運(yùn)輸部救助打撈局救助指揮處處長(zhǎng)張建新表示,我們不是在搜救的路上,就是在等待出發(fā),毫不夸張。
以往的搜救行動(dòng)總是定格在拯救成功的一刻,我也曾經(jīng)在直升機(jī)上拍攝過(guò)救生員懸繩下到海面拯救漁民的激動(dòng)人心的畫(huà)面。而波瀾壯闊后的平凡與枯燥,在這次漫長(zhǎng)的馬航搜救中讓我有了真切地體會(huì)。當(dāng)我的鏡頭試圖去捕捉那些瞬間時(shí),所讀取的一切都是輕描淡寫(xiě)的,鏡頭中只有平淡的工作:越來(lái)越遙遠(yuǎn)的海域,無(wú)盡的海面掃視,對(duì)探測(cè)信號(hào)的不間斷捕捉與屏幕監(jiān)測(cè),60攝氏度船艙內(nèi)的輪機(jī)長(zhǎng)揮汗如雨……期待中的搜救高潮與波瀾遲遲沒(méi)有出現(xiàn),救助隊(duì)員卻仍需要如同最初的搜尋一樣富有張力和激情。對(duì)于記者而言,這也未嘗不是一種考驗(yàn),我知道此刻應(yīng)該拋開(kāi)慣常的對(duì)于記錄成功的欲望,真實(shí)與平淡自有其價(jià)值。
在難得的朝夕相處的日子里,我也希望能藉此在鏡頭下呈現(xiàn)搜救隊(duì)員們的生活與心理狀態(tài),比如漫長(zhǎng)的搜救所帶來(lái)的壓力,在海洋所構(gòu)成的巨大的密閉空間里,心理和生理受到的挑戰(zhàn)。在我26天的海上生活里,一半時(shí)間都只能躺在船上,希望靠睡眠趕走無(wú)所不在的眩暈和惡心,那是一種仿佛世界末日來(lái)臨卻遲遲不能結(jié)束的痛苦,即便是早已習(xí)慣了船上狀態(tài)的搜救人員們,還是在北印度洋的巨浪顛簸中暈船了。但畫(huà)面中的他們,更多的還是呈現(xiàn)一貫的隱忍與平靜,基于職業(yè)道德與責(zé)任感的一種真實(shí)的狀態(tài),不加矯飾,尤為可敬。
搜救人對(duì)海的感覺(jué)很復(fù)雜,這是他們的陣地,給他們帶來(lái)崇高的職業(yè)自豪感,可大海也時(shí)時(shí)提醒著他們,在無(wú)情的自然面前,人力是多么渺小。無(wú)能為力的挫敗感也許曾經(jīng)在某個(gè)靜謐的月夜悄悄爬上過(guò)“101船”每個(gè)人的心頭,也在下一個(gè)瞬間被狠狠地甩出腦海。在路上,就永遠(yuǎn)有希望,希望就在前方。endprint